不曾御駕親征的“十全老人”

乾隆帝自稱“十全老人”，這來源于其自封的“十全武功”。不過，與在統(tǒng)治期間同樣發(fā)生了眾多戰(zhàn)事的康熙帝不同，乾隆帝基本沒有“御駕親征”過，甚至也極少在戰(zhàn)爭期間親臨現(xiàn)場視察，但與康熙帝相似的是，乾隆帝非常渴望獲得戰(zhàn)場的相關(guān)信息，而前線指揮官奏折中附帶的地圖顯然能極大地滿足他這一愿望。不僅如此，乾隆帝通過地圖獲得他所需要掌握的戰(zhàn)場信息之后，還非?？释芡ㄟ^地圖和文本來向前線指揮官發(fā)表他對軍事作戰(zhàn)的意見。雖然在對軍事行動指手畫腳的同時，他會強(qiáng)調(diào)，希望前線指揮官要“因地制宜”，不一定要完全遵照他的意見，但從相關(guān)文字的措辭來看，他實(shí)際上非?？释吹角熬€指揮官能按照他的意見策劃軍事行動，并最終獲得勝利。有時可能因為路途遙遠(yuǎn)，他通過地圖提出的指揮意見成為“馬后炮”，但他依然希望看到前線指揮官在獲勝之后順帶表達(dá)出皇帝的意見與前線指揮官意見的不謀而合，似乎這樣也就從某種程度上意味著他曾“御駕親征”，他也就能夠心安理得地將這些“武功”歸于自己。隨著歲數(shù)的增長，以及經(jīng)驗的積累，乾隆帝對于軍事指揮的自信心也越來越大，到了后期，他經(jīng)常在閱讀了前線指揮官繪制的地圖后，毫不客氣地對指揮官們的軍事指揮提出批評，進(jìn)而不容置疑地要求指揮官按照他的部署進(jìn)行戰(zhàn)斗，甚至對?？蛋驳让麑⒁彩侨绱?，完全是一位非常自信的有著“十全武功”的帝王。

雖然上述描述帶有貶義的色彩，不過話說回來，乾隆帝的這種“驕傲”也確實(shí)有著一些資本。他對通過地圖了解和指揮戰(zhàn)爭的渴望，使得他非常強(qiáng)調(diào)前線指揮官要盡快并及時地將前線的相關(guān)信息通過文字以及地圖向他匯報，在文獻(xiàn)中我們經(jīng)?？梢钥吹角〉酆敛豢蜌獾刎?zé)備一線指揮官未能及時向他繪呈地圖。與此同時，乾隆帝確實(shí)也很會閱讀地圖，至少可以認(rèn)為通過長期的實(shí)踐訓(xùn)練，乾隆帝非常容易獲取地圖上所呈現(xiàn)的地理信息，并與相應(yīng)的文本加以對照，由此獲得對戰(zhàn)場態(tài)勢的把握。不僅如此，“十全武功”涉及的戰(zhàn)爭往往持續(xù)一年甚至幾年，這就需要乾隆帝在處理其他同樣重要的國家事務(wù)的同時，還能對戰(zhàn)事投入大量的時間和精力，記住戰(zhàn)事過程中繪制的眾多地圖和文本所傳遞的重要信息，并能基于這種記憶，迅速對戰(zhàn)事的變化做出自己的判斷，這些都需要過人的精力和記憶力，以及無論出于什么目的的“奉獻(xiàn)精神”。這些都是常人難以達(dá)成的，至少他之后的清朝諸帝在這些方面就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他，當(dāng)然這種能力在中國古代皇帝中也是不多見的。

還要說明的是，與今人所認(rèn)為的軍事戰(zhàn)爭中使用的那些大比例尺的，對地形地勢以及重要地理要素進(jìn)行了詳細(xì)繪制，通常被列為秘密和機(jī)密的地圖不同，從留存下來的與軍事戰(zhàn)爭有關(guān)的古代地圖來看，古人在作戰(zhàn)時使用的地圖與其他類別的地圖并沒有本質(zhì)區(qū)別，通常類似于山水畫，甚至更為粗糙，以至于在現(xiàn)代人看來，這類地圖只能被用于大致了解山川形勢、道路分布，很難被用于精密的戰(zhàn)場指揮。但這樣的軍事地圖的長期存在，必然有其合理性，很可能與冷兵器作戰(zhàn)不太需要精密的指揮有關(guān)，而且從歐洲地圖的發(fā)展脈絡(luò)來看，軍事地圖的精密化與兵器的不斷進(jìn)步導(dǎo)致的作戰(zhàn)方式的變化確實(shí)存在密切關(guān)聯(lián)。

紙上談兵：地圖上軍情與上意

清朝與緬甸早有接觸，早在順治十八年（1661），吳三桂追擊逃入緬甸的永歷皇帝時，就曾率兵進(jìn)入緬甸。緬甸被迫將永歷帝送出后，清軍撤出，此后清朝與緬甸的關(guān)系較為一般。

乾隆初年，緬甸原來的東吁王朝逐漸衰落，其木疏土司甕籍牙乘機(jī)起兵，自立為緬甸國王，建立貢榜王朝。貢榜王朝對外執(zhí)行擴(kuò)張政策，一度稱霸中南半島，并不斷向清朝的云南邊境拓展。最初緬甸王朝的小規(guī)模侵?jǐn)_，并未引起清廷及地方政府的重視，直至乾隆三十年（1765）十月，緬軍數(shù)千人大舉侵犯云南普洱府，云貴總督劉藻命云南提督達(dá)啟派總兵劉德成、參將何瓊詔、游擊明浩分兵堵御，雙方才正式發(fā)生沖突。

戰(zhàn)爭之初，劉藻指揮有誤，導(dǎo)致戰(zhàn)事失利。大致過程是：十二月十九日，進(jìn)攻九龍江一路的清軍攻破緬軍兵營一座；二十日，進(jìn)攻橄欖壩一路的清軍攻破緬軍兵營六座。但二十一日，清軍進(jìn)至猛往的時候，突然遭到緬軍的伏擊，不僅軍隊的輜重被搶走，而且“游擊明浩被賊鏢傷，參將何瓊詔等不知下落”。清軍于是派出軍隊前往救援，但據(jù)二十四日上報的情形，參將何瓊詔等已經(jīng)戰(zhàn)死?？赡苡捎诖氩患胺溃蛘哂捎凇柏澤滤馈?，清軍將領(lǐng)向乾隆帝提議應(yīng)當(dāng)回到普洱府駐扎防守。最初乾隆帝同意了這一要求，但在閱讀上呈的地圖后，乾隆帝對劉藻上報的戰(zhàn)事情況的真實(shí)性提出質(zhì)疑，主要就是地圖與文字所描述的橄欖壩和小猛養(yǎng)之間的相對位置并不相同，乾隆帝將其提出的質(zhì)疑標(biāo)注在地圖上，送回給劉藻，讓他“另繪詳細(xì)清圖，注明貼說呈覽”。此后，劉藻屢戰(zhàn)屢敗，不久乾隆帝革去劉藻總督之職，繼續(xù)“留滇效力”，受到責(zé)罰的劉藻最后于乾隆三十一年（1766）三月三日夜，憂懼自刎。

劉藻被革職后，乾隆帝調(diào)楊應(yīng)琚為云貴總督，負(fù)責(zé)云南軍務(wù)。乾隆三十一年四月，楊應(yīng)琚抵達(dá)普洱。九月，楊應(yīng)琚奏稱緬甸境內(nèi)的“木邦”土司希望向清朝投降，于是他派人前往緬甸境內(nèi)搜集情報“將地方廣狹，道路險易，暗行詳細(xì)繪圖，到日進(jìn)呈御覽”，且將這些資料和地圖作為后續(xù)進(jìn)攻緬甸時的參考。不久，他將搜集到的情報向乾隆帝進(jìn)行了描述，并繪制有地圖，即“緬甸幅隕遼闊，南通外洋，所轄土司二十余處，人民亦眾，建城阿瓦地方，又名三江城。由永昌前往，有水陸三路可通，間有險要之處。木邦、蠻暮二處，為緬甸門戶，又系伊屬下最大土司。緬甸自甕籍牙篡位，伊子孟洛、孟毒，誅求無厭，各土司早已解體。聞天兵平定莽匪，緬人甚為畏懼。又據(jù)永昌文武官稟稱，探事夷人陸續(xù)回稟，木邦因前定九月內(nèi)歸順內(nèi)地，懇請發(fā)兵，早為臨境保護(hù)。今已近期，天朝諒已出兵，該酋已將緬匪差來監(jiān)視之人殺害，懇請?zhí)斐笕耍杆侔l(fā)官兵到境等語。臣已一面調(diào)撥，豫備鎮(zhèn)營官兵三千余名，前赴附近木邦之內(nèi)地土司遮放地方駐扎。俟伊等前來，即便受降。又查蠻暮地方亦與木邦相埒，距阿瓦城不遠(yuǎn)，該處為入緬要隘，又居止游，頗稱險要，因知木邦已經(jīng)投順，亦愿來歸。是緬匪之地愈蹙，控制更自無難。臣于九月十二日起身前往永昌，察看情形，如果易于集事，即當(dāng)乘機(jī)妥辦。倘木邦歸附之后，緬甸亦有向化之機(jī)，自知悔罪，將召散擒獻(xiàn)，臣自當(dāng)請旨辦理，斷不敢草率，上廑宸衷。并將緬甸輿地形勢，繪圖貼說呈覽”。乾隆帝看到楊應(yīng)琚搜集到的情報以及地圖之后，認(rèn)為有當(dāng)?shù)赝了窘討?yīng)，對緬甸的軍事行動應(yīng)當(dāng)很快就可以獲勝，于是“欣悅覽之，佇俟佳音”，對楊應(yīng)琚提出了表揚(yáng)，即“所辦甚好，木邦蠻暮，遠(yuǎn)在邊陲，今皆懷德畏威，輸誠內(nèi)附，該督親往受降，順夷情而綏遠(yuǎn)徼，深為嘉悅”，并認(rèn)為其軍事部署當(dāng)“胸有成竹”。

《永昌府入緬京道里圖》

從文字描述來看，楊應(yīng)琚根據(jù)搜集到的情報繪制的地圖應(yīng)當(dāng)主要表現(xiàn)的是從永昌府前往緬甸京城的地圖，圖中重點(diǎn)描繪的應(yīng)是交通路線以及沿線的土司分布等，但這幅地圖沒有保存下來。不過在中國國家圖書館保存有一幅清光緒年間（1875—1908）的《永昌府入緬京道里圖》，雖然光緒年間距離乾隆時期稍微久遠(yuǎn)，沿線土司名稱發(fā)生了很大的變化，但地圖所描繪的整體形勢與楊應(yīng)琚的地圖應(yīng)當(dāng)并未發(fā)生太大的變化。這幅地圖為絹底彩繪，圖幅39×168.5厘米，簡要繪制了從云南永昌府至瀕臨“南?！钡木挼閲佳龉獾慕煌肪€。圖中雖然沒有標(biāo)記方向，但永昌府被繪制在了地圖左側(cè)，仰光在地圖的右側(cè)，因此該圖大致左北右南，需要注意的是圖中緬甸國都的四門都標(biāo)記有方向，其中左側(cè)的門注記為“東”，因此該圖的方向是比較示意性的，這也是中國傳統(tǒng)地圖的特征。該圖底色為淺黃色，山脈用形象的山形符號繪制，有些山上還繪制有樹木，山頂涂以藍(lán)色，山底涂以淺黃色，其余部分涂以綠色；河流用淺綠色雙曲線繪制；永昌與緬甸的交界線，用一條在永昌境內(nèi)渲染有紅色的深紅色線條繪制；道路用淺黃色虛線繪制；聚落大都用涂以褐色的正方形符號標(biāo)識；緬甸境內(nèi)的木邦、猛密司則用帶有四座城門的城垣符號表示；永昌府城勾勒了城垣輪廓，并繪出了七座城門以及城樓，較為寫實(shí)。地圖右側(cè)詳細(xì)繪制了緬甸的都城，其不成比例的占據(jù)了圖幅的三分之一。從圖面來看，該城由三重城郭構(gòu)成，最外層的城郭繪制以黃色的木柵欄，城門四座；第二層城郭，用藍(lán)色磚垣符號繪制，城門四座；最內(nèi)層的城垣用紅色磚垣符號繪制，城門兩座；詳細(xì)標(biāo)繪了城墻之間的眾多建筑；用少量文字對都城的各部分進(jìn)行了簡要介紹，如“外木城周圍約二十余里”“磚城高三丈零，周圍約八九里”“內(nèi)紅磚城周圍約二里”以及“緬王居處之所”等。地圖左方永昌府城左側(cè)的文字記錄了從永昌至緬甸國都的距離，即“由永昌府至緬甸城，約二千五百四十余里”。

不過，事情的發(fā)展并沒有按照乾隆帝的意愿進(jìn)行。最初清軍確實(shí)取得了一定勝利，楊應(yīng)琚志得意滿，輕信木邦、蠻暮等土司愿意內(nèi)附的承諾，并派人向緬王宣稱清朝已調(diào)兵50萬云集邊境，如若其不降，即發(fā)兵進(jìn)討。但不成想，緬甸國王并未屈服，反而派兵數(shù)萬，沿大金江溯流而上前來作戰(zhàn)。此時，清軍已經(jīng)攻占蠻暮、新街，其中新街位于鐵壁關(guān)外，瀕臨大金江，為中緬互市之所，邊貿(mào)繁盛，戰(zhàn)略地位重要，由此順江而下，數(shù)日可達(dá)緬甸當(dāng)時的首都阿瓦。新街軍事位置重要，但清軍守衛(wèi)力量薄弱，且頗為輕敵，緬軍乘船突至，清軍力戰(zhàn)兩日一夜，眾寡懸殊，最終不得不突圍，由小道退回鐵壁關(guān)。緬軍數(shù)萬尾隨而入，直逼隴川虎踞關(guān)。

面對這一重大失敗，楊應(yīng)琚為了避免乾隆帝的斥責(zé)，謊報軍情，但乾隆帝通過閱讀其上呈的地圖，感覺到楊應(yīng)琚似乎存在謊報軍情的嫌疑，提出“楊應(yīng)琚等辦理緬匪一事，種種舛謬之處，已降旨明切飭示，由六百里加緊馳諭矣。茲復(fù)按閱地圖，再四審度，愈覺該督等前后所辦，其大不是，實(shí)出情理之外，不勝憤懣。該督前奏蠻暮等投誠時，已令其薙發(fā)留辮，并將我兵駐扎新街，占據(jù)地勢，則此兩處，皆為中國版宇，而兩處降附之人，即同內(nèi)地人民，自當(dāng)加意守護(hù)，扼其險要，以為進(jìn)兵之地。前此新街小挫，尚意其不過偶然失事，我兵仍駐守其地，以圖剿賊，而其后乃稱退至楞木，漸且止及銅壁、鐵壁二關(guān)。今按圖詳閱，楞木距新街，已隔猛英、高里二土司之地，而二關(guān)則并在我界內(nèi)，我兵既已退回，則是蠻暮、新街，早已棄而不守。其兩處地方，現(xiàn)在作何著落？降附之人，或盡為緬匪戕害，或復(fù)為緬匪脅從，該督屢次奏折，總無一語提及！若此兩處尚隸內(nèi)地，何以不照前在彼駐兵，轉(zhuǎn)退至楞木以內(nèi)；設(shè)仍為緬匪侵占，其地已復(fù)為賊有，又何以有請賞給貿(mào)易之語！矛盾支離，殊不可解。又如該督兩次所奏，殺賊萬余，是我兵威業(yè)已大振，縱不能即乘勝直入，深搗賊巢，亦當(dāng)及此克捷先聲，復(fù)進(jìn)據(jù)蠻暮、新街，搜逐賊匪，更不應(yīng)退回內(nèi)地矣！看來該督邇?nèi)账啵韵德犘啪G營粉飾，全非實(shí)情。即從前所稱受降諸事，亦不過詭語鋪張，希圖聳聽。今則破綻自露，雖欲掩飾而不能盡掩，豈公忠體國大臣所宜出此乎？”大致就是，楊應(yīng)琚之前將新街大敗謊報為“小挫”，讓乾隆帝認(rèn)為新街依然為清朝所有，但乾隆帝通過后來楊應(yīng)琚上報的情況和地圖才發(fā)現(xiàn)，清軍已經(jīng)退守到遠(yuǎn)離新街的楞木。而且之后同樣是通過閱讀地圖，乾隆帝進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，“李時升，始由楞木退至鐵壁關(guān)，復(fù)由鐵壁關(guān)退至杉木籠；朱侖，亦從戶臘撒退至隴川”，也就是大部分清軍實(shí)際上都已經(jīng)“漸次退回內(nèi)地”，而這必然是因為前線發(fā)生了大敗，由此也就與之前楊應(yīng)琚等聲稱的“楞木之捷”顯然存在矛盾。在震怒之下，乾隆帝對楊應(yīng)琚及其下屬給予了嚴(yán)懲，不過后來乾隆帝“念其病后神志昏憒”，對其免予重罰，但同時認(rèn)為“看來此事，斷非楊應(yīng)琚所能辦理”。

于是乾隆帝不得不派遣“明瑞補(bǔ)授云貴總督，馳赴永昌接辦”，并且認(rèn)為楊應(yīng)琚所繪“莽匪緬匪等圖，合之前后奏摺內(nèi)，所開地名，多有圖中所未載。即二圖道里，形勢方隅，亦未能悉合”，因此將楊應(yīng)琚繪呈的原圖交給明瑞，要求他“確核該地情形，另行總繪一圖貼說進(jìn)呈，并將現(xiàn)在情形，自永昌至普洱沿邊一帶關(guān)隘，及內(nèi)地與緬匪莽匪接界處所，并道里遠(yuǎn)近，詳晰注明，以便披覽”。

不過明瑞依然“重蹈覆轍”，其在開始的時候一度取得了一定的勝利，但后來因為不熟悉地形，孤軍深入，后續(xù)的援軍遲遲不發(fā)，被緬軍圍困，最終戰(zhàn)死。明瑞戰(zhàn)死后，乾隆帝命傅恒赴滇經(jīng)略兵事，同時任命阿里袞、阿桂、伊勒圖為副將軍，舒赫德為參贊大臣。這次乾隆帝雖然調(diào)集了一批名將，且同樣取得了一定的成果，但因為“瘴氣”等因素，最終也只是與緬甸和談，達(dá)成協(xié)議后撤軍。

還需要提到的是，在與緬甸交戰(zhàn)過程中，由于了解到與緬甸相鄰的暹羅被緬甸所屬的“花肚番”所破，并最終被緬甸吞并，乾隆帝希望了解暹羅及其與緬甸之間的道路和距離等信息，“粵東岙門等處，向為外番貿(mào)易之所，該國商船，來往必多”，乾隆三十三年（1768），乾隆帝要求當(dāng)時任兩廣總督的“李侍堯，留心察訪，該商內(nèi)曉事之人，詢問該國近日實(shí)在情理，該國王現(xiàn)在何處，及暹羅至緬甸，水程若干，陸程若干，遠(yuǎn)近險易若何，逐一詳悉咨詢。如能約略繪圖，得其大概，亦可存?zhèn)鋮⒆谩?。不過，自認(rèn)為是天朝皇帝的乾隆帝的心態(tài)比較微妙，畢竟對緬甸的戰(zhàn)爭若需要“番夷小邦”加以協(xié)助的話，臉面上顯然不太好看，因此他對其下令搜集與暹羅相關(guān)資料的命令進(jìn)行了辯解，表示他希望了解這些信息并不是想在暹羅的幫助下從海上對緬甸發(fā)起進(jìn)攻，而是想“若該國王尚有志于恢復(fù)，心存釋怨，而力不能支，欲求助天朝發(fā)兵策應(yīng)，是即可乘之機(jī)，未嘗不可酌調(diào)水師，前往佽助，以期一舉兩得。但其事當(dāng)出之審慎，辦與不辦，尚在未定。李侍堯止宜善為詢訪，密之又密，切不可稍露圭角，致涉張皇。仍將詢得情由，即速據(jù)實(shí)奏聞”，也就是如果條件許可的話，清朝將從天朝上國的角度出發(fā)幫助暹羅復(fù)國。

后來確實(shí)有“河仙鎮(zhèn)目莫士麟，將海外夷地繪圖，并具暹羅情事，差官赍投”，但當(dāng)乾隆帝了解到暹羅國國王的“詔氏子孫，式微已極，大勢俱為甘思敕所占，難復(fù)望其振作”后，無論是希望暹羅國進(jìn)行協(xié)助，還是希望幫助其復(fù)國的打算都不得不作罷，只是將莫士麟繪制的地圖交給傅恒。

臺北故宮博物院收藏的清乾隆三十四年（1769）兩廣總督李侍堯上呈的《奏為遵旨查詢暹羅國情形由》折件的附圖《查詢廣東至暹羅城海道程圖》和清乾隆三十六年軍機(jī)檔折的附圖《暹羅航海圖》可能都是與此有關(guān)的地圖。

《查詢廣東至暹羅城海道程圖》

《查詢廣東至暹羅城海道程圖》，紙本彩繪，繪制的較為簡單，在陸地上僅僅標(biāo)識了“東京”“安南國”“占城”和“暹羅城”四個地名，在海域中通過貼黃簡單的標(biāo)注了航行距離和時間，如“瓊州島”處的貼黃為“虎門至瓊州十八更”；“虎門”處的貼黃則記錄了全部航程，即“自廣東虎門出口，放洋至暹羅城，共一百四十八更，每更七十里，共計一萬零三百六十里”。因此，這幅地圖實(shí)際上只是記載了“道里”，而沒有記載具體的航線。

《暹羅航海圖》，紙本彩繪，顯示了中南半島分屬暹羅、花肚番（緬甸）和青霾（清邁王國）的地界，用紅點(diǎn)線描繪了自暹羅城至被緬甸占據(jù)的青霾的數(shù)條道路，墨書所需途程時日；圖上的貼黃則記錄了同一地點(diǎn)上舊圖標(biāo)記的名稱，沿海注記自暹羅走海路航行去緬甸的航行時間，即“暹羅海路至枋行于九月、十月之間，順風(fēng)揚(yáng)帆約十五、六日方得到”，以及“枋行海路至紅紗于十一、二月之間，順風(fēng)揚(yáng)帆約十五、六日方得到”。

總體而言，與之前的戰(zhàn)事相比，乾隆帝在清緬戰(zhàn)爭中不僅已經(jīng)非常習(xí)慣于閱讀地圖，而且還學(xué)會了與文字材料結(jié)合，對戰(zhàn)爭形勢和進(jìn)展加以判斷，并由此對前線指揮官的文本描述進(jìn)行甄別。與此同時，乾隆帝也已經(jīng)將搜集地圖作為發(fā)動戰(zhàn)爭的準(zhǔn)備措施之一。不過，這一時期，乾隆帝依然極少通過地圖對前線的戰(zhàn)事進(jìn)行精細(xì)的指揮。

（本文選摘自《乾隆的地圖》，成一農(nóng)著，北京大學(xué)出版社2025年10月出版，經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載?，F(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）