文/陳明 (藝術(shù)批評(píng)家、美術(shù)理論研究員)

在今天，影像的泛濫已使視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)趨于飽和。風(fēng)景，作為被反復(fù)再現(xiàn)的對(duì)象，其視覺(jué)新鮮感早已耗盡。攝影、視頻等媒介似乎窮盡了對(duì)自然的描繪，這使繪畫(huà)中的風(fēng)景面臨著被快速“觀看消費(fèi)”的危機(jī)。在此背景下，來(lái)自河南，現(xiàn)居英國(guó)貝爾法斯特的當(dāng)代藝術(shù)家李琳(Lin Li)在貝爾法斯特Room2藝術(shù)空間的個(gè)展《Across Eurasia， Encountering Ulster》，并未試圖重建風(fēng)景的視覺(jué)吸引力，而是轉(zhuǎn)向?qū)L畫(huà)本體的質(zhì)詢:當(dāng)風(fēng)景的“可識(shí)別性”被消解，繪畫(huà)能否轉(zhuǎn)化為一種直接的“感知經(jīng)驗(yàn)”?

本次展覽中的作品，徹底放棄了傳統(tǒng)風(fēng)景畫(huà)的完整性與空間秩序。山體、道路與地標(biāo)始終處于未完成的碎片化狀態(tài)。透視被有意擾亂，畫(huà)面拒絕提供清晰的敘事路徑。這使得觀者無(wú)法“識(shí)別”一處風(fēng)景，只能“遭遇”一場(chǎng)持續(xù)的視覺(jué)事件。觀看行為因此被阻滯，從快速的認(rèn)知消費(fèi)，被迫轉(zhuǎn)向緩慢而費(fèi)力的身體性感知。

李琳的做法與風(fēng)景畫(huà)傳統(tǒng)有很大不同。印象派追求捕捉瞬間的光和色。李琳的目標(biāo)不同，她不是要重現(xiàn)外部世界的印象。后印象派將風(fēng)景轉(zhuǎn)化為內(nèi)心情緒的象征。李琳比他們更進(jìn)一步。她把“感知”這個(gè)過(guò)程，直接變成了對(duì)材料的操作。畫(huà)布上的顏料很厚重，能看到刮擦的痕跡，筆觸也反復(fù)出現(xiàn)。這些共同形成了一個(gè)表面。這個(gè)表面具有物理上的“阻力”。在這里，繪畫(huà)不再是一扇觀看世界的窗戶。它變成了一個(gè)特別的場(chǎng)地。觀看者需要用視覺(jué)去“觸摸”它，也需要花費(fèi)時(shí)間去“穿越”它。

由此，風(fēng)景的古典意義被徹底重構(gòu)。它不再是被觀看的“景觀”，而成為觀看得以發(fā)生的“條件”。在李琳的畫(huà)面中，顏料的堆積與色彩的沖突，制造出一種內(nèi)在的不穩(wěn)定節(jié)奏。這種節(jié)奏不導(dǎo)向和諧，而是持續(xù)地打斷視覺(jué)的流暢性。正是通過(guò)這種“打斷”，風(fēng)景脫離了其作為文化符號(hào)或地理標(biāo)識(shí)的負(fù)擔(dān)，還原為一種前認(rèn)知的、身體可感的原始震動(dòng)。

然而，這種高度物質(zhì)化、反再現(xiàn)的路徑也蘊(yùn)含著其內(nèi)在風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)顏料的密度與形式的自足性趨于極致時(shí)，畫(huà)面便游走在抽象形式主義的邊緣。風(fēng)景的經(jīng)驗(yàn)維度，有可能被壓縮至純粹的物理表面，從而切斷與“地點(diǎn)”(如標(biāo)題所示的歐亞與阿爾斯特)的具體關(guān)聯(lián)。這尖銳地揭示了當(dāng)代風(fēng)景繪畫(huà)的一個(gè)核心困境:在拒絕成為世界的圖像之后，繪畫(huà)如何避免淪為自我指涉的形式游戲?

李琳的創(chuàng)作沒(méi)有回避這個(gè)難題。她反而將它作為創(chuàng)作的動(dòng)力。她的作品更像是一場(chǎng)持續(xù)的談判。這場(chǎng)談判在形式與體驗(yàn)、封閉與開(kāi)放、材料的獨(dú)立性與世界的痕跡之間展開(kāi)。展覽標(biāo)題提到了跨越歐亞與阿爾斯特。這種地理跨度，并不是為了講述文化融合的浪漫故事。實(shí)際上，它暗示了另一種可能:這種獨(dú)特的感知經(jīng)驗(yàn)，正是在地域的位移和文化的差異中逐漸形成的。

最終，本次展覽并未提供任何確定的解決方案。它的價(jià)值恰恰在于這種克制的開(kāi)放性。通過(guò)將風(fēng)景解構(gòu)為材料、節(jié)奏與不穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，李琳的繪畫(huà)實(shí)踐，將那個(gè)懸置的問(wèn)題持續(xù)拋給觀者:當(dāng)繪畫(huà)不再描繪風(fēng)景，它能否讓我們以全新的方式，重新學(xué)會(huì)“觀看”，乃至重新體驗(yàn)我們自身與世界的聯(lián)結(jié)?在這個(gè)意義上，展覽本身構(gòu)成了一個(gè)有效的思想提案，為當(dāng)代風(fēng)景繪畫(huà)的思考，開(kāi)辟了一條充滿阻力卻值得探索的路徑。