評(píng)點(diǎn)是中國(guó)古典小說(shuō)獨(dú)有的鑒賞傳統(tǒng)，經(jīng)金圣嘆、脂硯齋而發(fā)揚(yáng)光大，其將批者的妙語(yǔ)附在小說(shuō)字里行間，兼具文化與美學(xué)意義。金庸小說(shuō)的根脈深處，也流淌著中國(guó)古典小說(shuō)的血液。本專欄便從中國(guó)傳統(tǒng)評(píng)點(diǎn)學(xué)視角，對(duì)金庸小說(shuō)逐一復(fù)盤，細(xì)讀金庸江湖的敘事美學(xué)與技法得失。

《射雕英雄傳》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1994年5月版

我在上一篇里提到，袁承志與陳家洛本質(zhì)上屬于服務(wù)于情節(jié)與歷史的“眼中敘”人物，金庸需要一雙眼睛，去見(jiàn)證李自成的進(jìn)京，去目睹崇禎的自縊，去親歷明清的易代。他們被宏大的歷史裹挾，行為搖擺而面目模糊。但到了《射雕英雄傳》，雖同樣背負(fù)著靖康之恥、蒙金宋三國(guó)對(duì)峙的沉重歷史，讀來(lái)卻全無(wú)窒礙，反而意趣盎然。為何？我認(rèn)為，關(guān)鍵在于金庸換了一雙眼睛。這一回，歷史是從郭靖的眼中“敘出”的。

“眼中敘”是中國(guó)古代小說(shuō)評(píng)點(diǎn)家常用的術(shù)語(yǔ)。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是故事不直接由作者講，而是通過(guò)書中人物的眼睛看出來(lái)?！把壑袛ⅰ奔挤ê艹Ｒ?jiàn)，關(guān)鍵在于用得好壞。妙用此法者，能讓景物染上人物的性格色彩，所謂“物皆著我之色”。最經(jīng)典的莫過(guò)于《紅樓夢(mèng)》。同樣是賈府，林黛玉進(jìn)府時(shí)，是“步步留心，時(shí)時(shí)在意”，看到的是王夫人房中“半舊青緞靠背引枕”，是皇帝御筆與次序井然的大家庭風(fēng)格，如批點(diǎn)所說(shuō)：“非黛玉之眼，也不得如此細(xì)密周詳?！倍鴦⒗牙堰M(jìn)大觀園，眼中看到的是“比畫兒還強(qiáng)十倍”，是“連地下踩的磚，皆是碧綠鑿花”。同一個(gè)賈府，在林黛玉眼中是儀式與肅穆，在劉姥姥眼中是奢華。而林黛玉與劉姥姥的人物性格，也在這觀看中躍然紙上。

好的“眼中敘”即是如此，景物與人物都各自增色。敘述歷史，亦是如此。細(xì)讀《射雕英雄傳》的前八回，視角幾經(jīng)轉(zhuǎn)換。第一回《風(fēng)雪驚變》，歷史從郭嘯天與楊鐵心眼中敘出，借著觀說(shuō)書，他們看到的是家國(guó)淪喪的悲劇，歷史的蒼涼慘酷；緊接著，視角轉(zhuǎn)到了丘處機(jī)上，追逃段天德，惡斗江南七俠，是典型的江湖敘事；隨后又轉(zhuǎn)入李萍、包惜弱的視角，郭靖、楊康的命運(yùn)自此分殊，直到大漠風(fēng)沙起，郭靖長(zhǎng)到了幾歲，歷史的畫卷真正鋪開(kāi)，金庸將視角轉(zhuǎn)換到郭靖那雙“稚子”的眼。

歷史從孩童的眼中敘出，是怎樣的模樣？成吉思汗統(tǒng)一蒙古諸部，史書所載是運(yùn)籌帷幄、血流漂櫓。但在孩童郭靖眼里，蒙古大軍與乃蠻部的征戰(zhàn)既令人害怕又有趣，是聽(tīng)到了戰(zhàn)場(chǎng)廝殺，卻“心想也許是打雷”，是眾兵將頭上“插了五色翎毛”，郭靖“只覺(jué)甚是好看”。他觀戰(zhàn)回來(lái)，騎在小馬背上，揮著鞭子趕羊，口中大聲呼喝，儼然是大將軍領(lǐng)兵打仗。驅(qū)策千軍萬(wàn)馬與牧童驅(qū)趕牛羊，竟無(wú)區(qū)別。歷史的肅殺就在孩童的視角下消弭，反而增添了幾份童趣。而隨后當(dāng)小小郭靖因拼死保護(hù)成吉思汗的敵人哲別，被術(shù)赤鞭打時(shí)，他也只是說(shuō)：“你為什么打我？我又沒(méi)做壞事?！彼闯杉己?，看到的不是千古一帝，而是天然的英雄氣質(zhì)。當(dāng)大人們?yōu)榱苏卫婊ハ嘟Y(jié)盟又背叛時(shí)，郭靖的心里話卻是：“人家安排了陰謀要害大汗，你怎么反而高興？”（對(duì)華箏語(yǔ)）他不懂那些宏大的政治算計(jì)，小時(shí)候是因?yàn)樘煨源緲阌拗保L(zhǎng)大之后是不愿懂，成吉思汗許他榮華富貴，可他心里還是小時(shí)候的質(zhì)樸信念，關(guān)于忠直與仁義，關(guān)于消弭刀兵，為國(guó)為民。

1983版電視劇《射雕英雄傳》中的成吉思汗與郭靖

很大程度上，郭靖始終保持了這種“赤子”的目光，袁承志看李自成，目光是矛盾的（這是因?yàn)榻鹩沟难酃馐敲艿模?；陳家洛看乾隆，目光是搖擺不定的。他們的視點(diǎn)總是隨著歷史人物的意志轉(zhuǎn)移，大人物一跺腳，他們的眼神就亂了。但郭靖不同，他的目光像大漠的磐石，一旦認(rèn)準(zhǔn)了理，千軍萬(wàn)馬也移不動(dòng)。他的思考始終真摯，他的目光也始終毫不油滑，坦蕩純粹。正因?yàn)檫@份赤子之心，他在兒童時(shí)，能一眼看出成吉思汗作為英雄的氣概；也正因?yàn)檫@份目光，他也能在成年時(shí)，一眼看透成吉思汗臨終時(shí)的剛愎與自大，以及這種自大背后本質(zhì)的虛妄。

在全書結(jié)尾，當(dāng)成吉思汗自負(fù)一生殺人如麻、拓土萬(wàn)里時(shí)，郭靖卻問(wèn)道：

“大汗，你死之后，葬在地下，占得多少土地？”

成吉思汗一怔，馬鞭打個(gè)圈兒，道：“那也不過(guò)這般大小?！?/span>

郭靖道：“是啊，那你殺這么多人，流這么多血，占了這么多國(guó)土，到頭來(lái)又有何用？”

或許這個(gè)問(wèn)題的確“憨直”，就像郭靖自始至終給人的印象，但他說(shuō)，“自來(lái)英雄必是為民造福、愛(ài)護(hù)百姓之人”，“殺得人多卻未必算是英雄”，他也這樣踐行了一生。而這個(gè)“憨直”的“英雄”之問(wèn)，即便是雄才大略如成吉思汗，也竟“難以辯駁”，“茫然若失”，最后只能甩下一句“真是孩子話”，臨死仍放不下這個(gè)疑問(wèn)。

歷史的刀光劍影無(wú)法使郭靖的目光暗淡分毫，而歷史從這雙眼睛中敘出，也不再只是王侯將相、朝代更迭。他的目光也使得《射雕英雄傳》整本書的氣質(zhì)前所未有的純粹，成為金庸所有作品中最具“成人童話”色彩的一部，始終帶有一種永不褪色的真摯與理想主義。這是《射雕英雄傳》獨(dú)樹(shù)一幟的氣質(zhì)，而這氣質(zhì)正是從郭靖那雙或許樸拙、但始終堅(jiān)定如一的眼睛中流露出來(lái)的。這一點(diǎn)，我們?cè)谥蟮姆治鲋?，還會(huì)一再提及。