當(dāng)北大學(xué)者、菜市場(chǎng)小販、外賣(mài)騎手、演員、出版從業(yè)者與作家們圍坐一堂，關(guān)于閱讀的對(duì)話便超越了職業(yè)的邊界，在北京的寒冬里升騰起暖意。他們談?wù)揂I沖擊下的寫(xiě)作尊嚴(yán)，分享創(chuàng)作故事，探討文學(xué)何為。作家祝勇、喬葉、魯敏、蔡崇達(dá)、班宇、劉楚昕、陳慧、王晚、北大學(xué)者叢治辰、演員吳昊宸、出版人朱利偉、主持人朱迅都在其中，她們有時(shí)是作者，有時(shí)是讀者，他們讀書(shū)，也被書(shū)讀，在歲末年初，他們就此拉開(kāi)了一場(chǎng)為期三天的關(guān)于“悅讀”的討論。

01 窄門(mén)

北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系副教授叢治辰在分享新書(shū)《文學(xué)的窄門(mén)》時(shí)說(shuō)到：“文學(xué)從來(lái)不是寬廣大道，而是少數(shù)人跋涉的崎嶇‘窄門(mén)’，但這道門(mén)通向的卻是無(wú)限廣闊的世界。”

面對(duì)AI寫(xiě)作浪潮，他保持著清醒：“AI或許能完成‘行活’，但無(wú)法替代寫(xiě)作者的尊嚴(yán)。”那種“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地編一句想說(shuō)的話，可能說(shuō)得不到位，可能失敗，然后可能痛苦”的過(guò)程，恰恰是寫(xiě)作的本質(zhì)。真正的文學(xué)，是算法無(wú)法計(jì)算的靈魂戰(zhàn)栗。

02 永恒

作家魯敏來(lái)自江蘇東臺(tái)，用二十七八年時(shí)間寫(xiě)下了450萬(wàn)字。她的最新小說(shuō)集《不可能死去的人》，聚焦于“人何以為人”的永恒命題。魯敏的寫(xiě)作始于郵局營(yíng)業(yè)員時(shí)期的“摸魚(yú)”時(shí)光，她將《藝術(shù)哲學(xué)》藏在抽屜里，用報(bào)紙包起來(lái)，只為躲避同事“裝高雅”的嘲笑。正是這本書(shū)讓她相信：藝術(shù)離普通人并不遙遠(yuǎn)。

03 煙火

“主業(yè)菜市場(chǎng)小販，副業(yè)寫(xiě)作”，快人快語(yǔ)的陳慧自我定位坦率而灑脫。她在浙江寧波余姚梁弄鎮(zhèn)推著小推車(chē)十八年，每晚八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)機(jī)睡覺(jué)，保持與文學(xué)的“戀愛(ài)距離”，這種“吊兒郎當(dāng)”的生活態(tài)度，恰是對(duì)抗焦慮的最佳良藥?！拔也蛔非笊羁痰耐纯?，只要膚淺的快樂(lè)?！标惢墼谶x書(shū)時(shí)，籃子里全是汪曾祺、豐子愷、葉廣芩的散文?！吧钜呀?jīng)很苦了，看書(shū)就像吃菜，米其林大廚的菜好吃，路邊攤也能吃飽，只要自己高興?！彼牡谖灞緯?shū)《她鄉(xiāng)》聚焦身邊的女性，用“一磚一瓦”構(gòu)建真實(shí)的生活圖景。

04 奔跑

外賣(mài)騎手王晚的外賣(mài)箱里裝著《活著》，然而她每天將近300公里的騎行才是真的“活著”。那本充滿“活人感”的《跑外賣(mài)：一個(gè)女騎手的世界》正是她對(duì)生活最鮮活的回應(yīng)。

在選書(shū)環(huán)節(jié)，她選擇了梁鴻的“梁莊三部曲”和汪曾祺的作品?！傲壶檶?xiě)從鄉(xiāng)村出來(lái)的人，跟我老家的背景很像。而汪曾祺的慢，能把我從跑單的緊繃狀態(tài)拉回來(lái)。”文學(xué)的節(jié)奏，恰好平衡了生活的疾馳。

05 感官

“我第一次意識(shí)到文學(xué)能介入生活，是讀到馬爾克斯寫(xiě)死亡的味道——帶點(diǎn)甜味?！弊骷也坛邕_(dá)的分享讓空氣凝滯。他寫(xiě)外婆院子里曬魚(yú)干的咸混著玫瑰花的甜，“這就是生活的味道，厚重又溫暖?！?/p>

聽(tīng)覺(jué)在音樂(lè)和寫(xiě)作上某種程度上是相通的，作家班宇認(rèn)為“所有人寫(xiě)作、寫(xiě)小說(shuō)也好、寫(xiě)散文也好、寫(xiě)詩(shī)也好，也都是一種懷念，讓自己想見(jiàn)卻見(jiàn)不到那些人重新生活在筆下的這個(gè)世界里面。”

觸覺(jué)同樣動(dòng)人。作家、故宮博物院研究館員祝勇回憶畢飛宇小說(shuō)《推拿》中的場(chǎng)景：盲人沙復(fù)明16歲時(shí)被女孩用冰塊在胳膊上寫(xiě)名字，“那一橫一豎、一撇一捺，冰涼冰涼，劃過(guò)皮膚——他看不見(jiàn)字，卻記住了人生第一次被觸碰的奇妙?！?/p>

演員吳昊宸在戲外也是讀書(shū)博主，每月更新兩次“空巢書(shū)單”，他認(rèn)真地推薦了《暮色將至》——“89歲作家寫(xiě)的人生，給了我們90后莫大的勇氣?！?/p>

06 流動(dòng)

在北京地鐵1號(hào)線上，運(yùn)行著一列特別的“時(shí)光列車(chē)”。它的六節(jié)車(chē)廂，依次復(fù)刻了從上世紀(jì)60年代到新世紀(jì)的經(jīng)典車(chē)型。辭舊迎新之時(shí)，時(shí)光列車(chē)被文字浸潤(rùn)，化身一座流動(dòng)的閱覽室。四位書(shū)友將“持書(shū)登車(chē)”，在這里完成了一場(chǎng)精神漫游。

出版人朱利偉從2018年到2025年，拍攝了2900多個(gè)地鐵讀書(shū)瞬間?！捌吣?，2900多張照片，1400多種書(shū)名?！彼馔馄礈惓鲆徊康罔F閱讀精神成長(zhǎng)檔案。連續(xù)三個(gè)月只讀同一本英文劇本的男人，也許是在用這種方式對(duì)抗重復(fù)通勤的無(wú)趣。

“我以為年輕人會(huì)讀輕松讀物，結(jié)果他們啃的是古希臘哲學(xué)?！钡罔F窗外的黯淡與車(chē)廂內(nèi)的光亮，構(gòu)成這個(gè)時(shí)代最動(dòng)人的閱讀圖景。

07 本質(zhì)

作家喬葉從帆布包里掏出《我與地壇》口袋本，“我給它‘毀容’了，批注密密麻麻。”這位河南作家把重讀經(jīng)典比作“和老朋友對(duì)話”，“旁邊都是陌生人，但史鐵生坐在我邊上，內(nèi)心就踏實(shí)?！彼?025年出版的《太陽(yáng)落在了哪座山》，寫(xiě)的就是時(shí)間的饋贈(zèng)，“五歲時(shí)不懂的，五十歲明白了，這就是歲月給的禮物。”

而剛剛因?yàn)楂@得漓江文學(xué)獎(jiǎng)虛構(gòu)類(lèi)獎(jiǎng)而備受關(guān)注的劉楚昕坐在地鐵擁擠的人群里，揣著《白噪音》和《歷史的起源與目標(biāo)》。作為湖北省社科院的助理研究員，他坦承：“工作就是讀哲學(xué)，下班也想打游戲刷短視頻?！钡沁@種“不裝”，讓他的小說(shuō)《泥潭》在80萬(wàn)冊(cè)銷(xiāo)量背后，保持著對(duì)“非線性敘事”的執(zhí)著探索?！白x者說(shuō)讀不懂就扔掉，但請(qǐng)讀完再?lài)姟！边@種略帶鋒芒的真誠(chéng)，恰是AI時(shí)代最稀缺的特質(zhì)。

當(dāng)算法試圖定義一切，當(dāng)AI能瞬間生成文本，我們?yōu)楹芜€要閱讀？我們用《2025 我的悅讀時(shí)光》的三期節(jié)目，給出了最樸素的答案。

第一場(chǎng) CCTV-3 &央視頻  2025年12月29日  18:25

第二場(chǎng) CCTV-3 &央視頻  2025年12月30日 18:24

第三場(chǎng) CCTV-3 &央視頻  2026年1月1日 18:18

敬請(qǐng)關(guān)注！（文/馬寧）