唐代大和七年（公元833年）七月的一天，一個叫章四娘的女人去世了，年僅三十四歲。她的丈夫李頊悲痛萬分，揮淚寫下了《章四娘墓志》：

章四娘者，號柔和，浙右會稽人也。元和中，流寓京邑。洎來我家，綿歷年祀，容止閑默，謙沖自率，禮法天傳，女工神授，弦管草隸，輩流罕比。謂其積善必獲余慶，而乃暫嬰微恙，遽從逝川。以大和七年八月廿七日沒于河南府河南縣歸德里之館舍，享年卅四。……有女一人，小字引兒，尚在襁褓，未有所辯。（李）頊主章氏十有二載，至于情義，兩心莫辯。銜涕編錄，萬不紀一，庶表事實，非敢虛飾。[1]

這篇墓志文字樸實，字數(shù)不多卻寫得情真意切，字里行間流露出作者對逝者的深情厚意。不知內(nèi)情的人會認為章四娘是李頊的妻子，但實際上李頊有明媒正娶的妻子盧氏。這位叫章四娘的女人是李頊的侍妾，即所謂的侍巾櫛者。雖然章四娘的身份卑微，但從志文“至于情義，兩心莫辯”來看，倆人的感情極為深厚，不是夫妻，勝似夫妻。唐代為妾的女人不少，受丈夫?qū)檺鄣逆膊簧?，也有不少男人為愛妾撰寫墓志銘表達悲傷之情，比如宰相李德裕在做徐州節(jié)度使時，年僅24歲的愛妾徐盼因病去世，李德裕十分悲傷，在志文中大呼“痛乎天也！”[2]安平公主的駙馬劉異寵愛侍妾張三英，后者離世后，他也在志文中寫下“灑余涕兮沾巾”[3]之句。但如李頊這樣重情重義的還真不多見。尤其值得注意的是，玩味墓志的口氣似非僅僅為追思愛妾表達情感所為，在墓志的結(jié)尾，李頊聲稱他與章四娘的感情“萬不紀一，庶表事實，非敢虛飾”，似乎在表達著什么。那么章四娘是一個什么樣的女人，讓李頊對她如此情深？圍繞著章四娘的離世又發(fā)生了怎樣的故事，以至于李頊“銜涕編錄”這篇墓志銘呢？

洛陽市文物工作隊：《洛陽出土歷代墓志輯繩》六五三《唐故章四娘(柔和)墓志銘并序》，北京：中國社會科學出版社，1991年，第653頁。

李頊出身山東五姓的趙郡李氏，他的父親是中唐名臣李絳，歷仕德憲穆敬文五朝，官至宰相、封趙郡開國公。李頊是他的第二個兒子，官至衢州刺史，襲爵贊皇縣開國子。章四娘是浙江會稽人，平民家庭出身，從小受過嚴格的訓練，故而“弦管草隸，輩流罕比”。在唐代，平民家庭中如果女兒較多，往往會送女兒習音律歌舞、琴棋書畫等技藝，長大以后從事以藝侍人的職業(yè)。容貌美麗、才華出眾者往往會被人相中，成為上層社會人家的侍妾。這是古代社會底層民眾向社會上層流動的一種方式。沈亞之的侍妾盧金蘭便是長安城中平民百姓之女，家中只有姐妹五人，她是老小，沒有兄弟。盧金蘭從小就喜歡音律歌舞，“欲學伎，即令從師舍”[4]。十五歲那年，沈亞之赴京趕考，在一次宴飲活動中對盧金蘭一見鐘情，納她做了妾室。章四娘的出身應(yīng)該與盧金蘭類似，只是她沒有盧金蘭那樣的好機緣。

唐憲宗元和年間（806年—820年），章四娘輾轉(zhuǎn)來到長安謀生。盡管此時已經(jīng)進入了中晚唐時代，但當時的長安仍然是萬國來朝、人煙輻輳的政治經(jīng)濟文化中心，在這里，章四娘的人生迎來了轉(zhuǎn)機?？赡芫売谝淮窝顼嫽顒樱部赡苁且淮嗡饺说木蹠?，她與元和名相、時任兵部尚書李絳的二公子李頊結(jié)識，后者對她一見傾心，于是她成功地進入了李府，成為李頊的侍妾。當時，章四娘二十二歲，李頊十七歲。[5]年輕的李頊血氣方剛，初識男女之情，而章四娘的容貌雖然不算特別出眾，但“容止閑默”，別有一種溫婉優(yōu)雅的女人氣質(zhì)。尤其是她經(jīng)過嚴格訓練，熟知風月，懂得以色事人的技巧，自然令李頊神魂顛倒。加之她知書達理，為人謙和知進退，與李頊相處過程中處處維護其夫主的尊嚴，這讓李頊感到十分舒服。另外，除了音律歌舞之外，章四娘還精于女紅，剪裁縫繡等樣樣精當，同時還寫得一手好字。李頊寫的詩由她謄寫后再拿出去讓大家品評，往往得到眾人的一致贊賞。所有這一切都令李頊為之著迷。

這種你儂我儂的日子大約過了六年，轉(zhuǎn)眼之間李頊已經(jīng)二十三歲了，此時的他已經(jīng)以弘文館明經(jīng)及第的身份擔任京兆府參軍一職。看著兒子長大成人，又出仕做了官，李絳決定為他娶個妻子。在唐代，雖然山東五姓早就沒有了兩晉南北朝時期的風光，但自矜門第、相互標榜的風氣尤在，彼此之間往往互通婚姻，故李絳一心要給兒子挑一個門當戶對人家的姑娘做媳婦。敬宗寶歷二年（826年）九月，李絳被當朝權(quán)相李逢吉排擠出朝，以太子少師的身份分司東都（今洛陽），結(jié)識了時任河南令的盧商。盧商是范陽人，正宗的范陽盧氏出身。既同為山東五姓，又是上下級關(guān)系，倆人的關(guān)系很快熟絡(luò)起來。不過，李絳是元和年間的元老重臣，為人剛正，為朝野聲望所歸，所以盧商對李絳很尊重，這讓李絳對他印象非常好。后來聽說盧商有個十三歲的侄女尚未定親，于是就為李頊求親。盧商自然十分歡喜，替哥哥答應(yīng)下來。

第二年即大和元年（827年），在李絳的主持下，李頊與年僅十四歲的盧氏女完婚。對這門親事，李絳夫妻都十分滿意。盧氏的家世非常顯赫，她的外祖母是肅代時名相李揆之女，她的母親則是御史中丞清河崔放的女兒。雖然出身高貴，盧氏卻沒有小姐的脾氣，良好的教育使其年紀輕輕卻深通婦道：“事尊長，和姻族，敦等夷，接疏□，若故知之，不資訓諭?！边@讓李絳夫妻非常喜歡。然而門當戶對的婚姻并沒有按照李絳的預(yù)期發(fā)展。結(jié)婚不到兩年，盧氏就得了病，婚后的第六年，盧氏便因病去世。令人奇怪的是，盧氏并沒有死在公婆的家里，而是死在自己的娘家。盧氏死后，她的叔父盧商含淚為侄女寫下了《李公夫人范陽盧氏墓志銘》：

（上泐）盧氏門為海內(nèi)冠族……夫人始十三歲，從父司封郎中商時任河南令。故相司空李公為太子少師，分司洛邑，常私器愛子頊，欲擇伉儷于高門，亟訪于商，因為子求□。夫人遂歸于頊，頊才□冠之年，蘊老成之業(yè)。詩書典禮，人情交態(tài)，靡不精達。夫人雖沖幼自出，適配良士，事尊長，和姻族，敦等夷，接疏□，若故知之，不資訓諭。嫁二年而寒暑為恙，若心志眩悸，然故常膳由減，步履微艱。無何，司空節(jié)制梁漢，暴薨于鎮(zhèn)?！瓎史闯孟率??！蛑h以夫人兼切晨昏之戀，遂忘寢食之安，懼疾作增劇，乃令覲父于蒲之解邑。冀果承歡之愿，獲申就養(yǎng)之方。謂不俟其醫(yī)和，必自痊其痾瘵。殊不知膏肓成沴，生死有涯，恬然漠然，不識不悟。以大和六年九月十日終于解縣之官舍，享齡一十有九。[6]

陳長安主編，洛陽古代藝術(shù)館編：《隋唐五代墓志匯編·洛陽卷》第十三冊《李公妻盧氏墓志》，天津：天津古籍出版社，1991年，第122頁。

這篇墓志先敘盧氏家世，但“盧氏門”之前有泐文，后敘盧氏父祖及外家世系，再敘與李頊成婚原因、婚后生活、染病及病逝情況，不算泐文，總共有600多字。值得注意的是，墓志對李絳如何向盧家求親、盧氏如何嫁給李頊的過程記載頗詳，對李頊“蘊老成之業(yè)”和盧女“和姻族，敦等夷”婦德的評價，亦顯示了對這門婚事的看好，但于其婚后的夫妻關(guān)系卻絕口不提，這與唐代墓志喜歡用“伉麗”“琴瑟”贊美夫妻之間感情深厚形成了鮮明的對比。接下來便是寫盧氏患病和病情癥狀、大和四年（830年）李絳夫妻去世，以及李頊如何將盧氏送回盧家、盧氏如何去世等情況，寫得非常詳細。這種寫法呈現(xiàn)出極大的反差，字里行間流露出極大的不滿。志文最后寫道：“何幼婦之令儀淑質(zhì)，蕙心玉德，慈和懿范，孝敬柔則，與是具美而不假其年？吾不知其所問！”顯然，盧氏與李頊的關(guān)系并沒有預(yù)期的那樣好。

從常情而論，盧李兩家同屬山東五姓，世代通婚，李頊與盧氏結(jié)婚那是喜上加喜之事，而此時的盧氏年僅十四，正是含苞待放的花季。門當戶對加新婚燕爾，夫妻感情一定會很好，然而事與愿違。兩年之后，盧氏身體就出現(xiàn)了問題，她自覺心慌氣短，心跳加快，嚴重的時候可以看到胸前的衣服隨心跳而起伏。這種癥狀通常是由氣血虛弱、?痰飲內(nèi)停、?氣郁血瘀等造成的，很可能是盧氏產(chǎn)后沒有得到很好的照顧。然而，心志眩悸并不是不治之癥，只要注意調(diào)養(yǎng)，服食滋陰清火、?養(yǎng)心安神的湯藥，保持心情愉快，??多休息，?禁食辛辣刺激食物，就有恢復的希望?？墒请S著時間的推移，盧氏的身體不但沒有好轉(zhuǎn)，而且飯量不斷減少，身體越來越差，以致走路都十分困難。這些跡象表明，盧氏婚后的生活并不快樂，她幾乎很少從丈夫那里得到關(guān)心和愛護。那么李頊的感情都給了誰呢？當然是章四娘！

盧氏嫁給李頊的時候，李頊與章四娘結(jié)合已有六年，章四娘細心照料李頊的生活起居，加上她“女工神授，弦管草隸，輩流罕比”，與李頊有許多共同的話題。兩人的關(guān)系已經(jīng)不是丈夫與侍妾那樣簡單。對李頊來說，章四娘不僅是照顧他生活起居的侍妾，也是包容他、給予他安全感的姐姐，同時也是他的知心愛人。年幼的盧氏很難插入其中，想象的妻妾和睦根本不存在。

因為有李絳夫妻的支持，盧氏的家庭主婦地位不可撼動。作為侍妾，章四娘在侍奉李頊的同時也必須侍奉盧氏，精通人情世故又老到圓滑的章四娘肯定做得滴水不漏，于是身體每況愈下盧氏有苦說不出，只能自怨自艾，病情更加嚴重。大和四年（830年），興元鎮(zhèn)發(fā)生兵亂，時任興元尹、山南西道節(jié)度使的李絳被害，受此打擊，年邁的婆婆身體每況愈下，于兩年之后也去世了。盧氏沒有了依靠，身體又不好，家事完全由章四娘管理，章四娘成為事實上的家庭主婦，盧氏的日子更難過了。這時李頊做出了一個令人心寒的決定，他以“兼切晨昏之戀，遂忘寢之安，懼疾作增劇，乃令覲父于蒲之解邑”，看起來好像是關(guān)心妻子，希望她回家養(yǎng)病，實則是把她推回了娘家。回到娘家的盧氏已經(jīng)病入膏肓，年僅十九歲的她留下一個年幼的女兒撒手人寰，時為大和六年（832年）九月十日。

盧氏死了，按照習俗，作為丈夫的李頊應(yīng)該為盧氏寫墓志，但是盧氏的墓志是她的叔叔盧商寫的，可能李頊本無心去寫，因為他此時的心全在章四娘身上，或者盧家就沒有讓他寫。不過，作為李家的兒媳，盧氏還是埋在了李家的祖墳，葬在婆婆的旁邊，盧家通過這種方式捍衛(wèi)了自家女兒原配嫡室的地位。盧氏的人生無疑是令人嘆息的，也是值得同情的，但更是令人深思的。無論從年齡上講，還是從家庭背景來看，章四娘完全不能與盧氏相提并論。然而，事態(tài)的發(fā)展就是出人意料地詭異，名門出身的盧氏完敗年長且出身卑微的章四娘，她不僅沒有得到丈夫的愛，也在事實上失去了家庭主婦的權(quán)利。

如果說章四娘和盧氏的妻妾之爭僅僅是個案，那么決定爭斗結(jié)果的可能取決于雙方個人性格、識見及心術(shù)，但實際上類似的案例在唐代并不少見，傳世文獻中就有齊澣妾劉氏“凌其正室，專制家政”[7]的記載。在唐代，雖然男十五、女十三是法定的結(jié)婚年齡，但是受科舉制度的影響，盛唐以后，文人士子奔競仕途的熱情高漲，很多士子都是先立業(yè)后成家，希望仕途發(fā)達后求娶高門之女，但“三十老明經(jīng)，五十少進士”的現(xiàn)實，若擁有功名后再娶妻則意味著男子晚婚。然而晚婚并不意味著禁欲，這些士子成年之后都會納妾，既可解決生理需要，也可解決日常生活照顧的需要。富有激情的時期與妾長年的相處，自然會產(chǎn)生非常深厚的感情。比如喬知之是高宗武后時有名的才子，他與家生婢女窈娘青梅竹馬一起長大。窈娘相貌出眾又能歌善舞，色藝為當時第一，喬知之非常愛她，將她收了房。因為當時上層社會婦女悍妒現(xiàn)象比較嚴重，經(jīng)常有婢妾被主婦虐待致死，擔心窈娘受苦，喬知之“為之不婚”[8]。這些很多先入為主的侍妾自然會給后來明媒正娶的妻子帶來的威脅。章四娘來李家較早，與李頊兩情相洽，對家中事務(wù)比較熟悉，這種優(yōu)勢是她越俎代庖的根本原因。

作為一名侍巾櫛者，章四娘無疑是成功的。她不但完全占據(jù)了丈夫的寵愛，還將病秧秧的盧氏送回了娘家，成為事實上的家庭主婦。然而在父權(quán)制結(jié)構(gòu)下，在高門互相聯(lián)姻的關(guān)系網(wǎng)中，她的結(jié)局一定會好么？在盧氏去世的第二年，即大和七年（833年）八月二十七日，三十四歲的章四娘也因病去世，同樣留下一個年幼的女兒。她的死雖然令李頊萬分難過，但很快李頊又再婚了，畢竟盧氏和章四娘各留下一個年幼的女兒需要有人照顧。然而，李頊的再婚對象依然是盧氏，她可能是原配盧氏的同胞姐妹，也可能是堂姐妹。玩味《章四娘墓志》中“兩心莫辯”“萬不紀一”“非敢虛飾”的口氣，再結(jié)合“暫嬰微恙，遽從逝川”的記載和“兩娶一門”的現(xiàn)實，章四娘的死未免不令人疑竇叢生。我懷疑李頊與盧家達成了什么協(xié)議。

注釋：

[1]周紹良，趙超主編：《唐代墓志匯編續(xù)集》大和043，上海古籍出版社，2001年，第914-915頁。

[2]周紹良主編，趙超副主編：《唐代墓志匯編續(xù)集》咸通096《唐張氏墓記》，上海古籍出版社，2001年，第1108頁。

[3]周紹良主編，趙超副主編：《唐代墓志匯編》大和025《滑州瑤臺觀女真徐氏墓志銘》，1992年，上海古籍出版社，第2114頁。

[4]（清）董誥等編：《全唐文》卷738《盧金蘭墓志》，北京：中華書局，1983年，第7620-7621頁。

[5]章四娘大和七年（833年）去世，享年三十四，李頊說他主章氏十二年，則章四娘進入李府時二十二歲。而據(jù)《李頊墓志》記載：李頊大中二年（848年）六月卒，終年四十四歲，則章四娘比李頊大五歲。吳鋼：《全唐文補遺》第6輯《唐故太中大夫使持節(jié)衢州剌史上柱國贊皇縣開國子食邑五百戶李公（頊）墓志銘》，三秦出版社，2007年，第162頁。

[6]周紹良、趙超主編：《唐代墓志匯編續(xù)集》大和039，上海古籍出版社，2001年，第911-912頁。

[7]（后晉）劉昫：《舊唐書》卷一九〇《文苑傳》，中華書局，1975年，第5038頁。

[8]（唐）孟棨撰，李學穎校點：《本事詩·情感一》，第1238-1239頁。