《魔鬼的野餐：環(huán)球禁忌美食之旅》，[加] 高泰若著，木夏譯，商務(wù)印書館，2025年9月版，368頁(yè)，60.00元

新年伊始，選擇一部什么樣的書來(lái)翻開新年閱讀的第一頁(yè)呢？在“重回越秀山邊”的新年獻(xiàn)詞中，我們說(shuō)在新的一年更需要的是勇敢——勇敢地在常識(shí)的土壤里，播種出屬于我們的自由之花。這就讓我想到了一部關(guān)于禁制、權(quán)力與以挑戰(zhàn)禁忌維護(hù)自由的書，雖然看起來(lái)只是關(guān)于“美食”的書。

加拿大作家高泰若（Taras Grescoe）在七個(gè)國(guó)家旅行了一年，寫出這部《魔鬼的野餐：環(huán)球禁忌美食之旅》（The Devil’s Picnic: Around the World in Pursuit of Forbidden Fruit，2005；木夏譯，商務(wù)印書館，2025年9月）。他的這次旅行寫作有明確的目的，了解和調(diào)查一些國(guó)家對(duì)于某些“美食”的禁忌、管控、法律懲治以及相對(duì)應(yīng)產(chǎn)生的反禁忌行為，這是一部非虛構(gòu)作品。但不是一般的旅途見聞、風(fēng)土人情敘事的旅行紀(jì)實(shí)，而是在七個(gè)國(guó)家圍繞各自的核心主題深入采訪、現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)和在歷史與現(xiàn)實(shí)之間深度思考的研究性寫作的產(chǎn)物。在另一方面，該書主題帶有的挑戰(zhàn)性與探索性與作者的自由原則、批判意識(shí)和冒險(xiǎn)精神緊密相關(guān)。作者的敘事更帶有一種混合著嚴(yán)肅與戲謔、幽默與憤怒的風(fēng)格；尤為難得的是，在閱讀中總讓人感到有一種情緒與溫度與紀(jì)實(shí)文字流淌在一起。

該書前面的“推薦序”（譯叢主編羅新撰）比較概括地介紹了全書的主要內(nèi)容，對(duì)讀者進(jìn)入本書的閱讀語(yǔ)境頗有幫助。那些“禁忌美食”中主要有挪威的家釀烈性私酒、新加坡的嵌著罌粟籽的咸味餅干、法國(guó)埃普瓦斯的奶酪、西班牙的牛睪丸、在美國(guó)的古巴雪茄、瑞士的苦艾酒、法國(guó)小鎮(zhèn)的巧克力與歐洲的咖啡等，書中反復(fù)要表達(dá)的觀點(diǎn)是為什么歷史上的許多禁令注定失敗或可能帶來(lái)更復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題，同時(shí)作者也一再重申，現(xiàn)代條件下的社會(huì)管控不可避免，重要的問(wèn)題是如何平衡個(gè)人自主權(quán)與社會(huì)干預(yù)之間的復(fù)雜關(guān)系。“如果讀者在獲得許多有趣知識(shí)的同時(shí)，對(duì)作者的基本立場(chǎng)有一定程度的同情，也就是說(shuō)，也開始反思如何在保障社會(huì)安全的前提下盡可能保留個(gè)體在飲食選擇上的基本自由，那作者一定認(rèn)為他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己寫作的原初目標(biāo)?！?span style="color: #7e8c8d;">（推薦序，VI）但是，值得思考的問(wèn)題還是比較復(fù)雜的，我們不能輕易地既要又要——應(yīng)該更具體地解讀如何才能做到合理的、正當(dāng)?shù)钠胶狻?/p>

作者在“序幕”是這樣說(shuō)的：“我去年一整年都在和魔鬼調(diào)情。這是一次頗有風(fēng)險(xiǎn)的經(jīng)歷，要知道，他在過(guò)去曾引我踏上歧途。但我似乎從這場(chǎng)冒險(xiǎn)中全身而退：我在瑞士山中狂飲苦艾酒，在安第斯山脈目睹了可卡因被從古柯葉中提取出來(lái)。我偷偷把口香糖和黃色影片帶進(jìn)新加坡，又在舊金山一口口地吸著古巴雪茄。我?guī)Щ貋?lái)危險(xiǎn)的紀(jì)念品?！?span style="color: #7e8c8d;">（1頁(yè)）整整一年都冒著風(fēng)險(xiǎn)與魔鬼“調(diào)情”，最后能全身而退，而且?guī)Щ亓思o(jì)念品，除了勇敢之外，還有運(yùn)氣。在新的一年，但愿我們也能鼓起勇氣，在不同的領(lǐng)域中與魔鬼“調(diào)情”，并且祈愿我們都配得上有那么好的運(yùn)氣。

那么，書名中的“魔鬼的野餐”究竟是指什么？“魔鬼”是那些被污名化的禁忌美食，所謂的“野餐”則拓展了我們對(duì)這個(gè)詞的常規(guī)想象。作者關(guān)于這一“野餐”敘事的開頭有點(diǎn)小文青的抒情：最后一片雪融化之后，與幾個(gè)最要好的朋友來(lái)到小山上的公園野餐。但是，“山頂上立著一個(gè)天主教十字架”，同時(shí)要找一塊不能讓騎在馬背上在山路巡邏的警察發(fā)現(xiàn)的好地方，一種在光天化日之下面對(duì)禁忌的挑戰(zhàn)語(yǔ)境馬上就出來(lái)了。在野餐墊上擺滿了被文明世界的立法者詆毀、妖魔化和禁止的美食：從挪威私酒販子那兒弄來(lái)的酒精含量93%的私酒，有麻醉作用的罌粟籽餅干，上面涂著冒著臭氣的埃普瓦斯奶酪，作為主菜的熟食混搭是牛睪丸亂燉大蒜肉湯，還有雪茄、苦艾酒、至純的巴斯克巧克力……這份菜單中的每道菜都有些東西是被禁制的，食用它們要冒著風(fēng)險(xiǎn)，那些視安全為第一、自命清高、政治正確和膽小怕事的人與這些美食無(wú)緣。當(dāng)然了，作者邀請(qǐng)的朋友都不會(huì)是這些人，“他們當(dāng)中許多人都有著開闊的胸懷?！瓝?jù)說(shuō)，開闊的胸懷是魔鬼的野餐。”（2頁(yè)）但是，在我看來(lái)“開闊的胸懷”有點(diǎn)失焦，也比較柔弱了，不一定配得上“魔鬼的野餐”。在“序幕”中所描述的這場(chǎng)野餐，更應(yīng)該說(shuō)是以理性與勇氣之名向傲慢的禁制權(quán)力挑戰(zhàn)的狂歡節(jié)，所謂的“美食之旅”其實(shí)是在舌尖上對(duì)人類本性、自由原則的反思之旅，沒有半星雞湯的閃光；更是對(duì)不同國(guó)情語(yǔ)境中的權(quán)力禁制的挑戰(zhàn)之旅，展示的是對(duì)政治哲學(xué)、社會(huì)管理哲學(xué)的自由原則的深度思考與堅(jiān)定宣示。因此，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，不要被“野餐”“美食之旅”的字眼帶偏了，它從某種意義上壓根就可以說(shuō)是一部維護(hù)個(gè)人自由、挑戰(zhàn)嚴(yán)酷的權(quán)力管控的禁忌政治學(xué)讀物。

在心理學(xué)上，得不到的、被視為禁忌的東西總是有吸引力的，在生活中許多人都知道這個(gè)道理。但是現(xiàn)代各國(guó)政府似乎不知道，或者知道了仍然要實(shí)施禁制性質(zhì)的管控，也不管要付出什么代價(jià)。因此“整個(gè)事情十分荒謬?！钪匾氖?，這是對(duì)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)資源的巨大浪費(fèi)。因?yàn)槿藗兊目诟怪头趴v行為而懲罰和監(jiān)禁他們，每年會(huì)給社會(huì)造成數(shù)十億美元損失，并無(wú)可估量地增加人類的苦難。這種行為還忽略了一個(gè)簡(jiǎn)單的真理：禁止某樣?xùn)|西，它就會(huì)變得比以往任何時(shí)候都更強(qiáng)大、更昂貴、更令人垂涎?！?span style="color: #7e8c8d;">（3頁(yè)）

在今天的世界上，在個(gè)人得以實(shí)施的自由權(quán)利與公權(quán)力禁制管控之間存在著一種反差現(xiàn)象。一方面我們能夠在全球化經(jīng)濟(jì)的商業(yè)語(yǔ)境中輕易地實(shí)現(xiàn)跨越空間的消費(fèi)欲望，即便是在普通人的日常網(wǎng)上購(gòu)物清單上都可以看得很清楚，就如作者所講的，“一種對(duì)世界資源的控制權(quán)甚至連古羅馬的貴族或19世紀(jì)的歐洲貴族都未曾享有。我們可以在公共場(chǎng)合閱讀《尤利西斯》和《洛麗塔》、瀏覽有傷風(fēng)化的互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)站、觀看阿拉伯衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)、吃培根或吸鼻煙而不會(huì)被神秘的宗教禁令所恐嚇”（3頁(yè)）。在這里當(dāng)然會(huì)知道在我們的清單上有些東西還是沒有的。作者接著指出，“這種自由是一種幻覺。在21世紀(jì)，世界仍然充滿了返祖式的禁忌?！苯裉斓挠《冉倘匀唤故秤檬ヅ?，在北美禁止帶幾盎司正宗的農(nóng)莊卡芒貝爾奶酪通過(guò)海關(guān)，禁止出售或飲用真正的苦艾酒……“這些禁令中的每一項(xiàng)，都誕生于仇外心理或道德恐慌的氣氛中，讓我們能夠一睹社會(huì)恐懼的東西：來(lái)自外國(guó)的污染、不受約束的享樂主義、對(duì)職業(yè)道德的破壞?！?span style="color: #7e8c8d;">（4頁(yè)）在這里還應(yīng)該加上更重要的一種憂慮和恐懼：對(duì)公共安全的威脅。

在表面上，從禁止某物的角度來(lái)看，這些禁令針對(duì)的是權(quán)力機(jī)構(gòu)認(rèn)為和宣稱是有害的物質(zhì)。但是作者一針見血地指出：“真正的戰(zhàn)場(chǎng)是我們自己的身體——最終的犧牲品是我們對(duì)自己的主權(quán)?！?span style="color: #7e8c8d;">（同上）是的，當(dāng)代政治的管控目標(biāo)中非常重要的就是對(duì)身體的管控。加拿大社會(huì)學(xué)家約翰·奧尼爾（John O'Neill）的《身體五態(tài)：重塑關(guān)系形貌》（Five Bodies: Re-figuring Relationships，李康譯，北京大學(xué)出版社，2010年）提出了“政治態(tài)身體”這個(gè)概念，對(duì)此我們并不陌生。我們?cè)?jīng)在很長(zhǎng)一段歷史時(shí)期中被禁錮在一整套禁欲主義政治文化之中，以消滅“邪惡”的身體欲望配合政治動(dòng)員和規(guī)訓(xùn)，實(shí)現(xiàn)了最大限度的身體壓抑，也就是高泰若所講的“最終的犧牲品是我們對(duì)自己的主權(quán)”。那么，與魔鬼調(diào)情、冒險(xiǎn)在草地上展開“魔鬼的野餐”，無(wú)疑就是一種身體的反抗。約翰·奧尼爾指出，“從羅馬時(shí)代的平民分裂（plebeian secession），到二十世紀(jì)六十年代的街頭政治，乃至今日之反核戰(zhàn)、反全球化貿(mào)易抗議，人的身體屢屢提供了政治抗議的語(yǔ)言乃至文本，對(duì)抗那些使我們陷于非人性的管控機(jī)構(gòu)”（《身體五態(tài)：重塑關(guān)系形貌》，51頁(yè)）。他肯定自二十世紀(jì)六十年代以來(lái)的街頭身體政治表明了民眾溝通能力的實(shí)現(xiàn)，他們探尋著對(duì)于政治態(tài)身體的合理表達(dá)（61頁(yè)）；他在結(jié)語(yǔ)部分說(shuō)，“今天的我們必須再一次用我們的身體去重新思考社會(huì)、親屬關(guān)系和歷史”（107頁(yè)）?？梢哉f(shuō)，“魔鬼的野餐”就是用我們的身體去重新思考權(quán)力施之于社會(huì)的食品禁制的合理性和限度，重新思考政府權(quán)力與個(gè)人自由權(quán)利的邊界與底線問(wèn)題。

正如在其他身體政治議題上的情況一樣，思考者的個(gè)人語(yǔ)境對(duì)于思考的方式、路徑和結(jié)果起著決定性的作用。高泰若說(shuō)他自己從小一直對(duì)禁忌著迷。他無(wú)法理解那些不好奇的、僅僅因?yàn)椴槐滑F(xiàn)行法律所允許就拒絕體驗(yàn)不同的感官感受的人，因此他認(rèn)為那些愿意越界的、天生叛逆的、無(wú)所事事的和獨(dú)立思考的人往往是最好的伙伴。于是他在周游各國(guó)，決心追尋并嘗試所有被禁止的事情，藐視所有讓人節(jié)制欲望的建議。但是他的觀點(diǎn)和立場(chǎng)也在調(diào)查與思考中產(chǎn)生了自然發(fā)生的變化：“開始旅行時(shí)，我是一個(gè)支持合法化的自由意志主義者，但旅行結(jié)束時(shí)，我對(duì)如何處理禁令，尤其是禁毒問(wèn)題卻有更微妙的看法。……當(dāng)然，我早該知道：沒有什么事情像乍看起來(lái)那么簡(jiǎn)單。和往常一樣，魔鬼就在細(xì)節(jié)里。”（5頁(yè)）

禁酒令在美國(guó)歷史上產(chǎn)生過(guò)很多影響，高泰若以禁酒為例說(shuō)明“在與各種禁令的長(zhǎng)期斗爭(zhēng)中，人類在規(guī)避專制法律方面表現(xiàn)出了強(qiáng)大的獨(dú)創(chuàng)性”。1851年緬因州成為美國(guó)第一個(gè)禁止銷售酒類的州，店主就開始對(duì)蘇打餅干多收取五美分的費(fèi)用，同時(shí)免費(fèi)提供一杯朗姆酒：沒有賣酒，只是免費(fèi)贈(zèng)送就沒有犯罪（33頁(yè)）?？峙略诟鞣N食物禁制中，遭遇禁酒的經(jīng)驗(yàn)是比較多的。直到今天，在美國(guó)的商店里買酒還是有限制的。疫情前我在美國(guó)的時(shí)候，有一次一家人去超市購(gòu)物，我兒子想給我買一打啤酒，付款的時(shí)候被店員要求出示身份證明，因?yàn)槁?lián)邦法律規(guī)定購(gòu)買酒類的法定年齡為二十一歲。當(dāng)時(shí)我兒子身上沒帶身份證明，就說(shuō)給我爸爸買的，而我就站在旁邊。店員說(shuō)不行，要我自己重新去貨架上取啤酒來(lái)交款才行。高泰若說(shuō)：“如果酒是一種十分危險(xiǎn)的東西，必須由政府壟斷控制，那么政府為什么要竭盡全力推廣它呢？答案很簡(jiǎn)單：挪威和加拿大一樣，需要巨額資金來(lái)維持一個(gè)高度工會(huì)化、充斥著官僚主義的政府官方酒類商店網(wǎng)絡(luò)。有證據(jù)表明，酒類專賣店不僅變成了一個(gè)龐大的、吸金的官僚機(jī)構(gòu)，還十分腐敗?！?span style="color: #7e8c8d;">（35頁(yè)）美國(guó)可能也會(huì)有這樣的問(wèn)題，這是在各國(guó)禁酒史上最關(guān)鍵的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)議題：一方面政府要壓制因酗酒而產(chǎn)生的健康問(wèn)題和暴力，另一方面又不愿意放棄壟斷銷售帶來(lái)的巨大利益。就這樣，以公共衛(wèi)生、政治正確或道德正義的名義發(fā)布了各種禁令，生奶奶酪、古巴雪茄、口香糖等這些被認(rèn)為需要禁止的東西在今天看來(lái)很可笑，但如果能夠看到在這些禁令背后的權(quán)力欲望與利益欲望，那就不會(huì)感到不可理解了。

在全書講述的冒險(xiǎn)故事中，新加坡之行應(yīng)該是最有風(fēng)險(xiǎn)的，最后作者得以全身而退，既讓他感到幸運(yùn)，同時(shí)也不無(wú)失落之感。作者是有意自己把禁果帶進(jìn)新加坡的：約翰·克萊蘭（John Cleland）于十八世紀(jì)創(chuàng)作的色情小說(shuō)《芬妮·希爾：歡場(chǎng)女子回憶錄》（Fanny Hill，別名Memoirs of a Woman of Pleasure）、三包共二十七片箭牌口香糖、一整包馬莎百貨（Marks & Spencer ）的咸味餅干，上面嵌著罌粟籽。好吧，根據(jù)新加坡的法律，持有色情制品最高罰款兩萬(wàn)新加坡元（一萬(wàn)兩千兩百五十美元），進(jìn)口口香糖罰款一萬(wàn)新加坡元（六千一百二十五美元），進(jìn)口罌粟籽蛋糕處以六萬(wàn)新加坡元（三萬(wàn)六千七百五十美元）的罰款。他時(shí)刻提醒自己：在新加坡，官方政策是零容忍。首選的執(zhí)行方法是絞刑架（54-55頁(yè)）。他推著手推車朝綠色的無(wú)申報(bào)通道走去，從行李檢查臺(tái)前的警衛(wèi)面前路過(guò)時(shí)，“我用時(shí)差還沒倒過(guò)來(lái)的游客所特有的茫然目光作為掩護(hù)，同時(shí)做好了被拍肩膀的準(zhǔn)備。但這并沒有發(fā)生。玻璃門滑開。我沒被帶進(jìn)審訊室。只有貨幣兌換和出租車等候區(qū)，令人舒適。如釋重負(fù)而分泌的內(nèi)啡肽充斥著我的身體”（56頁(yè)）。這段描述非常真實(shí)而傳神，那種感覺并不陌生，只是“禁果”并不相同。

新加坡素來(lái)以公共管理之嚴(yán)格著稱。雖然我在兩年前也去過(guò)新加坡，并沒有像高泰若那種感受，但是他對(duì)于這個(gè)國(guó)家的管控之嚴(yán)格的思考是很有價(jià)值的。在印象中，對(duì)于這個(gè)國(guó)家的推崇是比較普遍的。正如高泰若所講的，推崇者認(rèn)為新加坡實(shí)行的是擁有廉潔領(lǐng)導(dǎo)層的技術(shù)官僚精英政治，是一個(gè)生活水平高于其前殖民者英國(guó)的東南亞超級(jí)大國(guó)。但是詆毀它的人則稱它為“公主國(guó)”（Princessland），一個(gè)介于中國(guó)儒家官僚政府和英國(guó)寄宿學(xué)校之間的奇怪混合體。他自己的觀察和看法是：“在新加坡，生活由政府（政府的首字母G總是大寫的：在這里，國(guó)家和執(zhí)政黨是一體的）進(jìn)行微觀管理，監(jiān)控?cái)z像頭和計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)延伸到公共住宅區(qū)。我聽到的故事令人不寒而栗：電梯配備了尿液檢測(cè)器，被攝像頭拍到的膀胱虛弱的浪蕩子的照片被刊登在國(guó)營(yíng)《海峽時(shí)報(bào)》上。每個(gè)新加坡人出生時(shí)都有一個(gè)號(hào)碼，從15歲開始就得攜帶國(guó)民登記身份證（National Registration Identity Card），預(yù)約醫(yī)生、申請(qǐng)工作、開設(shè)銀行賬戶，甚至預(yù)訂音樂會(huì)門票或酒店房間都必須用身份證，因此國(guó)家擁有了一站式數(shù)據(jù)庫(kù)，以檢查所有公民的數(shù)字生活史和傾向。以下物品在新加坡是被禁止的：鞭炮（可能會(huì)引起火災(zāi)）、金箔包裹的巧克力硬幣（可能會(huì)被誤認(rèn)為是真品）、光著身子在自己的公寓里走來(lái)走去（對(duì)公共禮儀的侮辱）。懲罰相當(dāng)嚴(yán)厲。將榴蓮殼扔到陽(yáng)臺(tái)上會(huì)收到勞改法令（Corrective Work Order）……”（57-58頁(yè)）這些都令作者感到不寒而栗，但是在不同國(guó)情語(yǔ)境中的讀者可能早就麻木了。“公民的數(shù)字生活史和傾向”這個(gè)說(shuō)法比較有意思，在大數(shù)據(jù)時(shí)代的公共管理中已經(jīng)成為實(shí)踐中的議題，只是似乎在政治社會(huì)學(xué)研究中尚未被充分關(guān)注。

正是這種嚴(yán)格的管控使高泰若決定來(lái)此：“我想看看一個(gè)用嚴(yán)格禁令將幾乎所有可以讓人興奮、改變思想甚至僅僅提供些許愉悅的東西加以禁止的社會(huì)。想象一個(gè)自由主義的烏托邦是什么樣子并不難——我所要做的就是想象拉斯維加斯或蒂華納被推向極端的樣子，但我很難想象它的對(duì)立面。當(dāng)一個(gè)國(guó)家以紀(jì)律嚴(yán)明的族長(zhǎng)統(tǒng)治家庭的方式統(tǒng)治其公民時(shí)，會(huì)發(fā)生什么？這樣的社會(huì)是社會(huì)團(tuán)結(jié)的典范，還是會(huì)產(chǎn)生咯咯笑著違法的青少年和鬼鬼祟祟的告密者？我想，也許這里的人們過(guò)著充實(shí)的生活，禁果的問(wèn)題甚至從來(lái)沒有出現(xiàn)過(guò)。新加坡人很可能是一種新人類，沒有需要控制的古怪沖動(dòng)?！?span style="color: #7e8c8d;">（58頁(yè)）也許吧，在這里我再次感到不同的閱讀者語(yǔ)境與作者語(yǔ)境之間的那種巨大的差異，結(jié)果會(huì)讓我們多了一種閱讀體會(huì)：我們可以想象一個(gè)很難想象自由主義社會(huì)的對(duì)立面的社會(huì)是什么樣子的自由主義者是什么樣子的嗎？

有意思的是，作者來(lái)到這個(gè)國(guó)家之前正是它在管控方面即將有所放松的時(shí)候，這時(shí)他的觀察就更有一種敏銳性。他發(fā)現(xiàn)在前進(jìn)兩步的同時(shí)也后退了兩步：來(lái)自美國(guó)貿(mào)易的壓力迫使像力克雷（Nicorette）這樣經(jīng)過(guò)醫(yī)學(xué)認(rèn)可的品牌的口香糖可以售賣，但只能由藥劑師和牙醫(yī)出售，他們還需要記下買家的名字……（63頁(yè)）。在這里，關(guān)于“公民的數(shù)字生活史”有非常主流的承認(rèn)：“李光耀喜歡把公民稱為‘?dāng)?shù)字’，他在1987年說(shuō)道：‘我經(jīng)常被指控干涉公民的私生活……我毫不后悔地說(shuō)……如果我們沒有干預(yù)非常私人的事情——你的鄰居是誰(shuí)，你如何生活，你發(fā)出的噪聲，你吐痰的方式，或者你使用什么語(yǔ)言一一我們就不會(huì)取得經(jīng)濟(jì)進(jìn)步。我們決定什么是對(duì)的。不要管人們?cè)趺聪?。’這就像伊麗莎白時(shí)代戲劇里反派角色的旁白一樣具有啟發(fā)性。”（64頁(yè)）說(shuō)得很坦蕩、很公開，典型的李光耀風(fēng)格。對(duì)此，高泰若深刻地指出：“披著威斯敏斯特式議會(huì)民主外衣的新加坡實(shí)行的是一個(gè)父死子繼的王朝式技術(shù)官僚政治，統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間的鴻溝完全沒有被工會(huì)、協(xié)會(huì)、非政府組織或任何其他公民社會(huì)的表現(xiàn)形式所填補(bǔ)?！?span style="color: #7e8c8d;">（65頁(yè)）這個(gè)來(lái)自西方的自由主義旅行者——并不是以研究亞洲國(guó)家政治著稱的學(xué)者——的判斷很準(zhǔn)確，而關(guān)于統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間的鴻溝這個(gè)說(shuō)法更是很形象地描繪出兩者之間的公共領(lǐng)域的重要性。

既然是帶著目的而來(lái)，觀察到的現(xiàn)象肯定使作者深有感慨。漫步在中央商務(wù)區(qū)的街道、立交橋和購(gòu)物中心的時(shí)候，徒勞地尋找個(gè)性或叛逆的蛛絲馬跡，那種失望不能想象；即使是在凌晨一點(diǎn)，在馬路上都沒有汽車的情況下，行人仍然會(huì)等綠燈亮了再過(guò)馬路。我想起過(guò)去看一部介紹紐約的書，說(shuō)當(dāng)?shù)厝诉^(guò)馬路的時(shí)候在潛意識(shí)中有一種要闖紅燈的沖動(dòng)，因?yàn)檠?guī)蹈矩會(huì)被人笑稱為外地來(lái)的“呆鵝”。另一件事，千禧年之初，一個(gè)公園里的演說(shuō)者之角作為新加坡民主精神的新證據(jù)而被大張旗鼓地宣傳，說(shuō)是仿效海德公園（Hyde Park），但是高泰若發(fā)現(xiàn)前來(lái)演講的人必須在警方那里登記，并沒有多少人急于去登記（65頁(yè)）。但是，比高泰若的觀察更重要的是一位新加坡女作家對(duì)他所講的：“新加坡的問(wèn)題在于，這些禁令對(duì)人們來(lái)說(shuō)都不重要?！业暮芏嗯笥迅揪蜎]有反叛精神。他們剛開始要孩子，但他們完全不在乎審查制度；他們只想知道能不能把孩子送進(jìn)音樂學(xué)校。我知道我的很多同事真的對(duì)這個(gè)體系感到不滿，但他們覺得不會(huì)改變。這些禁令是由現(xiàn)有的權(quán)力系統(tǒng)設(shè)置的，在高層人士死完之前，這個(gè)體系就會(huì)一直是這樣?！?span style="color: #7e8c8d;">（67頁(yè)）這樣的話，外來(lái)者的敏銳觀察與當(dāng)?shù)厝说拈L(zhǎng)期感受結(jié)合起來(lái)，這個(gè)地方的真實(shí)形象就比較靠譜地建立起來(lái)了。

但是，高泰若并不僅僅是一個(gè)觀察者和思考者，同時(shí)還是一個(gè)要獲得挑戰(zhàn)體驗(yàn)的實(shí)踐者，他要在對(duì)禁忌的冒犯中體驗(yàn)更加真實(shí)的感受。因此當(dāng)他早上在酒店房間醒來(lái)的時(shí)候，拉開了窗簾，赤身裸體地泡了一杯速溶咖啡。這行為因在自己家中裸體出現(xiàn)并暴露在公眾視野中，罰款兩萬(wàn)新加坡元（一萬(wàn)兩千兩百五十美元）以及最高三個(gè)月的監(jiān)禁。他非常希望自己能被發(fā)現(xiàn)，但是他失望了。他在捷運(yùn)站臺(tái)的安全攝像頭前面把一杯飲料慢慢地倒在地上；在車廂里大嚼黃箭（Juicy Fruit）口香糖、在網(wǎng)吧檢索情色網(wǎng)址，都沒有受到懲治。他最后走進(jìn)警察局大樓詢問(wèn)“在新加坡吃口香糖合法嗎？”，甚至拿出箭牌包裝給對(duì)方看，但還是安然離去。他得出的結(jié)論是，除非在政客的奔馳車上涂鴉，否則外國(guó)白人幾乎不可能在新加坡被捕（68-72頁(yè)）。唯一令他感到驚訝的是，賣淫在新加坡卻是合法的，在六個(gè)指定紅燈區(qū)有四百家持證妓院。妓女必須攜帶帶有指紋的特殊的黃色身份證，并每?jī)芍芙邮芤淮谓】禉z查（79頁(yè)）。

關(guān)于監(jiān)控問(wèn)題，他的朋友告訴他，“由于人們不知道他們實(shí)際上被監(jiān)視到什么程度，他們養(yǎng)成了條件反射地回頭看的習(xí)慣，避免任何可能被視為越界的行為?！?span style="color: #7e8c8d;">（80頁(yè)）說(shuō)得很形象，那是一種普遍性的集體心態(tài)。他自己的思考則更為深刻：“單靠禁令還不足以產(chǎn)生這樣一個(gè)社會(huì)；禁令的背后必須有著根深蒂固的威權(quán)主義和懼怕權(quán)力的文化傳統(tǒng)?！谛录悠?，保姆國(guó)家則是用一種陰險(xiǎn)的散播恐懼的行為、用無(wú)處不在的禁煙標(biāo)志和監(jiān)視它們的安全攝像頭維持著。這樣做的結(jié)果就是——如切里安·喬治所指出的——有關(guān)反對(duì)和抗議手段的所有記憶都消失了?！?span style="color: #7e8c8d;">（82頁(yè)）當(dāng)他離開這個(gè)國(guó)家的時(shí)候，最后的挑戰(zhàn)行為就是看著監(jiān)控?cái)z像頭，拿出了剩下的咸味餅干捏碎，將碎屑撒在了潮濕的地面上。“運(yùn)氣好的話種子可能會(huì)發(fā)芽，罌粟會(huì)在保姆國(guó)家重新開花。既然整個(gè)環(huán)境就是一場(chǎng)噩夢(mèng)，我猜新加坡公民會(huì)充分利用他們能做的所有白日夢(mèng)。”（83頁(yè)）

在全書的“尾聲”部分，作者論述了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)性的關(guān)鍵問(wèn)題：“如果有任何證據(jù)表明禁令確有效果，并真的阻止了人們使用危險(xiǎn)的東西，我可能會(huì)考慮為其辯護(hù)。但縱觀歷史，禁止一件東西，特別是毒品，主要會(huì)帶來(lái)三個(gè)后果：一是被禁品的烈性變得更強(qiáng)，并且由于不受監(jiān)管而更為致命；二是價(jià)格被人為抬高，給地下犯罪黑市創(chuàng)造了大量財(cái)富，這些資金可能用于購(gòu)買軍火、發(fā)動(dòng)自相殘殺的戰(zhàn)爭(zhēng)；三是禁令本身會(huì)成為一種自我延續(xù)的制度，因此壟斷機(jī)構(gòu)和執(zhí)法機(jī)構(gòu)——無(wú)論是美國(guó)緝毒局、新加坡中央肅毒局還是世界各地的海關(guān)部門——最終都會(huì)像意大利黑手黨、巴斯克埃塔、愛爾蘭共和軍一樣，希望維持不正常的現(xiàn)狀?！?span style="color: #7e8c8d;">（347頁(yè)）但是，高泰若也并非絕對(duì)地反對(duì)國(guó)家監(jiān)管和禁制，對(duì)于美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家米爾頓·弗里德曼（Milton Friedman）這樣的自由主義者的理論表示不能接受，他認(rèn)為呼吁建立不受監(jiān)管的自由毒品市場(chǎng)是非常荒謬的（343頁(yè)）。在九十年代初，我讀過(guò)米爾頓·弗里德曼的《弗里德曼文萃》（高榕、范恒山譯，北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院出版社，1991年），收入的第一篇文章就是關(guān)于經(jīng)濟(jì)學(xué)中的道德與倫理價(jià)值判斷問(wèn)題；其他如《商業(yè)的社會(huì)責(zé)任》《公平與自由》等文章更是直接關(guān)注經(jīng)濟(jì)與社會(huì)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我對(duì)其中的《禁酒與毒品》（寫于1972年）特別感興趣，還專門寫了一篇評(píng)介文章，但是沒有發(fā)表出來(lái)。在米爾頓·弗里德曼和羅絲·弗里德曼夫婦合著的《兩個(gè)幸運(yùn)的人：弗里德曼回憶錄》（林卓立、鄭若娟譯，機(jī)械工業(yè)出版社，2015年10月）這部回憶錄中，米爾頓說(shuō)這篇討論毒品的合法化的專欄文章是針對(duì)尼克松總統(tǒng)對(duì)毒品宣戰(zhàn)一事。該文引起了軒然大波，大部分是反對(duì)與斥責(zé)，但是支持者的人數(shù)比他們?cè)瓉?lái)預(yù)想的高，主要都是贊賞他的勇氣（《回憶錄》，325頁(yè)）?，F(xiàn)在把那篇文章找出來(lái)重讀，我覺得從邏輯理性的角度來(lái)看米爾頓的觀點(diǎn)頗有啟發(fā)性，其思想的敏銳和邏輯性的力量甚至在今天仍是我們的公共輿論不敢觸及的話題，即便是在我們的經(jīng)濟(jì)學(xué)分析與公共政策學(xué)術(shù)討論中也難以出現(xiàn)的。但是從現(xiàn)實(shí)的角度來(lái)看，他最大的問(wèn)題是忽略了吸毒與自殺行為不同的特征是它會(huì)使人難以自拔，而且毒品與酒的特性也有很大區(qū)別。即便假如毒品合法而且可以廉價(jià)購(gòu)買因而減少了因販賣毒品而起的各種犯罪行為，但是癮君子本身就往往會(huì)導(dǎo)致各種傷害行為。這種理論與現(xiàn)實(shí)的矛盾正是米爾頓在書中不斷談到的自由市場(chǎng)在理論上的勝利與在現(xiàn)實(shí)中遭遇的挑戰(zhàn)，可以看作是高泰若這樣的自由主義者也不能同意放任自流的理由。

最后，作者想象自己有朝一日會(huì)在花園里自由種植作物。有訪客來(lái)的時(shí)候，可以與他一起野餐，他會(huì)提供自制的各種飲品，但絕對(duì)不會(huì)收費(fèi)?！爱吘梗词乖趥€(gè)人的伊甸園中，人們也必須給予魔鬼應(yīng)有的位置?！?span style="color: #7e8c8d;">（352頁(yè)）這將是很讓人期待的一次旅行，或許我和我的涂鴉隊(duì)友有一天會(huì)成為作者的訪客。