研究記憶者，仿佛總在與記憶展開一場(chǎng)永不停歇的賽跑。工作余時(shí)，我碌行不休，思考如何將復(fù)雜的國(guó)家歷史轉(zhuǎn)化為大眾可接受的敘事，并探討這種文化景觀背后的社會(huì)心理與意識(shí)動(dòng)因。歷史并非已然逝去的過(guò)往，而是當(dāng)下對(duì)往昔的深刻解讀。去年從德國(guó)“克服歷史”的二戰(zhàn)記憶與負(fù)遺產(chǎn)的田野跋涉歸來(lái)，2026年是美國(guó)獨(dú)立250周年，我提前步入“再造歷史”的紐約、費(fèi)城、華盛頓與波士頓近距離觀察，美國(guó)借助當(dāng)代流行文化的“軟性”重塑，既緩解了歷史創(chuàng)傷引發(fā)的集體焦慮，又鞏固了國(guó)家認(rèn)同在當(dāng)代的延續(xù)，形成了一種獨(dú)特的“后記憶政治”（post-memory politics）。

費(fèi)城華人街

二戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)憑借其強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和先進(jìn)的大眾傳媒技術(shù)，通過(guò)好萊塢電影、流行音樂(lè)等文化產(chǎn)品的全球傳播，以及政府的文化外交和援助計(jì)劃，成功地將美國(guó)文化傳播至世界各地，成為全球文化輸出的中心。好萊塢電影、流行音樂(lè)、互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品等成為美國(guó)文化傳播的重要載體，不僅塑造了全球流行文化，還持續(xù)重構(gòu)著自身的國(guó)家敘事。例如，自20世紀(jì)40年代起，好萊塢電影便在全球廣泛傳播，其塑造的美國(guó)式英雄形象、浪漫愛(ài)情故事與美國(guó)式自由民主價(jià)值觀，對(duì)全球觀眾產(chǎn)生了一定影響。好萊塢不僅通過(guò)先進(jìn)的制作技術(shù)和管理營(yíng)銷手段取得成功，還積極吸收世界優(yōu)秀文化，如利用外國(guó)演員、導(dǎo)演和題材來(lái)征服外國(guó)觀眾。好萊塢電影的全球影響力不僅體現(xiàn)在其商業(yè)成功上，如在北美地區(qū)和全球的高額票房收入，還體現(xiàn)在其傳播美國(guó)核心價(jià)值觀的能力上，例如自由、民主、平等觀念。美國(guó)的流行音樂(lè)，如爵士樂(lè)、搖滾樂(lè)，也在世界范圍內(nèi)廣泛傳播，吸引著各國(guó)年輕人。然而，這種敘事始終蘊(yùn)含著歷史的內(nèi)在張力：一面是以“自由、民主、機(jī)遇”為核心的建國(guó)神話，另一面則是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、種族沖突、“9·11”等歷史負(fù)遺產(chǎn)所引發(fā)的集體創(chuàng)傷。在特朗普政府第二任期，文化政策轉(zhuǎn)向、政治分化加劇、全球地位變化等背景下，美國(guó)社會(huì)正借助各類流行文化實(shí)踐“再造歷史”，構(gòu)筑起一種“柔軟”的認(rèn)同載體，把復(fù)雜、矛盾乃至陰暗的歷史片段，轉(zhuǎn)化為極具感染力的當(dāng)代敘事，進(jìn)而構(gòu)建代際傳遞的“后記憶”——后代對(duì)未曾親歷歷史的間接承接與創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，這亦是一種對(duì)國(guó)家歷史敘事的集體焦慮與再造沖動(dòng)。美國(guó)通過(guò)文化遺產(chǎn)保護(hù)和利用，將歷史負(fù)遺產(chǎn)轉(zhuǎn)化為強(qiáng)化國(guó)家認(rèn)同的工具。例如，通過(guò)立法保護(hù)歷史古跡，如《國(guó)家歷史文物保護(hù)法》，以及通過(guò)稅收優(yōu)惠政策鼓勵(lì)私人和企業(yè)保護(hù)歷史遺址，美國(guó)確保了對(duì)文化遺產(chǎn)的有效保護(hù)。此外，通過(guò)教育和宣傳活動(dòng)提高公眾對(duì)文化遺產(chǎn)的認(rèn)識(shí)和尊重，形成了良好的社會(huì)氛圍，進(jìn)一步強(qiáng)化了國(guó)家認(rèn)同感。這種“再造歷史”的過(guò)程又如何反映并塑造了美國(guó)社會(huì)的集體心理與政治愿景？

從美國(guó)國(guó)會(huì)大廈頂端的巨幅壁畫《天堂中的華盛頓》到費(fèi)城“獨(dú)立鐘”上的現(xiàn)實(shí)裂痕，美國(guó)一直將國(guó)家認(rèn)同建立在以《獨(dú)立宣言》和憲法為核心的“建國(guó)神話”之上，強(qiáng)調(diào)自由、平等與個(gè)人奮斗。然而，這一神話掩蓋了美國(guó)歷史中奴隸制、原住民滅絕和種族隔離等殘酷現(xiàn)實(shí)，這些歷史真相與建國(guó)神話形成了鮮明的對(duì)立。這種斷裂在當(dāng)代同樣體現(xiàn)在美國(guó)歷史教科書爭(zhēng)議、紀(jì)念碑拆除運(yùn)動(dòng)（如南方邦聯(lián)雕像的拆除）以及“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)中對(duì)歷史不公的持續(xù)追問(wèn)中。歷史“負(fù)遺產(chǎn)”不僅是往昔的傷疤，更演化為當(dāng)下政治身份角逐的焦點(diǎn)，保守主義政治家試圖借回歸“建國(guó)精神”或“傳統(tǒng)價(jià)值”重塑歷史連續(xù)性，其敘事核心始終圍繞“美國(guó)道路”的獨(dú)特性與優(yōu)越性，即便揭示創(chuàng)傷，也終歸于“自我修正能力”。歷史負(fù)遺產(chǎn)被轉(zhuǎn)化為國(guó)家發(fā)展進(jìn)程中的“陣痛”，進(jìn)而推動(dòng)國(guó)家神話的延續(xù)，而非被視為根本性缺陷。這種歷史重構(gòu)通過(guò)全球文化輸出（如好萊塢電影、流媒體平臺(tái)）得以傳播，在當(dāng)代社會(huì)的重新語(yǔ)境化過(guò)程中，映照出“后記憶”的創(chuàng)造性特質(zhì)——?dú)v史文本不再被奉為神圣不可變的遺產(chǎn)，而是可被靈活解讀、甚至戲謔的活態(tài)資源，進(jìn)而淪為鞏固美國(guó)價(jià)值話語(yǔ)權(quán)的工具。

費(fèi)城“獨(dú)立鐘”

在美國(guó)的歷史記憶中，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和越南戰(zhàn)爭(zhēng)呈現(xiàn)出截然不同的面貌。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)常被稱為“被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)”，而越南戰(zhàn)爭(zhēng)則被視作“一代人的創(chuàng)傷”，反映了美國(guó)社會(huì)對(duì)這兩場(chǎng)同樣未能取得勝利的戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)知的復(fù)雜性。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)在冷戰(zhàn)背景下爆發(fā)的沖突，其歷史敘事往往被個(gè)人英勇行為所掩蓋，而忽視了戰(zhàn)爭(zhēng)的深層根源和長(zhǎng)遠(yuǎn)影響。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)在國(guó)際社會(huì)中引起了廣泛關(guān)注，但其復(fù)雜的歷史淵源和地緣政治因素，以及戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)朝鮮半島、美國(guó)、中國(guó)等國(guó)家命運(yùn)的深遠(yuǎn)影響，往往在公共記憶中被淡化，導(dǎo)致這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在一定程度上被遺忘。這種記憶分化，凸顯了美國(guó)在處理軍事失敗與道德?tīng)?zhēng)議時(shí)的策略性回避。越南戰(zhàn)爭(zhēng)亦被刻畫為“道德的泥潭”與“一代人的創(chuàng)傷”，電影如《現(xiàn)代啟示錄》（1979）與《我們?cè)菓?zhàn)士》（2002），從反思戰(zhàn)爭(zhēng)荒謬性轉(zhuǎn)向頌揚(yáng)士兵犧牲精神，將政治爭(zhēng)議轉(zhuǎn)化為對(duì)個(gè)體的悲憫，進(jìn)而弱化戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任；而1982年設(shè)立的越戰(zhàn)紀(jì)念碑，通過(guò)抽象設(shè)計(jì)淡化政治爭(zhēng)議，聚焦士兵個(gè)體哀悼，旨在治愈國(guó)家。然而，自“9·11”事件后，恐怖襲擊與反恐戰(zhàn)爭(zhēng)成為新一代創(chuàng)傷核心，“9·11”國(guó)家紀(jì)念博物館的“歸零地”，展現(xiàn)了創(chuàng)傷記憶向后記憶的轉(zhuǎn)化，通過(guò)“重生敘事”強(qiáng)調(diào)國(guó)家韌性，避免深入反思外交政策根源。相關(guān)電影如《93航班》（2006）與《特別響，非常近》（2011），以個(gè)體故事取代宏觀分析，突出“團(tuán)結(jié)與重生”，將國(guó)家創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為集體韌性象征，進(jìn)一步復(fù)雜化美國(guó)歷史記憶圖譜。這些作品共同展現(xiàn)了美國(guó)文化對(duì)歷史負(fù)遺產(chǎn)的“安全化處理”，即通過(guò)個(gè)體敘事、情感共鳴和道德模糊化，將復(fù)雜歷史轉(zhuǎn)化為易于傳播與接受的“記憶產(chǎn)品”，這種處理方式揭示了美國(guó)在平衡歷史批判與國(guó)家認(rèn)同之間的微妙權(quán)衡。

9·11國(guó)家紀(jì)念博物館前

自2015年首演以來(lái)，林-曼努爾·米蘭達(dá)創(chuàng)作的音樂(lè)劇《漢密爾頓》迅速成為全球文化現(xiàn)象。十年間，它不僅在百老匯舞臺(tái)上持續(xù)受到熱烈歡迎，而且其影響力依然強(qiáng)勁不息。該劇巧妙融合嘻哈音樂(lè)、多元種族選角和現(xiàn)代語(yǔ)言，生動(dòng)重述美國(guó)建國(guó)史，劇中托馬斯·杰斐遜與亞歷山大·漢密爾頓的激烈說(shuō)唱對(duì)決，將政治辯論轉(zhuǎn)化為戲劇沖突，點(diǎn)燃年輕觀眾對(duì)歷史的情感共鳴。憑借這種對(duì)歷史進(jìn)行情感化處理、淡化政治元素以及實(shí)現(xiàn)教育功能轉(zhuǎn)型的方式，美國(guó)開國(guó)元?jiǎng)诐h密爾頓被成功塑造成移民奮斗的光輝象征。該劇的成功，不僅在于藝術(shù)創(chuàng)新，更在于它提供了一種“可接受的歷史再造”——全劇緊緊聚焦?jié)h密爾頓的個(gè)人掙扎與野心，以“外來(lái)者”憑借奮斗走向成功的故事，如靈動(dòng)的音符般巧妙呼應(yīng)當(dāng)代美國(guó)移民政治，巧妙地緩和了奴隸制和原住民問(wèn)題那尖銳的歷史鋒芒，將建國(guó)史精煉為個(gè)人奮斗的壯麗史詩(shī)，完美契合美國(guó)主流價(jià)值觀的敘事邏輯。同時(shí)，該劇創(chuàng)新性地以非白人演員扮演建國(guó)先賢，以“色彩盲選角”（color-blind casting）象征種族包容，實(shí)現(xiàn)了對(duì)建國(guó)神話的“色彩重置”。《漢密爾頓》不僅在藝術(shù)上大放異彩，更被音樂(lè)類高校用于英語(yǔ)教學(xué)，成為教育的有力補(bǔ)充，幫助青少年以新穎的方式學(xué)習(xí)歷史，塑造他們對(duì)歷史的認(rèn)知。但與此同時(shí)，我們也注意到，該劇有意淡化美國(guó)建國(guó)歷程中的暴力沖突、經(jīng)濟(jì)矛盾與奴隸制問(wèn)題，將“建國(guó)神話”包裝成跨時(shí)代的精神遺產(chǎn)。

百老匯音樂(lè)劇《漢密爾頓》

《漢密爾頓》中扮演美國(guó)開國(guó)元?jiǎng)椎膩喴嵫輪T與作者的合影

借助文本、影像、儀式和數(shù)字媒介叩響歷史脈搏，以契合當(dāng)代需求的方式重新詮釋往昔，將時(shí)代關(guān)切融入歷史認(rèn)知，不僅革新了記憶的保存與傳播模式，更重塑了人與歷史的深度聯(lián)結(jié)。然而，文化盛景之下潛藏著深刻的歷史隱憂——當(dāng)國(guó)族神話與集體創(chuàng)傷并存時(shí)，流行文化充當(dāng)著調(diào)和矛盾的“安全閥”，年輕世代缺乏歷史親歷，文化產(chǎn)品成為構(gòu)建“后記憶”的核心載體。與此同時(shí)，創(chuàng)傷的商業(yè)化運(yùn)作以及災(zāi)難記憶的商品化轉(zhuǎn)變，更是屢遭倫理質(zhì)疑。未來(lái)美國(guó)歷史記憶的塑造，取決于其能否在文化敘事與社會(huì)正義之間找到平衡，是延續(xù)“柔性再造歷史”以緩解集體焦慮，還是直面負(fù)遺產(chǎn)的沉重真相，推動(dòng)具有批判性的記憶實(shí)踐。真正的歷史記憶不應(yīng)局限于文化景觀的表象繁榮，而要穿透“負(fù)遺產(chǎn)”的結(jié)構(gòu)性根源。若美國(guó)僅依靠流行文化“再造歷史”，卻未推動(dòng)實(shí)質(zhì)性的歷史反思與政策修復(fù)，比如調(diào)整外交策略和落實(shí)種族賠償，這般“后記憶”大廈終將暴露其脆弱本質(zhì)。記憶非對(duì)往昔的復(fù)刻，實(shí)為對(duì)未來(lái)的投資。美國(guó)如何正視其歷史記憶與歷史創(chuàng)傷，將最終決定其在國(guó)家命運(yùn)軌跡及全球文化版圖中的定位。

（作者陶賦雯，上海師范大學(xué)影視傳媒學(xué)院副研究員、武漢大學(xué)媒體發(fā)展研究中心研究員。本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地重大項(xiàng)目“數(shù)字時(shí)代的跨文化記憶與認(rèn)同研究”、上海師范大學(xué)青年跨學(xué)科創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)培育項(xiàng)目“新文科背景下‘影像史學(xué)’研究與實(shí)踐新探”研究成果。）