文｜范雪

感謝上海大學(xué)歷史系徐有威老師的邀請(qǐng)，讓我有機(jī)會(huì)整理自己的大三線記憶。第一次見到徐老師，是2024年底杭州的一次講座上，徐老師講的就是大小三線的話題。我的研究主要在1930—50年代，且是文學(xué)研究，與三線其實(shí)隔行隔山。還記得旁座的陳明華老師問起我，我笑說來聽講座，因?yàn)槭侨€子弟。

2025年夏天，我出版了第二本個(gè)人詩集，內(nèi)容是若干年來在祖國各地獲得的體驗(yàn)與認(rèn)識(shí)。省份上，寫及北京、甘肅、陜西、河南、四川、云南、貴州、海南、廣東、浙江、江蘇、安徽、上海。以與文學(xué)關(guān)系密切的地理來說，有平原、丘陵、海島，較多的篇目與中西部山地有關(guān)。后者，在詩集里被分入“三線地帶”一卷。隨后，“三線”這個(gè)關(guān)鍵詞也成為詩集的標(biāo)題——“三線山水集”。

為什么選擇歷史名詞來命名文學(xué)作品？原因很簡單。因?yàn)閷?duì)我來說，“三線”不只是歷史。

出生在某個(gè)大三線的軍工廠后，我在那里度過了完整的童年。之后離開，回訪，離開，再回訪。第一次離開的20年后，我再次進(jìn)入較穩(wěn)定生活，開始更頻繁地回去，有時(shí)過假期，有時(shí)調(diào)研，有時(shí)帶學(xué)生考察。同時(shí)，因?yàn)槿€企業(yè)本身極其獨(dú)特的“同系統(tǒng)”“備份”特點(diǎn)，我總有聽說、拜訪、認(rèn)識(shí)其他兄弟三線廠的機(jī)會(huì)。我依然記得，在廠子弟小學(xué)讀書時(shí)，經(jīng)常有帶著其他廠礦的來歷轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)來的同學(xué)。他們或她們與我一樣，是廠三代。問起他們的來處，每個(gè)人說出來的都是兩位或三位數(shù)代號(hào)。在我們生活的小世界里，代號(hào)，一方面是最熟悉、最日常、最頻繁的談話內(nèi)容；另一方面，在我的想象里，新同學(xué)口中的數(shù)字，總是更高的山、更深的溝，更神秘的地方。

從改革開放到2000年，三線廠面臨挑戰(zhàn)與機(jī)遇。話這樣說出來，顯得語言輕飄飄的。落到具體廠或個(gè)人身上的“挑戰(zhàn)”，王小帥的“三線三部曲”、賈樟柯的《二十四城記》，都有關(guān)注和表達(dá)。

不過，三線廠礦是死是活，都還能見著。這是很大的幸運(yùn)。多少人記憶牽扯的地方，特別是城鎮(zhèn)化進(jìn)展猛烈的地方，在拆遷大潮中蕩然無存。物理的拆遷容易，記憶的拆遷怎么搞？三線廠礦，在高山和深溝的懷抱里，現(xiàn)代化可以進(jìn)來，拆遷主題的城鎮(zhèn)化卻不一定想進(jìn)來。所以，有些廠在原來的基礎(chǔ)上，或多或少地持續(xù)建設(shè)著；有些廠轉(zhuǎn)移到另外的地方，留下的空間，由老人駐守，或成為遺跡。無論怎樣，這些對(duì)于“記憶”是友好的，對(duì)有歷史意識(shí)的心境來說，價(jià)值連城。

以“三線山水”命名的詩集，必然有上述“記憶”和“意識(shí)”的基礎(chǔ)。不過，文學(xué)作品不是歷史研究，它的敏感和興致所至，有歷史的，也有超歷史的。

今天，我們依然可以乘坐綠皮火車，從寶雞經(jīng)寶成鐵路到成都；一路有“觀音山展線”，語文課本上杜鵬程夜走的“靈官峽”，抗戰(zhàn)中茅盾、楊鐘健、吳作人細(xì)說過的川陜公路。但更多的，還是把它們都包裹其中的秦嶺風(fēng)光。

西漢公路褒河附近

廢棄的廠醫(yī)院

或在廣元上車，北上到陽平關(guān)。然后沿三線建設(shè)重要工程之一的陽安鐵路一路向東，伴著漢水，觀賞秦嶺、巴山，到山城十堰。三線建設(shè)期間，“二汽”選址在此，是長春“一汽”的備份。

還有成昆鐵路，它的建成就是傳奇，縱貫橫斷山脈，是人口與物資流動(dòng)的關(guān)鍵運(yùn)輸線，充滿工具能量、富有實(shí)用價(jià)值。更多年以后，實(shí)用價(jià)值之上竟?jié)u漸出現(xiàn)審美與紀(jì)念碑的意義——堪稱“工程成圣”。我曾在這條線上的峨眉、峨邊、關(guān)村壩、攀枝花幾站下來過。下來之后的行動(dòng)，說是調(diào)研、參觀、采風(fēng)、旅游都行。此處地理單元空間中的信號(hào)，多元、密集、豐富。能與之相比的不多，濃度與高亢程度均易令人傾倒。

石泉附近的漢江

橫斷山里的大渡河

1960年代的單位樓

文學(xué)是認(rèn)識(shí)歷史、歷史研究的高級(jí)資料。其中不但能看到歷史的“基礎(chǔ)設(shè)施”，還能獲得時(shí)代的風(fēng)尚與意識(shí)。希望這冊(cè)詩集對(duì)相關(guān)歷史研究也有所貢獻(xiàn)。就此而言，可以具體聊聊我的三線經(jīng)歷中印象特別深的幾點(diǎn)。

三線廠礦實(shí)踐的是“工廠辦社會(huì)”，屬于“社會(huì)”部分的職工和家屬，對(duì)生產(chǎn)，大多只知道一些皮毛。在廠礦長大的子弟，他們的天地就是廠（主要是福利區(qū)，非生產(chǎn)區(qū)）與周邊農(nóng)村。最近的縣城和更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地級(jí)市，非常少去，幾乎沒有必要去，因?yàn)樵?980或者1990年代前半段，廠的設(shè)施幾乎絕對(duì)優(yōu)于地方。

廠的設(shè)施好，體現(xiàn)在俱樂部、電影院、公園、游泳池、運(yùn)動(dòng)場、菜市場、商店、小學(xué)、初中、高中、技校、醫(yī)院、殯儀館，以及90年代后逐漸豐富的個(gè)體零售業(yè)。我的廠曾經(jīng)還有農(nóng)場、水泥廠、醬油廠、牛奶廠。到90年代中期，它們好像均已消失。最后一個(gè)我還有印象，眼前能夠浮現(xiàn)起冬天凌晨去打生牛奶的場景。改開之后，時(shí)代大潮里，一些三線廠礦在“軍品”之外，也生產(chǎn)過“民品”，洗發(fā)水、沐浴露、茶葉、口紅、雪糕、汽水兒之類。

三線廠有內(nèi)外兩種自然的環(huán)境。首先，其選址原則，使其必然依山傍水。這是外的自然。廠又似乎格外重視生產(chǎn)生活區(qū)的綠化美化，譬如兩排家屬樓之間安排有花壇、福利區(qū)興建公園、公園與主干道選種花木。我讀一些研究三線企業(yè)綠化事業(yè)的論文，似乎環(huán)境綠化美化的高峰是1980年代。這與我有關(guān)廠環(huán)境之美好的記憶吻合。我所在的廠，空間花木設(shè)計(jì)與營造水平很高。其營造理念既不特別一定得是中式的，也不一定得是西式的。它與周邊自然山水有所相融，與農(nóng)村田園則完全不同，且服務(wù)于廠內(nèi)人口的生活，并不是那種要刻意去打量欣賞的存在，反而日常的一抬頭、一前望，都有驚喜。此項(xiàng)經(jīng)歷與體驗(yàn)，使我后來在北京和杭州生活時(shí)，專門去逛一些以庭院設(shè)計(jì)著稱的園子時(shí)，內(nèi)心都會(huì)發(fā)出“真的有那么好嘛”的低語。我認(rèn)為，三線廠礦的環(huán)境及其營造，是值得好好研究的課題。公園連帶泳池、運(yùn)動(dòng)場、俱樂部，以及自然山水，在具體地方之中，但毫無地方性，散發(fā)出又大方、又飛地一般的風(fēng)格。新中國的“社會(huì)主義”是什么，是可以在其中尋找的。

家屬區(qū)的馬路與花壇

廠的公園

廠礦工人的形象，在20世紀(jì)下半葉的歷史里，多有變幻。我的感受里，工人是做事兒的人，他們動(dòng)手做事兒的才能，體現(xiàn)于一切行動(dòng)領(lǐng)域。比如建廠一代的選址、修公路/鐵路、蓋廠房、建板房、種糧種菜、打獵補(bǔ)充物資，以及體育活動(dòng)；其后二、三代，野炊、駕駛、種菜、種花、釣魚、織毛衣、烹飪、運(yùn)動(dòng)、自駕旅游，以及生活藝術(shù)的各個(gè)領(lǐng)域?？傊?，他們或她們與我所熟悉的群體，即讀了很多書的高校從業(yè)者相比，有極大的行動(dòng)上的魅力。

70年代末到90年代，社會(huì)急劇變化。普通人最容易感受到的，是商品、消費(fèi)、治安、改制、流行文化。我雖是兒童，對(duì)這些也都有印象。不過，與從各種材料中了解到的同時(shí)期的大城市或沿海地區(qū)比，重要部門的三線廠礦與時(shí)俱進(jìn)、感染時(shí)代風(fēng)潮的同時(shí)，其社會(huì)層面還是相當(dāng)平靜。1993年，我從中西部第一次進(jìn)入廣東，在湛江到海安的汽車路上，大開眼界、大為震撼，當(dāng)然也驚心動(dòng)魄。之后多年里逐漸深切感受到了三線廠具有的保護(hù)性。

三線建設(shè)最大的神跡，是如同抗戰(zhàn)內(nèi)遷一般的地理的折疊。廣袤國土之上各在東西的人們彼此接觸，共筑個(gè)人的經(jīng)歷與歷史的進(jìn)程。借朱自清有關(guān)抗戰(zhàn)文學(xué)的名言，這必然是發(fā)現(xiàn)之旅，是于己與于國，擴(kuò)充尺度與心量的經(jīng)歷。

作者簡介（如需）：范雪，學(xué)者，詩人。84年生，成長于陜西和海南，北京大學(xué)中文系本科、碩士，新加坡國立大學(xué)博士。研究領(lǐng)域?yàn)檠影参乃?、抗?zhàn)文學(xué)、新中國文藝等?，F(xiàn)為浙大城市學(xué)院人文學(xué)院副教授、副院長。