黃俊林

2025年10月，我有幸受邀前往華東師范大學(xué)參加中國(guó)農(nóng)業(yè)歷史學(xué)會(huì)當(dāng)代農(nóng)史專(zhuān)業(yè)委員會(huì)年會(huì)，由于提交參會(huì)的論文主題是改革開(kāi)放初期三線企業(yè)工業(yè)污染與工農(nóng)關(guān)系，會(huì)議主辦方貼心地邀請(qǐng)上海大學(xué)徐有威教授擔(dān)任我的論文評(píng)議人，茶歇期間，徐老師與我閑聊，希望我將這幾年的三線建設(shè)研究經(jīng)歷整理成文。說(shuō)實(shí)話，在三線建設(shè)研究領(lǐng)域，我資歷尚淺，畢竟才畢業(yè)工作，剛剛走出“新手村”而已，所以聽(tīng)罷不勝惶恐，但在徐老師的熱情鼓勵(lì)之下，還是答應(yīng)下來(lái)，權(quán)當(dāng)拋磚引玉，為廣大從事三線建設(shè)研究的學(xué)界同仁以及關(guān)注三線建設(shè)的社會(huì)各界人士，分享一些我的粗淺體會(huì)。

第一部分：與三線建設(shè)結(jié)緣

我的家鄉(xiāng)在江西省贛州市崇義縣，在三省交界之中的山區(qū)林業(yè)縣中長(zhǎng)大，我自幼便不認(rèn)為滿眼的蒼綠能夠跟轟鳴的工廠聯(lián)系起來(lái)。然而，在年少時(shí)，我時(shí)常聽(tīng)起大人們談?wù)撘粋€(gè)神秘的代號(hào)——“719礦”，據(jù)說(shuō)礦所在的古亭鎮(zhèn)十分繁華，成為附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的物資、信息集散中心，礦上的幼兒園師資遠(yuǎn)超縣城，甚至于該礦的領(lǐng)導(dǎo)可以和縣領(lǐng)導(dǎo)平起平坐等等。當(dāng)時(shí)的我感到十分好奇，無(wú)奈學(xué)識(shí)淺薄，暫時(shí)理解不了這些“反?！钡默F(xiàn)象。

年少時(shí)的疑問(wèn)直到讀研究生時(shí)才慢慢解開(kāi)，原來(lái)國(guó)營(yíng)719礦隸屬于二機(jī)部（核工業(yè)部），始建于1969年，是國(guó)家投資建設(shè)的大型鈾礦冶煉聯(lián)合企業(yè)，1994年主要礦井關(guān)閉。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，該礦應(yīng)當(dāng)不屬于三線建設(shè)的范疇，但是又與三線建設(shè)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。我所在的四川大學(xué)“三線建設(shè)歷史資料搜集整理與研究”課題組曾采訪過(guò)原核工業(yè)部中南地質(zhì)局309大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)潘廣焱，據(jù)他回憶說(shuō)1950年代309隊(duì)曾在湖南郴州找尋鈾礦，成功后在當(dāng)?shù)刂鸩浇ㄔO(shè)成為711礦（該礦1964年更為此名，應(yīng)當(dāng)屬于三線建設(shè)范疇）。作為全國(guó)鈾礦開(kāi)采的先驅(qū)，711礦此后為全國(guó)各地鈾礦山輸送各類(lèi)人才數(shù)千人，因此，僅一條羅霄山脈之隔的719礦，很有可能即是711礦援建甚至包建的。由此看來(lái)，關(guān)于三線建設(shè)邊界的“動(dòng)態(tài)性”、“模糊性”問(wèn)題，尚有進(jìn)一步研究的空間。

嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，我最早接觸到新中國(guó)工業(yè)建設(shè)方面的研究是在本科時(shí)期。四川大學(xué)歷史文化學(xué)院自1950年代以來(lái)，素有組織師生開(kāi)展社會(huì)調(diào)查的傳統(tǒng)，2017年6月，我作為歷史學(xué)基地班的大三學(xué)生，有幸參加了成都鋼鐵廠口述訪談和資料搜集實(shí)踐項(xiàng)目，在我們小組采訪的老職工中，令我印象最深的是一位來(lái)自成鋼廠銷(xiāo)售部門(mén)的經(jīng)理，在接受我們?cè)L談之時(shí)，他已經(jīng)是一位五十余歲的中年男性。我記得那一天由我主問(wèn)，這位經(jīng)理在向我們講述他的工作經(jīng)歷時(shí)，談到20世紀(jì)初企業(yè)改制，深感惋惜，突然語(yǔ)塞，不禁潸然淚下，訪談也一度中斷，我和其他幾位同學(xué)安慰許久才緩和下來(lái)。直到今天，我仍然清楚地記得那天的場(chǎng)景，這件事給我內(nèi)心帶來(lái)了極大觸動(dòng)，讓我覺(jué)得歷史有股神奇的力量，進(jìn)行工業(yè)企業(yè)史方面的研究是有意義的，并直接促成我在本科畢業(yè)論文的選題上，選擇了《革新與開(kāi)放：繁榮時(shí)期的成都鋼鐵廠（1984-1994）》這一題目。在獲得推薦免試攻讀碩士研究生資格后，我選擇繼續(xù)跟隨指導(dǎo)我學(xué)年論文以及畢業(yè)論文的李德英教授學(xué)習(xí)深造。

我（左二）與采訪小組其他組員在成都市青白江區(qū)與受訪對(duì)象留影

2018年6月，在完成了本科畢業(yè)論文之后，我接到了新的任務(wù)，當(dāng)時(shí)，李老師正組織師門(mén)的青年教師以及在讀學(xué)生集體完成教育部哲學(xué)社會(huì)科學(xué)重大攻關(guān)項(xiàng)目“三線建設(shè)歷史資料搜集整理與研究”的課題申報(bào)，我作為剛畢業(yè)的本科生，尚未正式加入師門(mén)，承蒙李老師信任，參與到申報(bào)書(shū)的寫(xiě)作當(dāng)中。10月，我研究生入學(xué)之后，該項(xiàng)目由教育部公示中標(biāo)。由于我此前對(duì)三線建設(shè)了解較少，而課題研究任務(wù)艱巨，因此在課題公示以后，在李老師的帶領(lǐng)和指導(dǎo)下，我立馬投入到課題組開(kāi)展的一系列考察調(diào)研活動(dòng)中。當(dāng)月，我隨課題組前往大邑霧山農(nóng)場(chǎng)，參加霧山三線記憶展覽館開(kāi)館儀式，到龍泉驛十陵街道參加中華人民共和國(guó)國(guó)史學(xué)會(huì)三線建設(shè)研究分會(huì)調(diào)研十陵街道三線文化傳承基地建設(shè)座談會(huì)，第一次近距離接觸到從事三線建設(shè)研究的各位專(zhuān)家、學(xué)者。

我與參會(huì)專(zhuān)家及課題組成員在霧山中科院光電所舊址合影

2018年12月，我隨課題組有幸采訪到原原國(guó)家計(jì)委三線建設(shè)調(diào)整辦公室主任王春才同志，從王老的講述中，我第一次對(duì)三線建設(shè)有了整體的概念。

當(dāng)月，我還隨課題組前往德陽(yáng)金鑫機(jī)械廠（原建筑工程部第一工程局機(jī)械廠）參觀考察，首次對(duì)三線企業(yè)工業(yè)遺址的面貌建立起直觀的了解。

德陽(yáng)金鑫廠老廠房?jī)?nèi)的布展

2019年1月，課題組召開(kāi)“三線建設(shè)歷史資料搜集整理與研究”學(xué)術(shù)研討會(huì)，我協(xié)助參與了部分會(huì)務(wù)接待工作，在旁聽(tīng)會(huì)議的過(guò)程中，首次接觸到三線建設(shè)學(xué)術(shù)研究當(dāng)中的諸多前沿問(wèn)題。會(huì)后，根據(jù)課題組安排，我將會(huì)議資料整理成文，在張楊師兄的審閱和修訂后，作為會(huì)議綜述，刊載于《社會(huì)科學(xué)研究》雜志上。

會(huì)后，課題組開(kāi)始部署三線建設(shè)口述歷史資料搜集工作。為發(fā)揮學(xué)院學(xué)術(shù)社團(tuán)作用，號(hào)召本院學(xué)生在寒假期間回到家鄉(xiāng)進(jìn)行訪談，課題組組織舉辦“共和國(guó)三線建設(shè)”口述歷史調(diào)查社會(huì)實(shí)踐交流分享會(huì)。

口述歷史交流會(huì)合影

第二部分：初期摸索

2019年5月，課題組開(kāi)始以小分隊(duì)的形式，成建制地前往全國(guó)各地，以開(kāi)展專(zhuān)題性的學(xué)術(shù)研究為目的，系統(tǒng)查閱和搜集三線建設(shè)相關(guān)史料。借此契機(jī)，我的三線建設(shè)研究正式“上路”。由于此前未直接接觸過(guò)三線建設(shè)各地區(qū)的檔案館、圖書(shū)館、史志辦等藏有相關(guān)材料的單位，5月我與吳牟江南師兄前往川南的眉山、自貢、內(nèi)江、樂(lè)山等地，主要目的是在盡可能短的時(shí)間之內(nèi)，摸清這幾個(gè)地區(qū)的資料保存和利用情況，方便后續(xù)大部隊(duì)行動(dòng)。通過(guò)這次探索，我初步感覺(jué)到，一方面三線建設(shè)歷史資料種類(lèi)豐富、數(shù)量龐大，另一方面在利用上總體受限，且各地規(guī)定不一，后續(xù)的資料搜集可以預(yù)想將道阻且長(zhǎng)。

在樂(lè)山市檔案館無(wú)功而返

2019年7月，我隨課題組在成都市集中開(kāi)展鐵道兵的訪談工作，結(jié)束之后便馬不停蹄地與吳牟江南師兄以及我的同門(mén)郭嘉、蔡藝雯，一同前往陜西省寶雞市、甘肅省蘭州市、天水市等地搜集資料，在蘭州，我們得到當(dāng)時(shí)在蘭州大學(xué)讀研的方錦波提供的熱情幫助。這次長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月的出行，可以說(shuō)為課題組開(kāi)辟了一條新的“西北戰(zhàn)線”，在研究地域的擴(kuò)展上打開(kāi)了局面。對(duì)我個(gè)人而言，這次出行的意義也十分重要。此前，在閱讀和搜集材料的過(guò)程中，我感到雖然三線建設(shè)當(dāng)中令自己感興趣的方面很多，產(chǎn)生疑問(wèn)的內(nèi)容也不在少數(shù)，但是始終無(wú)法找到一個(gè)適合自己的、可以長(zhǎng)期研究的選題，于是在外出搜集資料的過(guò)程中，我常常有“無(wú)頭蒼蠅”之感，苦惱于在有限的時(shí)間之內(nèi)如何確保資料搜集的效率和集中度。

課題組在成都市采訪鐵道兵時(shí)的合影

也許，歷史學(xué)本就不是一門(mén)可以急于求成的學(xué)科，找到一個(gè)適合自己的選題，有時(shí)還得看機(jī)遇和緣分，事后來(lái)看，正是在這一次西北之行中，我在天水市檔案館偶然閱讀到一卷關(guān)于三線企業(yè)土地征用的檔案，后來(lái)便成為我的博士論文選題緣起，正如我在文中寫(xiě)的“這卷檔案中包括征地的通知、報(bào)告、批復(fù)及協(xié)議書(shū)等，整體較為零散，并沒(méi)有直接以當(dāng)時(shí)的話語(yǔ)建構(gòu)出一個(gè)有始有終，起因、經(jīng)過(guò)、結(jié)果俱全的歷史事件，但是其中的每一個(gè)數(shù)字、每一句言語(yǔ)，似乎都傳達(dá)著最為真實(shí)的關(guān)切”。從通常的視角來(lái)看，這卷檔案的內(nèi)容過(guò)于“碎片化”了，利用效率低，沒(méi)有太多邏輯可言，根本算不上是所謂的“好材料”，然而奇怪的是，自己的興趣卻恰恰被此吸引，最終選擇了這一難度頗大的選題。

在天水市檔案館的發(fā)現(xiàn)成為博士論文選題的重要緣起

2019年12月，我隨課題組前往攀枝花參加“三線建設(shè)與新中國(guó)七十年發(fā)展道路探索”學(xué)術(shù)研討會(huì)，并有幸參觀了現(xiàn)如今還在繼續(xù)生產(chǎn)的攀鋼以及中國(guó)三線建設(shè)博物館。會(huì)議議程結(jié)束后，在粟薪樾、余劍秋兩位師姐的帶領(lǐng)下，我們前往攀枝花市檔案館及攀鋼集團(tuán)公司檔案館查閱資料，在工農(nóng)關(guān)系、調(diào)整改造等方面收獲頗豐。

參觀攀鋼軋鋼車(chē)間

我與余劍秋師姐在攀鋼檔案館查檔工作場(chǎng)景

好景不長(zhǎng)，攀枝花冬日的暖陽(yáng)不料竟是對(duì)我們外出查資料最后的溫柔。2020年初，新冠疫情突如其來(lái)，將課題組原本的研究計(jì)劃全盤(pán)打亂，因無(wú)法外出，在居家期間，我們不得不各自為陣，獨(dú)立開(kāi)展研究，同時(shí)定期開(kāi)展線上交流。我正是在這段時(shí)間對(duì)之前搜集到的三線企業(yè)農(nóng)地征用材料進(jìn)行了整理和分析，并初步完成了小論文的寫(xiě)作，兩年之后，經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的修改過(guò)程，這篇文章由《寧夏社會(huì)科學(xué)》雜志刊載。

第三部分：在困難中前行

2020年9月，承蒙李德英老師的肯定和支持，我通過(guò)碩博連讀計(jì)劃，在研二學(xué)年結(jié)束之際，轉(zhuǎn)入三年的博士階段直接攻讀博士學(xué)位。在終于得以返校開(kāi)始新學(xué)期之際，我想起此前外出查資料總體上還是圍繞三線建設(shè)輸入地進(jìn)行，對(duì)于支援三線建設(shè)的輸出地關(guān)注較少，于是借助家在江西的地理優(yōu)勢(shì)，就近和家住浙江的博士同門(mén)王剛一同前往上海查找資料。

上海不愧是國(guó)際化大都市，當(dāng)時(shí)的上海市檔案館位于外灘，硬件設(shè)施和人員服務(wù)十分規(guī)范化。令我印象最深的是某一日中午查完檔后，突降暴雨，我們見(jiàn)無(wú)法行動(dòng)，便滯留在檔案館的門(mén)廳，點(diǎn)了外賣(mài)打算簡(jiǎn)單對(duì)付一下，下午直接接著查檔。不料工作人員見(jiàn)我們坐在門(mén)口街邊臺(tái)階上準(zhǔn)備吃飯，出來(lái)勸阻，說(shuō)外灘人流量大，我們這番行為影響單位形象。正在我們感到進(jìn)退維谷之際，一位保潔阿姨跟我們說(shuō)若不嫌棄條件簡(jiǎn)陋，可以到他們的休息室去吃飯，我們便拿著午飯?jiān)诖髽莾?nèi)彎彎繞繞，好不容易才找到地方?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那個(gè)地方似乎是個(gè)光線昏暗的地下室，放著一臺(tái)落滿灰塵，不知是好是壞的“大屁股”電視機(jī)，擺著幾張破舊的桌椅，上面還有沒(méi)來(lái)得及收拾走的剩飯碗筷，只不過(guò)當(dāng)時(shí)我們也顧不上在意條件，反而還覺(jué)得有幾分溫馨。

上海市檔案館的門(mén)廳

當(dāng)月，從上海返校后，我隨粟薪樾、余劍秋、喬亦婷幾位師姐前往成都市龍泉驛區(qū)江華社區(qū)查找資料，該社區(qū)保留有大量原國(guó)營(yíng)三五四廠（江華機(jī)器廠）檔案資料，但幾經(jīng)商討，在開(kāi)發(fā)利用上未能達(dá)成進(jìn)一步合作，其實(shí)，這般的情況才是查資料過(guò)程中的常態(tài)。

幾位師姐在江華廠儲(chǔ)存檔案的臨時(shí)庫(kù)房與社區(qū)工作人員交流

不過(guò)，有失必有得，在龍泉驛區(qū)，由于三線調(diào)整改造而落地的企業(yè)眾多，我們?cè)诳谑鲈L談的開(kāi)展上順利不少。2020年10月，課題組在當(dāng)?shù)丶虚_(kāi)展對(duì)062基地老職工的口述訪談。

11月，因?qū)ξ鞑夭夹∪€有所發(fā)現(xiàn)，我隨李老師及原廣安市政府辦公室傅琳老師前往成都市郫都區(qū)，對(duì)原龍江電工廠職工彭樹(shù)志進(jìn)行訪談。

2021年4月底，隨著新冠疫情的階段性緩和，課題組重新開(kāi)始部署省外查資料計(jì)劃，我與余劍秋、喬亦婷兩位師姐以及同門(mén)王剛一同前往陜西省漢中市、安康市查找資料。在漢中，因檔案館領(lǐng)導(dǎo)的個(gè)人淵源，我們受到工作人員的熱情接待，在檔案利用方面給予了我們規(guī)定允許范圍之內(nèi)的一定便利，有感于他們的支持和幫助，我與大家商議，決定以我們個(gè)人名義制作一面錦旗贈(zèng)予漢中市檔案館。

贈(zèng)送錦旗時(shí)課題組成員與檔案館工作人員合影

同時(shí)，檔案館方面鑒于雙方合作愉快，認(rèn)為這段經(jīng)歷有宣傳報(bào)道方面的典型價(jià)值，因此邀請(qǐng)我為他們寫(xiě)一篇工作簡(jiǎn)報(bào)，我欣然應(yīng)允，這篇簡(jiǎn)報(bào)后來(lái)也在四川大學(xué)歷史文化學(xué)院的相關(guān)公眾號(hào)上進(jìn)行推送。

離開(kāi)漢中前往安康后，在安康市檔案館，我們遺憾得知因洪澇災(zāi)害，該館館藏檔案遭到嚴(yán)重?fù)p毀，因此關(guān)于三線建設(shè)的材料較少，盡管如此，我們還是在鐵路建設(shè)等方面有一定收獲。

2021年6月，課題組集體前往重慶市涪陵區(qū)816工程遺址考察調(diào)研。816工程入口雖小，但在山體內(nèi)別有洞天，遺址規(guī)模十分龐大，令人不禁對(duì)當(dāng)年三線建設(shè)者的艱苦奮斗充滿敬意，該工程也生動(dòng)詮釋了三線建設(shè)項(xiàng)目在選址方針上的“進(jìn)洞”舉措，同時(shí)，對(duì)于三線工業(yè)遺產(chǎn)的保護(hù)及開(kāi)發(fā)具有一定的啟發(fā)意義。

課題組與接待的講解人員在816工程洞口合影

之后，課題組還來(lái)到816小鎮(zhèn)，對(duì)當(dāng)?shù)鼗谌€建設(shè)文化遺產(chǎn)進(jìn)行文旅融合打造的情況進(jìn)行調(diào)研。

課題組合影形式豐富多樣

2021年10月，因自己博士論文選題定在基本建設(shè)項(xiàng)目農(nóng)地征用與補(bǔ)償問(wèn)題上，在查找資料方面有了更多的針對(duì)性，于是決定帶著選題再次前往甘肅。經(jīng)歷了多次外出查檔后，我們?cè)诠ぷ靼才派弦延胸S富經(jīng)驗(yàn)，一般而言，課題組會(huì)安排兩人一組，總共兩組四人一同出行，鑒于在一省地域之內(nèi)有三線建設(shè)項(xiàng)目分布的城市分散在各個(gè)方向，所以通常會(huì)找其中的一個(gè)中心城市作為大本營(yíng)，兩組人員根據(jù)查檔、訪談、搜集圖書(shū)資料等工作安排，分別前往不同的方向，各組行程具有差異化，同時(shí)可根據(jù)資料搜集情況隨時(shí)調(diào)整，從而盡可能避免一行人集中扎堆到某地導(dǎo)致工作效率低下的情況。這次甘肅之行，我與喬亦婷師姐以及黃詩(shī)婷、胡天鵬兩位師弟師妹便計(jì)劃以蘭州為大本營(yíng)，分頭前往天水、平?jīng)?、隴南等地。

但計(jì)劃趕不上變化，在我與胡天鵬從平?jīng)龇祷靥m州以后，他因成都有事提前返蓉，所以，之后的行程只能三人統(tǒng)一行動(dòng)，沒(méi)想到我們?nèi)司挂煌?jīng)歷了一段“患難”之旅。當(dāng)時(shí)，全國(guó)各大城市的疫情時(shí)有反復(fù)，誰(shuí)也預(yù)料不準(zhǔn)第二天的形勢(shì)，對(duì)于處在差旅途中的人員而言，更是只能做好個(gè)人防護(hù)，同時(shí)緊密關(guān)注風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)的變動(dòng)與健康碼的顏色情況。10月16日，我們結(jié)束了一周的工作，周六在蘭州休整并商量下一步的行程安排，鑒于甘肅省檔案館在上次來(lái)甘短短兩年之后便出現(xiàn)檔案開(kāi)放的巨大變動(dòng)，加上從新聞報(bào)道中得知蘭州市城關(guān)區(qū)已開(kāi)始出現(xiàn)新冠病例，我們便決定等當(dāng)日核酸檢測(cè)結(jié)果出具之后，第二日迅速離開(kāi)蘭州，乘火車(chē)前往天水。

疫情潛伏在蘭州的夜色當(dāng)中

10月17日到達(dá)天水以后，健康碼沒(méi)有變色，我們暫時(shí)松了口氣。此次重返天水，我頗有物是人非之感，兩年前來(lái)時(shí)，我尚是一名亂打亂撞的研一新生，此次再來(lái)，已經(jīng)是帶著選題想法的博二老生了。與天水的緣分還在繼續(xù)，我通過(guò)數(shù)日的翻閱，在檔案館查找到關(guān)于下馬企業(yè)、支援農(nóng)業(yè)等方面的不少材料，直接拓寬了我的研究思路。

收工后師姐與師妹走在天水街頭

然而，10月19日，疫情便尾隨而至，我們聽(tīng)聞天水已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)來(lái)源于蘭州的輸入病例，因此在當(dāng)天下午緊急前往天水市第三人民醫(yī)院進(jìn)行核酸檢測(cè)，看到檢測(cè)點(diǎn)已經(jīng)大排長(zhǎng)龍，我們判斷蘭州病例輸入屬實(shí)，便趕緊購(gòu)買(mǎi)大巴車(chē)票，準(zhǔn)備第二天一早離開(kāi)天水前往隴南。此前，我一直對(duì)天水的方方面面印象很好，如果非要說(shuō)有什么壞印象的話，那就是在醫(yī)院核酸檢測(cè)點(diǎn)的醫(yī)護(hù)人員過(guò)于認(rèn)真負(fù)責(zé)，用棉簽在鼻腔內(nèi)狠狠采樣后，三人一致反映十分酸爽，好一陣才緩過(guò)來(lái)。

10月20日中午，我們乘車(chē)穿過(guò)陜南翠綠的群山到達(dá)隴南，下午便馬不停蹄地前往隴南市檔案館，工作人員聽(tīng)我們說(shuō)明來(lái)意以后，允許我們查看目錄，第二日調(diào)卷。

與師姐師妹走進(jìn)隴南市檔案館

當(dāng)日，蘭州市城關(guān)區(qū)確認(rèn)出現(xiàn)中風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)地區(qū)。我們感嘆道疫情發(fā)展如此迅速，如果不是“跑路”及時(shí)，再滯留兩日，可能就無(wú)法離開(kāi)蘭州了，后果不堪設(shè)想。

手機(jī)上的預(yù)警信息

實(shí)際上，疫情沒(méi)有放松追趕我們的腳步。10月21日上午，工作人員突然告知我們隴南某縣出現(xiàn)天水的輸入病例，我們所在的武都區(qū)據(jù)政府內(nèi)部消息已有疑似病例，檔案館當(dāng)天下午準(zhǔn)備開(kāi)會(huì)研判形勢(shì)，建議我們?cè)诋?dāng)?shù)匦蝿?shì)惡化之前趕緊離開(kāi)。有了此前的經(jīng)驗(yàn)，我們不敢怠慢，立馬打車(chē)前往最近的隴南市第一人民醫(yī)院進(jìn)行核酸檢測(cè)，此時(shí)排隊(duì)的人群已經(jīng)排出了大樓，排到了醫(yī)院的廣場(chǎng)上。

趕到隴南市第一人民醫(yī)院時(shí)的場(chǎng)景

在焦急等待的隊(duì)列中，也有人報(bào)以樂(lè)觀的態(tài)度，排在我之前的一位男青年或許見(jiàn)我是出差而來(lái)的扮相，與我攀談起來(lái)，交談中，他打趣地說(shuō)：“你敢跟我說(shuō)這么多話嗎，我可是蘭州過(guò)來(lái)的哦，怕不怕？”我忍俊不禁：“這有啥好怕的，巧了么這不是，我也是蘭州過(guò)來(lái)的。”說(shuō)罷兩人放聲大笑。做完核酸后，我們計(jì)算好結(jié)果出具的時(shí)間，火速購(gòu)買(mǎi)了當(dāng)晚的火車(chē)票，三人連夜“逃回”成都。第二天一早到達(dá)成都以后，我們作為疫情地區(qū)返蓉人員，根據(jù)學(xué)校政策，被望江校區(qū)北苑賓館收容隔離。如今回想起這段被疫情窮追猛打的經(jīng)歷，仍然心有余悸。

因2021年冬季全國(guó)疫情的反復(fù)，直到2022年4月，我才再次與朱領(lǐng)、喬亦婷兩位師兄師姐以及師妹黃夢(mèng)情前往德陽(yáng)市查找資料、對(duì)東方電機(jī)廠老職工進(jìn)行訪談。

東方電氣集團(tuán)東方電機(jī)公司檔案中心門(mén)口

2022年6月，我與朱領(lǐng)、喬亦婷兩位師兄師姐以及師妹劉凡前往武漢查找資料，當(dāng)時(shí)還未進(jìn)入三伏天，我們便已經(jīng)親身領(lǐng)略了“火爐”的滋味，朱領(lǐng)師兄更是出現(xiàn)了盜汗、體虛的癥狀。所以，每日爭(zhēng)分奪秒地辛勤工作，對(duì)身體也是一個(gè)考驗(yàn)。在最后準(zhǔn)備乘火車(chē)離開(kāi)武漢時(shí)，因時(shí)間緊急，我們二人在具有悠久歷史的武昌站內(nèi)一路狂奔，最終驚險(xiǎn)趕上動(dòng)車(chē)。返蓉后，我再次作為返蓉人員，自覺(jué)到江安校區(qū)空置的研究生宿舍內(nèi)隔離。

江安校區(qū)隔離宿舍的內(nèi)部環(huán)境

疫情不僅影響外出查找資料，也對(duì)參加學(xué)術(shù)會(huì)議產(chǎn)生阻礙。2022年9月，我受邀參加華東師范大學(xué)社會(huì)主義歷史與文獻(xiàn)研究院舉辦的“二十世紀(jì)中國(guó)糧食問(wèn)題研究”學(xué)術(shù)研討會(huì)，但由于疫情原因，會(huì)議只能在線上舉辦，個(gè)人感覺(jué)在效果上多少要打些折扣，而待我有機(jī)會(huì)到華東師范大學(xué)實(shí)地開(kāi)會(huì)，已是三年之后了。然而，遠(yuǎn)程實(shí)時(shí)通訊手段雖不能達(dá)到“面對(duì)面”交流的效果，畢竟在疫情時(shí)期提供了一個(gè)寶貴的交流平臺(tái)。我曾經(jīng)在2021年受邀參加南開(kāi)前沿史學(xué)論壇，在購(gòu)買(mǎi)機(jī)票之后，天津酒店方面臨時(shí)告知主辦方由于當(dāng)?shù)亟值婪酪咭?guī)定，加上成都當(dāng)時(shí)屬于有較多新增病例的城市，因此“無(wú)法接待來(lái)自成都的客人”，盡管我本人一切正常，也只能退票放棄參會(huì)。所以，疫情期間線下參會(huì)可以說(shuō)難之又難。

線上會(huì)議發(fā)放的電子版手冊(cè)

2023年2月，在寒假即將結(jié)束之時(shí)，我考慮到博士論文資料搜集工作已接近尾聲，在最后階段應(yīng)以地域上的小規(guī)模補(bǔ)充為主，所以決定在返校途中經(jīng)停湖南長(zhǎng)沙查找農(nóng)地征用相關(guān)資料，這也是我攻讀博士學(xué)位期間唯一一次單獨(dú)行動(dòng)。如果說(shuō)前一年在武漢給人深刻印象的是炎熱，那么長(zhǎng)沙的印象一定是寒冷，尤其是每天清晨天還沒(méi)有完全亮，自己便匯入早高峰的人流中步行前往檔案館，恍惚之間仿佛一下又倒回到高中的時(shí)光。在湖南省檔案館，我所需的檔案只能通過(guò)翻閱目錄調(diào)檔，再用電腦摘抄，令我也感到意外的是，自己獨(dú)身查檔，效率似乎沒(méi)有受到影響，每日按部就班，打字快倒變成了顯著的生產(chǎn)力優(yōu)點(diǎn)，成為“無(wú)情的打字機(jī)器”使我不虛此行。

在湖南省檔案館利用大廳等待開(kāi)門(mén)

3月，我隨課題組前往成都市金堂縣四川鍋爐廠遺址考察。

川鍋舊廠房?jī)?nèi)課題組的又一“松弛”合影

2023年11月，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的修改過(guò)程之后，課題正式提交結(jié)項(xiàng)申請(qǐng)，我主要負(fù)責(zé)統(tǒng)稿工作，課題結(jié)項(xiàng)并不意味著研究到此為止，反而是一個(gè)新的起點(diǎn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，也還有博士論文的寫(xiě)作需要完成。

2024年1月，我隨李老師前往宜賓市珙縣考察，在芙蓉礦區(qū)老職工羅江珙、李幫學(xué)兩位老師的帶領(lǐng)下，我們實(shí)地走訪了巡場(chǎng)煤礦等地。此外，因珙縣當(dāng)?shù)赜?jì)劃修建三線建設(shè)博物館的緣故，珙縣文旅局等有關(guān)方面邀請(qǐng)我們對(duì)布展計(jì)劃提出指導(dǎo)意見(jiàn)，在調(diào)研以及座談過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)與學(xué)術(shù)研究不同，基層開(kāi)展具體工作需要考慮到方方面面的因素，遠(yuǎn)不是在會(huì)議室提提想法這么簡(jiǎn)單。比如芙蓉礦區(qū)在經(jīng)歷了三線建設(shè)之后，留下了選礦廠等遺存，即使放到今天來(lái)看也頗為壯觀，由此，我想到為何不利用舊址原地建設(shè)博物館呢。其實(shí)，這一設(shè)想難以實(shí)現(xiàn)的原因恰好與我自己的研究相關(guān)，在選礦廠土地、建筑的權(quán)屬仍歸礦務(wù)局所有的情況下，地方政府主導(dǎo)的開(kāi)發(fā)難以進(jìn)入，同時(shí)也面臨如何處理工農(nóng)關(guān)系的難題。

與李幫學(xué)（左二）羅江珙（左三）兩位老師在巡場(chǎng)煤礦的合影

當(dāng)月，我還隨李老師、朱領(lǐng)和喬亦婷兩位師兄師姐以及楊淑營(yíng)師妹一同前往云南昆明、楚雄等地查找資料，這趟行程得到在云南省委黨校工作的陳思潔師姐的大力幫助。由于當(dāng)時(shí)我的博士論文已基本進(jìn)入集中寫(xiě)作階段，此次云南之行更多地是出于課題完成的需要，盡量把三線建設(shè)涉及的各個(gè)省份跑全。事后來(lái)看，對(duì)于我和兩位師兄師姐來(lái)講，這是我們從2019年以來(lái)長(zhǎng)期結(jié)伴集中尋找資料的最后一站。在這趟旅程當(dāng)中，我們的心態(tài)悄然發(fā)生了變化，此前在外出途中，我們難以避免地要面對(duì)疫情帶來(lái)的不便、材料本身的缺失、各單位工作人員的冷漠等等困難，但在當(dāng)時(shí)疫情已經(jīng)過(guò)去、課題已申報(bào)結(jié)項(xiàng)、個(gè)人論文材料基本足夠的情況下，心態(tài)上已不再那么緊繃。

當(dāng)然，心態(tài)放松并不意味著工作態(tài)度上的放松，在昆明一無(wú)所獲之后，我與朱領(lǐng)師兄前往楚雄，當(dāng)?shù)貦n案館的工作人員允許我們查閱檔案，不過(guò)利用也只能抄錄，于是在接下來(lái)的幾天當(dāng)中，我們又回到了之前熟悉的爭(zhēng)分奪秒的狀態(tài)。幸虧如此，我在檔案當(dāng)中發(fā)現(xiàn)云南機(jī)器四廠關(guān)于工業(yè)遺產(chǎn)開(kāi)發(fā)利用的一些材料，這立馬對(duì)接上了我在珙縣考察時(shí)的思路，后來(lái)，我專(zhuān)門(mén)寫(xiě)作《改革開(kāi)放初期三線企業(yè)調(diào)整改造中的工農(nóng)關(guān)系研究》一文，有幸在《廣東黨史與文獻(xiàn)研究》雜志上發(fā)表。

2024年3月，我隨師門(mén)前往樂(lè)山夾江909基地考察。巧合的是，我的博士論文當(dāng)中正好有幾處與夾江有關(guān)，比如當(dāng)?shù)仃P(guān)于成昆鐵路成峨段的材料中時(shí)常提到“河漫灘”這一概念，實(shí)地考察之后，我對(duì)此才有了一個(gè)直觀的認(rèn)知。

成昆鐵路成峨段青衣江橋渡附近河漫灘

此外，這次調(diào)研還有意外收獲，由于農(nóng)地征用本質(zhì)上是抽象的行政行為，所以除了文書(shū)之外，實(shí)體遺存較少，對(duì)于文獻(xiàn)中提到的界樁、界牌等等，我此前未曾見(jiàn)過(guò)，直到夾江考察途中發(fā)現(xiàn)909基地所立界碑一塊。這塊界碑雖然明顯能看出年代較新，跟1960年代初設(shè)的界碑不能混為一談，但起碼對(duì)于文獻(xiàn)有實(shí)物印證作用，而為何此處要專(zhuān)門(mén)另立新碑，則有待進(jìn)一步研究的緣分了。

樂(lè)山夾江909基地新立界碑

第四部分 柳暗花明

自2024年3月開(kāi)始，我正式進(jìn)入博士論文的集中寫(xiě)作階段。在這之前，我的時(shí)間精力絕大部分花在資料的整理和錄入上，李老師和其他同門(mén)有時(shí)會(huì)對(duì)我的“沉得住氣”感到驚訝。從我的個(gè)人觀點(diǎn)來(lái)看，史料長(zhǎng)編是一切的基礎(chǔ)，博士論文寫(xiě)作過(guò)程的順暢與否、速度快慢，可以說(shuō)取決于史料長(zhǎng)編的扎實(shí)程度。得益于此前史料長(zhǎng)編、撰寫(xiě)小論文以及參與課題結(jié)項(xiàng)寫(xiě)作的長(zhǎng)期積累，總體上博士論文的寫(xiě)作過(guò)程比較順利，話雖如此，一番苦熬肯定在所難免。

最難熬的時(shí)光出現(xiàn)在7到8月份，隨著天氣變得炎熱，加上精神日復(fù)一日處于緊繃狀態(tài)，我開(kāi)始出現(xiàn)食欲不振的現(xiàn)象，并受到濕疹的困擾。師門(mén)當(dāng)中熟悉我的各位都知道，我在師門(mén)一貫以“能吃”著稱(chēng)，并因?yàn)槟炒闻c師兄師姐在望江校區(qū)巷子面館吃掉半斤素椒雜醬面而喜獲“黃半斤”的稱(chēng)號(hào)，李老師有鑒于此，每次師門(mén)聚餐最后必然專(zhuān)門(mén)關(guān)心我一句“俊林吃飽沒(méi)有??？”。所以，食欲不振對(duì)我而言，其實(shí)是身體出現(xiàn)狀況的一個(gè)明顯指標(biāo)。此外，之前我?guī)缀趺磕曛粫?huì)在冬天感冒一次，沒(méi)想到寫(xiě)博士論文的盛夏季節(jié)居然感冒。

7月，在與博士論文苦苦斗爭(zhēng)的間隙，我還抽空協(xié)助籌辦了“物質(zhì)遺產(chǎn)與歷史記憶——三線建設(shè)決策60周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”，并以文入會(huì)做了匯報(bào)。

研討會(huì)開(kāi)幕式現(xiàn)場(chǎng)

7月中旬，因?yàn)閷W(xué)校放暑假的緣故，平日里在辦公室一同學(xué)習(xí)的師弟師妹們均離校返家，我獨(dú)自留在辦公室堅(jiān)持每日寫(xiě)作，感到苦悶和煩躁之時(shí)，便趁吃飯的時(shí)機(jī)，自己在空蕩的校園中背著手踱步，當(dāng)然，絕大部分時(shí)候并非放空，腦海中還是填滿了當(dāng)日寫(xiě)作中遇到的問(wèn)題，文中的許多想法，正是在這一段段漫游、發(fā)呆的過(guò)程中產(chǎn)生的。

經(jīng)過(guò)了半年多的集中寫(xiě)作，10月，我終于完成了博士論文《新中國(guó)基本建設(shè)項(xiàng)目農(nóng)地征用與補(bǔ)償問(wèn)題研究（1953-1978）》，幾經(jīng)波折之后，我算是實(shí)現(xiàn)了最初“立足三線，而又力爭(zhēng)跳出三線”的設(shè)想。

現(xiàn)在回想起來(lái)，正如李老師所言，完成博士論文對(duì)任何一名博士生而言都相當(dāng)于“掉了一層皮”，不過(guò)，在經(jīng)歷了這一過(guò)程以后，我也對(duì)這半年多的集中寫(xiě)作時(shí)光感到無(wú)比珍惜，因?yàn)檫@是一段人生難有，為了唯一目標(biāo)而奮斗的純粹日子。文中的一些論述和思考，在今日因工作而精力四處分散的情況下，未必能企及和復(fù)現(xiàn)。

2024年11月，我順利通過(guò)博士論文答辯，結(jié)束了在川大十年整的求學(xué)時(shí)光。

答辯通過(guò)后與李老師及各位答辯專(zhuān)家合影

離校前，幾位師弟師妹特地前來(lái)幫助我搬運(yùn)行李，于是乎，我發(fā)現(xiàn)自己在川大十年，始于父母送我來(lái)校的大包小包，終于師弟師妹們幫忙運(yùn)送的大包小包，其實(shí)不止這一幕，這么多年以來(lái)，李老師的師門(mén)給我這個(gè)“異鄉(xiāng)人”帶來(lái)了很多家一般的溫暖。

裝載著行李的貨車(chē)發(fā)車(chē)前與前來(lái)幫忙的部分師弟師妹在江安校區(qū)東門(mén)外合影

第五部分：新的起點(diǎn)

2025年，我進(jìn)入中共四川省委黨校黨史教研部工作，在熟悉新環(huán)境之余，自己仍在堅(jiān)持三線建設(shè)相關(guān)研究，這一段“上路之旅”還在繼續(xù)。10月，我受邀前往華東師范大學(xué)參加中國(guó)農(nóng)業(yè)歷史學(xué)會(huì)當(dāng)代農(nóng)史專(zhuān)業(yè)委員會(huì)2025年年會(huì)暨第十七屆中國(guó)當(dāng)代史學(xué)術(shù)研討會(huì)，并以改革開(kāi)放初期三線企業(yè)污染引發(fā)的工農(nóng)矛盾為主題進(jìn)行了匯報(bào)。

在研討會(huì)上進(jìn)行匯報(bào)

就我個(gè)人關(guān)于這些年三線建設(shè)研究的感悟而言，三線建設(shè)初期的各個(gè)主題被研究得相對(duì)充分，如戰(zhàn)略背景、選址布局、地方支援等，針對(duì)這些主題基于不同地域的個(gè)案再進(jìn)行論述，造成簡(jiǎn)單重復(fù)的可能性較大。因而，對(duì)于建設(shè)初期的研究在關(guān)注的具體問(wèn)題上應(yīng)當(dāng)聚焦，但在研究對(duì)象上不應(yīng)局限于某一個(gè)廠礦，而需盡量擴(kuò)展到不同行業(yè)或是較大的一個(gè)特定地域之間。同時(shí)，對(duì)于既有研究，加強(qiáng)對(duì)話，不一定要單純“求同”，更要積極“存異”。當(dāng)然，單純從寫(xiě)作的角度上講，圍繞單一廠礦的某個(gè)問(wèn)題進(jìn)行探析，操作起來(lái)較為便利，跨行業(yè)、廣地域的研究，從我自身的嘗試來(lái)看，無(wú)論是資料收集、寫(xiě)作抑或是發(fā)表，難度均較大。如何取舍，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。

此外，就學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn)而言，三線建設(shè)的調(diào)整改造時(shí)期，由于和改革開(kāi)放有所重合，相比于1960年代建設(shè)初期，各三線項(xiàng)目為“備戰(zhàn)備荒”火熱上馬的較為統(tǒng)一的局面，1980年代面臨調(diào)整改造之時(shí)，各項(xiàng)目的選擇、路徑以及命運(yùn)各不相同，讓人自然會(huì)產(chǎn)生“多歧路，今安在”的疑問(wèn)。我在本科成鋼廠論文的寫(xiě)作中就對(duì)改革開(kāi)放時(shí)期國(guó)企的命運(yùn)沉浮感到百思不得其解，在博士論文的寫(xiě)作中雖涉及到1980年代的內(nèi)容，但仍感覺(jué)紛繁復(fù)雜，陷入具體問(wèn)題當(dāng)中，對(duì)時(shí)代脈絡(luò)難以把握，未能研究出個(gè)所以然。

所以，三線建設(shè)的尾聲與改革開(kāi)放接續(xù)，作為橫跨集體化時(shí)期與改革開(kāi)放時(shí)期兩個(gè)階段的重要?dú)v史事件，若能打通兩個(gè)時(shí)期，實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)時(shí)段考察，并以調(diào)整改造作為視角，切入到改革開(kāi)放史研究的方方面面，或許能夠?yàn)槿€建設(shè)史研究開(kāi)拓一片新的天地。

2025年11月受邀回到母校參加改革開(kāi)放史工作坊，以改革開(kāi)放初期三線企業(yè)工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)利用為主題進(jìn)行匯報(bào)

回顧進(jìn)入三線建設(shè)研究領(lǐng)域的七年時(shí)光，最想表達(dá)的還是感謝，無(wú)論是田野考察、史料搜集整理、論文寫(xiě)作發(fā)表，時(shí)至今日，我仍只是個(gè)初窺門(mén)徑的新手而已。在這一“上路”之旅中，我想特別感謝李德英老師，借助李老師的課題之便，我才得以前往這么多地方，經(jīng)歷這么多人和事。同時(shí)，也感謝徐有威、周明長(zhǎng)等幫助過(guò)我的師友一直以來(lái)的關(guān)照。我還想感謝這幾年來(lái)伴我同行的師兄師姐、師弟師妹，與你們共赴山海，共同經(jīng)歷困難和喜悅、挫折與成長(zhǎng)，是我人生當(dāng)中的寶貴回憶。最后，感謝一路上相遇的那些理解、支持學(xué)術(shù)研究的檔案館等各部門(mén)工作人員，以及各位熱心受訪的前輩，沒(méi)有這些幫助，我的三線建設(shè)研究將成為無(wú)源之水、無(wú)本之木。

如今，我正經(jīng)歷從學(xué)生到青椒的轉(zhuǎn)變，在工作當(dāng)中也面臨許多新的挑戰(zhàn)，如何將以往的三線建設(shè)研究融入到黨校的“教、研、咨”各項(xiàng)工作之中，成為我應(yīng)當(dāng)長(zhǎng)期思考的問(wèn)題。過(guò)往的研究積累是學(xué)術(shù)個(gè)體最為鮮明和獨(dú)特的底色，應(yīng)堅(jiān)持和發(fā)揚(yáng)自己的研究特長(zhǎng)，同時(shí)向各位學(xué)界前輩取經(jīng)學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取在三線建設(shè)研究領(lǐng)域中形成更多成果。

我的三線建設(shè)研究“上路”之旅，未完待續(xù)。

（黃俊林，四川大學(xué)歷史學(xué)博士，中共四川省委黨校黨史教研部講師，2018年度教育部哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究重大課題攻關(guān)項(xiàng)目“三線建設(shè)歷史資料搜集整理與研究”主要成員）