《20世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)與紀(jì)念》，[美]杰伊·溫特、[以]伊曼紐爾·希文編，吳霞譯，譯林出版社2025年10月出版，332頁，78.00元

活著的人如何有目的地記憶以及持續(xù)記憶過去發(fā)生的事情？《20世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)與紀(jì)念》為這一問題提供了部分答案。這本論文集圍繞一個(gè)共同的核心特質(zhì)，匯集了九位學(xué)者的研究：他們借助不同的視角與跨學(xué)科方法，通過十篇文章，合力助力于歷史領(lǐng)域關(guān)于二十世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)的“集體記憶與紀(jì)念”研究。

二十世紀(jì)是人類歷史上戰(zhàn)爭(zhēng)最密集、破壞性最強(qiáng)的時(shí)期。兩次世界大戰(zhàn)與連綿不斷的地區(qū)沖突交織，徹底重塑了全球政治格局，也給人類留下了不可磨滅的創(chuàng)傷與警示。第一次世界大戰(zhàn)開啟了現(xiàn)代總體戰(zhàn)的模式，塹壕戰(zhàn)、毒氣、機(jī)槍和坦克的使用造成了數(shù)千萬人的傷亡，摧毀了幾大帝國(guó)，并再次埋下了戰(zhàn)爭(zhēng)的種子。緊隨其后的第二次世界大戰(zhàn)規(guī)模更為龐大，波及全球各大洲。納粹德國(guó)的種族屠殺、太平洋戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷廝殺以及原子彈在廣島和長(zhǎng)崎的首次使用，將戰(zhàn)爭(zhēng)的傷害性推至高峰。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，聯(lián)合國(guó)得以創(chuàng)立，但同時(shí)也拉開了四十余年的美蘇冷戰(zhàn)序幕。冷戰(zhàn)時(shí)期，世界長(zhǎng)期處于核陰影的“恐怖平衡”之下。盡管美蘇兩大超級(jí)強(qiáng)國(guó)未直接交戰(zhàn)，但代理人戰(zhàn)爭(zhēng)頻頻爆發(fā)：朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)等使局部地區(qū)陷入長(zhǎng)期戰(zhàn)火。核軍備競(jìng)賽一度將人類推向毀滅邊緣，形成“相互保證毀滅”的戰(zhàn)略僵局。與此同時(shí)，亞非拉民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)催生了大量的地區(qū)沖突，如中東戰(zhàn)爭(zhēng)、印巴沖突、阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)等，宗教、領(lǐng)土與資源爭(zhēng)端成為新的戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)火索。至二十世紀(jì)末，隨著蘇聯(lián)解體，傳統(tǒng)的大規(guī)模國(guó)家間戰(zhàn)爭(zhēng)減少，但內(nèi)部沖突日益凸顯。波黑戰(zhàn)爭(zhēng)和盧旺達(dá)大屠殺等事件，展現(xiàn)了民族與宗教矛盾所引發(fā)的殘酷暴力。戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)也向高技術(shù)、不對(duì)稱方向發(fā)展，精確制導(dǎo)武器、信息戰(zhàn)與恐怖主義成為新的挑戰(zhàn)。概言之，二十世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)呈現(xiàn)出技術(shù)化、總體化與意識(shí)形態(tài)化的鮮明特征，平民傷亡比例急劇上升，戰(zhàn)爭(zhēng)倫理面臨嚴(yán)峻考驗(yàn)。這些沖突不僅重繪了世界政治地圖，更深刻影響了戰(zhàn)后社會(huì)心理與國(guó)際秩序，迫使人類不斷反思和平的脆弱與集體安全機(jī)制的必要性?！?0世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)與紀(jì)念》一書在此背景下，考察和討論了與第一次世界大戰(zhàn)、西班牙內(nèi)戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)和阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的集體和個(gè)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶與紀(jì)念。

理論框架的搭建

談到“集體記憶”，繞不開諾拉的《記憶之場(chǎng)》?！?0世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)與紀(jì)念》的編者杰伊·溫特（Jay Winter）和伊曼紐爾·希文（Emmanuel Sivan）在引言部分討論了他們對(duì)《記憶之場(chǎng)》以及以“集體記憶”為主題的歷史研究的看法。他們批評(píng)了目前學(xué)界以“集體記憶”為主題的歷史文獻(xiàn)日益增加，但卻沒有就核心觀念達(dá)成共識(shí)，并直接指出“頗具影響的論文集《記憶之場(chǎng)》可謂說明學(xué)界對(duì)集體記憶書寫含混的佳例”。（第1頁）《記憶之場(chǎng)》及其史學(xué)家們的相關(guān)研究只是在重復(fù)往日文學(xué)的工作，但在諾拉的觀點(diǎn)中，文學(xué)已死，已然不在今時(shí)今日中發(fā)揮作用。他們進(jìn)一步指出諾拉的觀點(diǎn)有著“偏狹的地方性特征”（第2頁），讓人無法確定是否可以運(yùn)用到法國(guó)以外的地方。諾拉論述中的法國(guó)式立場(chǎng)體現(xiàn)了一種特殊的文化悲觀主義。由此而言，《20世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)與紀(jì)念》的兩位編者認(rèn)為，集體記憶研究作為文化史的分支領(lǐng)域，仍舊有許多需要反思和澄清的地方。他們編寫此書，正是試圖將集體記憶的研究向前推進(jìn)一小步。

本書的核心議題是：在二十世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)大背景下，集體如何記憶戰(zhàn)爭(zhēng)。在搭建理論框架的過程中，兩位編者首先厘清了本書中涉及的幾組跨學(xué)科概念。編者對(duì)集體紀(jì)念、心理學(xué)上的人、社會(huì)學(xué)上的人、行動(dòng)者等不同學(xué)科專業(yè)術(shù)語群的辨析，有助于讀者更好地閱讀和理解本書。這里我們需要多加注意的是編者及各章作者在本書中所探討的個(gè)人和集體對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)念都被視作“自主行為的結(jié)果以及個(gè)人和團(tuán)體集聚的產(chǎn)物”（第4頁）。也就是編者在序言中就已經(jīng)表明該書文章所具有的共同特性：記憶和紀(jì)念都是個(gè)人或團(tuán)體自發(fā)的行為，并非受命于國(guó)家或其下屬機(jī)構(gòu)。

人的行動(dòng)

本書的第一篇文章《大戰(zhàn)余波中的親屬關(guān)系與紀(jì)念形式》是從理論層面探討幸存者群體在紀(jì)念實(shí)踐中的能動(dòng)性。這里所探討的紀(jì)念工作由不同的幸存者親屬或者朋友參與，戰(zhàn)爭(zhēng)將不同的人通過社會(huì)性紐帶聯(lián)結(jié)在一起。杰伊·溫特在此借用人類學(xué)的概念，將這里所涉及的紀(jì)念社群界定為“擬親屬”。他在此首先探討了真正的親屬，即家庭生活中的一些紀(jì)念活動(dòng)，一些戰(zhàn)士著書撰文，講述自己的家族參戰(zhàn)故事，將戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷轉(zhuǎn)變?yōu)榧易鍤v史，進(jìn)而將創(chuàng)傷留置于特定的時(shí)空內(nèi)，達(dá)到紀(jì)念甚至消解創(chuàng)傷的目的。隨后他探討了“擬親屬關(guān)系”的創(chuàng)建及其相關(guān)活動(dòng)。戰(zhàn)爭(zhēng)受害者（殘疾人、毀容者、孤兒）們因?yàn)橄嗨频脑庥?，相互扶持，幫助彼此走出?zhàn)爭(zhēng)陰霾。在此基礎(chǔ)上發(fā)展出一些小規(guī)模的、根植于當(dāng)?shù)厣鐣?huì)活動(dòng)的組織協(xié)會(huì)。但這些小規(guī)模的集體記憶形式，隨著最初的行動(dòng)者（大多是戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者們或其親屬）的消逝，會(huì)逐漸衰落，喪失凝聚力。不可否認(rèn)的是，所有這些自發(fā)的組織都是紀(jì)念行為的行動(dòng)者，這些普通人完成的事業(yè)，微小但偉大，并為之后大范圍組織和協(xié)會(huì)的建立提供了參考。

《記憶的行動(dòng)者：西班牙內(nèi)戰(zhàn)老兵與傷殘士兵》該篇從實(shí)踐層面聚焦于西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間的傷殘士兵組織，揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)傷員在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后所遭受的心理和身體的雙重痛苦境地。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，傷殘老兵開始自救，他們積極建立獨(dú)立于政府之外的協(xié)會(huì)組織。這些在心理和身體中都留下了戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的群體，很自然地影響了西班牙社會(huì)對(duì)于“戰(zhàn)爭(zhēng)記憶”的建構(gòu)。《從幸存者到見證人：大屠殺親歷者的心聲》中的幸存者都曾見證了一個(gè)消失了的世界，大量關(guān)于種族屠殺的證據(jù)都在嘗試挖掘那段歷史。當(dāng)親歷者作為證人出現(xiàn)在公共空間，他們通過各種渠道和方式講述自己的經(jīng)歷。這一過程重塑的不僅僅是他們記憶中的那段歷史，也是在重構(gòu)他們自己的社會(huì)身份。這種幸存者和證人的雙重身份存在模式，需要經(jīng)過不斷地“曝光”，才能得以確立。但當(dāng)歷史敘事被切割成一系列的個(gè)人故事時(shí)，形成的“集體記憶與紀(jì)念”也就問題重重。同時(shí)，這也是研究者需要反思的重點(diǎn)。

《法國(guó)集體記憶中的阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)》將法國(guó)本土對(duì)阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度進(jìn)行了剖析，并從共同的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶角度，討論了法國(guó)為何對(duì)這段歷史記憶避而不談。參與阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)的“黑腳”與退伍軍人兩大群體為何從未將對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶轉(zhuǎn)化為集體記憶？最重要的原因是參戰(zhàn)人員的個(gè)人記憶與法國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)規(guī)范和通行的社會(huì)價(jià)值不匹配，因?yàn)榘柤袄麃啈?zhàn)爭(zhēng)本身缺乏合法性。法國(guó)抵抗納粹的正義合法性消解了其合法化阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)的任何可能，抵抗運(yùn)動(dòng)有多高尚，阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)就有多么骯臟，“高尚戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶會(huì)將骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶掩埋”（179頁）。

法國(guó)里昂抵抗史博物館（CHRD）內(nèi)一位參觀者正在觀看一段抵抗親歷者音頻。王媛媛供圖

《個(gè)人敘述與緬懷》中的個(gè)人敘事泛指戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者撰寫的戰(zhàn)爭(zhēng)故事。這類敘事也是鞏固和傳播戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的紀(jì)念之舉嗎？他們?cè)诩o(jì)念什么？該文作者通過考察個(gè)人敘事和其他紀(jì)念行為得出了答案：在有關(guān)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的千萬本敘事中，每一本都緬懷了某個(gè)個(gè)體在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中的獨(dú)特人生；甚至?xí)?gòu)建出一種持續(xù)演變的戰(zhàn)爭(zhēng)故事母本，一種既非歷史又非記憶的神話，其中的每一本敘事又作為副本，講述著戰(zhàn)爭(zhēng)的各個(gè)細(xì)節(jié)和側(cè)面。個(gè)人敘事對(duì)讀者而言，不一定有多重要。但對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)老兵們而言，是極其重要的。這些敘事能夠重建他們的記憶，紀(jì)念他們共同的經(jīng)歷。將他們的經(jīng)歷從時(shí)代中抽離出來，細(xì)化為個(gè)人的獨(dú)有的人生，作為療愈創(chuàng)傷人生的一種方式。對(duì)于我們而言，會(huì)在閱讀此類敘事的基礎(chǔ)上想象其所描述戰(zhàn)爭(zhēng)的各種情景，轉(zhuǎn)化為我們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的想象記憶。

物的紀(jì)念

關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念中的物品，本書選取了幾種頗具代表性的典型紀(jì)念載體：電影、景觀和紀(jì)念之書。《歐洲戰(zhàn)后電影中的兒童受害者形象》將記憶與圖像結(jié)合，通過大量的電影材料并輔以少量的文學(xué)作品來揭示西歐社會(huì)追思戰(zhàn)爭(zhēng)兒童受害者的方式內(nèi)涵及其原因。相較于成人，兒童是脆弱的，并且是完全無辜的戰(zhàn)爭(zhēng)受害者，更適合被用來表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷無情。電影提供“真實(shí)”的圖像，這些圖像在一定程度上往往會(huì)代替真實(shí)的記憶，進(jìn)而創(chuàng)造出一種非常有效的關(guān)于過去的“記憶”。與此同時(shí)，影片故事及其細(xì)節(jié)的真實(shí)性不會(huì)作為最重要的考慮因素。相比之下，影像畫面能夠?yàn)橛^賞者帶來更直接的情感沖擊，進(jìn)而凝聚更多的紀(jì)念力量。這種力量不僅僅是社會(huì)為了紀(jì)念與哀悼戰(zhàn)爭(zhēng)兒童，也是成年人為了消解其在戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)兒童照料“缺位”的自責(zé)與悲傷。

影片《擦鞋童》（Sciuscià）劇照

《紀(jì)念的景觀：以洛杉磯小東京為例》將視角聚焦于一個(gè)具體的空間場(chǎng)景，通過探討洛杉磯小東京紀(jì)念景觀如何被構(gòu)建，該地居民及其后代的記憶與公共史學(xué)之間的關(guān)系，闡釋了在集體紀(jì)念過程中個(gè)體和社區(qū)空間扮演的角色。在小東京紀(jì)念景觀建設(shè)過程中，不同的社會(huì)組織與個(gè)體參與其中。這里不僅從物理層面恢復(fù)了原先的場(chǎng)所，也從多個(gè)維度設(shè)計(jì)了記憶體驗(yàn)，例如重走拘留之路，邀請(qǐng)受害者一起重建營(yíng)地模型。（158頁）這種方式再現(xiàn)了人們的創(chuàng)傷經(jīng)歷，把過去與現(xiàn)在，時(shí)間和空間記憶重新聯(lián)結(jié)在了一起。

《以色列的個(gè)體傷痛與公眾紀(jì)念》講述了另一種形式的紀(jì)念載體：伊茲科書（Yizkor book）——紀(jì)念之書。伊茲科書是以色列為亡者守靈儀式的記憶制品。在屬于陣亡將士的伊茲科書中，每一位將士都有專屬內(nèi)容，他們的親友或老師會(huì)寫下他們的生平，還會(huì)附上照片和他們生前的通信或日記。所有陣亡的將士都因此被植入到社會(huì)的“集體記憶”之中。這是民間社會(huì)根據(jù)自身的意愿和條件努力的結(jié)果。這種行為產(chǎn)生的紀(jì)念物有其強(qiáng)烈的情感屬性和特點(diǎn)，這在一定程度上加強(qiáng)了紀(jì)念強(qiáng)度，延長(zhǎng)了戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的保存時(shí)間。

紀(jì)念的反思

《反對(duì)慰藉：瓦爾特·本雅明及對(duì)哀悼的抗拒》是論文集中收錄的最后一篇論文，聚焦于瓦爾特·本雅明以及其因戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷對(duì)記憶形態(tài)產(chǎn)生的思考，重點(diǎn)關(guān)注本雅明拒絕通過集體哀悼的行為來尋求創(chuàng)傷療愈。在形式上，本雅明抵制象征性治愈和紀(jì)念行為，他反對(duì)的不僅僅是自我麻痹的十九世紀(jì)文化，還有戰(zhàn)后遍及世界各國(guó)的“紀(jì)念文化”(243頁)。在本雅明的觀點(diǎn)中，戰(zhàn)爭(zhēng)的傷害已經(jīng)形成且永遠(yuǎn)存在，任何儀式與紀(jì)念都不能將其消解。已經(jīng)發(fā)生的災(zāi)難具有價(jià)值，所以他拒絕治愈創(chuàng)傷。創(chuàng)傷只有牢固地存在，對(duì)所帶來創(chuàng)傷的一切事件，才會(huì)有更深刻的記憶與警醒。因此，本雅明對(duì)慰藉的拒絕與否定，本質(zhì)上并不是徹底地拒絕紀(jì)念和記憶，而是拒絕和戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的傷害和解。編者將這篇文章放置于本書的最后，其目的是強(qiáng)調(diào)集體記憶與紀(jì)念的行動(dòng)不是為了徹底地療愈戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，也不是為了消解二十世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的傷害。恰恰相反，這些紀(jì)念行動(dòng)是為了更好地記憶戰(zhàn)爭(zhēng)，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。

編者杰伊·溫特曾講述過他組織創(chuàng)建一戰(zhàn)博物館的故事。1986年，一位曾擔(dān)任法國(guó)部長(zhǎng)的老先生來到劍橋大學(xué)拜訪他。老先生的父親在一戰(zhàn)索姆河戰(zhàn)役后精神崩潰，變得暴力，給老先生帶來了不可磨滅的記憶創(chuàng)傷。而老先生則希望通過建立戰(zhàn)爭(zhēng)博物館以期達(dá)成與父親的和解。因溫特教授懂法語，所以老先生邀請(qǐng)他參與籌建。杰伊·溫特提出三個(gè)條件：博物館需紀(jì)念整個(gè)一戰(zhàn)而非僅索姆河戰(zhàn)役；歷史學(xué)家需深度參與設(shè)計(jì)，打造“記憶之場(chǎng)”；建成開幕時(shí)，老先生要承認(rèn)博物館無法真正實(shí)現(xiàn)他與父親的和解。博物館落成后，他們舉杯對(duì)飲，老先生接受了這一事實(shí)——?jiǎng)?chuàng)傷記憶無法通過紀(jì)念建筑消解，但跨越國(guó)界的學(xué)術(shù)合作對(duì)紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)這一行為本身的反思得以加強(qiáng)。結(jié)合本書，關(guān)于紀(jì)念的反思共識(shí)可以明確，人們可以紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)，但永遠(yuǎn)無法與戰(zhàn)爭(zhēng)和解，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的傷害，任何人都無法原諒。

小結(jié)

雖然這是一本論文集，但是整體著作的連貫性，內(nèi)容的前后邏輯非常清晰合理。這得益于編者曾經(jīng)所做的集體歷史研究的工作經(jīng)驗(yàn)，編者之一的杰伊·溫特曾參與組織創(chuàng)建一戰(zhàn)博物館的項(xiàng)目，并在曾參與主編《劍橋第一次世界大戰(zhàn)史》時(shí)強(qiáng)調(diào)：在每一章初稿完成后，參與撰寫的各章作者集體會(huì)對(duì)每章初稿再做打磨。文章的編排是遞進(jìn)式的，從理論到實(shí)踐再到反思。擬親屬關(guān)系理論的借用到西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)傷殘者聯(lián)盟的組織實(shí)踐，紀(jì)念的行動(dòng)者與紀(jì)念的載體的結(jié)合都充分展現(xiàn)了這一特色。與此同時(shí)，我們也應(yīng)感謝譯者的工作，涉及的跨學(xué)科術(shù)語翻譯精確，文章語言十分精練流暢。

但囿于篇幅和學(xué)者精力，書中涉及的戰(zhàn)爭(zhēng)及樣本案例數(shù)量較少。誠(chéng)如編者所言“倘若時(shí)間和空間允許，更具價(jià)值的研究應(yīng)該論及全球各地，能從中國(guó)論到亞美尼亞，論到盧旺達(dá)，再論到阿根廷”（第4頁）。這本書所提供的研究視角和方法，包括其中各式各樣的紀(jì)念方式和載體，都為博物館和研究者提供了許多有價(jià)值的參考。

在記憶維度上，忘掉創(chuàng)傷經(jīng)歷與想要永遠(yuǎn)牢記某件事情同樣困難。如何恰當(dāng)紀(jì)念那些逝去的人，同時(shí)又避免美化戰(zhàn)爭(zhēng)本身，《20世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)與紀(jì)念》給出了回答：應(yīng)該超越“紀(jì)念之場(chǎng)”的研究與文物展覽的方式，進(jìn)一步推進(jìn)相關(guān)的記憶研究，并在公民社會(huì)中找出紀(jì)念活動(dòng)的行動(dòng)者。這是一個(gè)極其重要的研究趨勢(shì)和領(lǐng)域。與此同時(shí)，我們更應(yīng)當(dāng)深思的是，行動(dòng)者們通過各種方式和載體對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行的集體記憶和紀(jì)念，其真實(shí)性達(dá)到何種程度？作為研究者的學(xué)者們?nèi)绾舞b別和取舍？作為讀者的我們又該怎樣去“相信”？