在浩瀚的拉丁美洲版圖上，散落著無(wú)數(shù)沉默的建筑。它們?cè)抢硐氲臒羲?、革命的紀(jì)念碑、藝術(shù)的殿堂，卻在時(shí)光的洪流中被遺忘、廢棄，甚至拆除。這些被遺忘的建筑，如同散落在歷史迷宮中的路標(biāo)，指向一個(gè)世紀(jì)拉丁美洲現(xiàn)代建筑的復(fù)雜軌跡。

站在這些建筑面前，我曾被深深打動(dòng)，不僅因?yàn)槠洫?dú)特的設(shè)計(jì)，還有其中透露出來(lái)的歷史偶然性和無(wú)奈。這些作品和設(shè)計(jì)它們的建筑師在歷史舞臺(tái)上，與其他各色人等一起參與了這場(chǎng)演出，其中每個(gè)人都或多或少影響了故事的最終結(jié)局，完美地印證了一件建筑作品絕非建筑師孤身奮斗之結(jié)果，建筑無(wú)法脫離歷史、社會(huì)和人而獨(dú)立地進(jìn)行意義闡釋。

《迷宮與路標(biāo)：被遺忘的拉丁美洲現(xiàn)代建筑》

裴釗 著，978-7-5765-1906-8

翻開8個(gè)不同時(shí)空的建筑故事，一同探尋它們背后的曲折歷程

“拉丁美洲現(xiàn)代建筑常被描述為多元的，但多元意味著什么？這些建筑故事也許可以回答，多元并不是指一個(gè)靜態(tài)的結(jié)果，而是指與世界上其他地區(qū)不斷融合的過(guò)程?！?/p>

本書以8篇學(xué)術(shù)雜文，通過(guò)阿根廷建筑師弗朗西斯科·薩拉莫內(nèi)、意大利建筑大師吉奧·龐蒂、巴西華裔女性建筑師朱明、智利開放城市、秘魯社會(huì)住宅等建筑師或項(xiàng)目，介紹了拉美現(xiàn)代建筑歷史中不為中國(guó)讀者熟悉的人物和作品。

本書從具體的作品或人物展開，展現(xiàn)相關(guān)歷史大背景、建筑師和建筑作品，以及這些作品背后的理念和影響，幫助讀者了解拉美現(xiàn)代建筑多元豐富的發(fā)展路徑。

《迷宮與路標(biāo)：被遺忘的拉丁美洲現(xiàn)代建筑》一書的核心內(nèi)容已在序言中詳述。若說(shuō)尚有未盡之言，便是在書寫上的嘗試——這并非一本刻板的建筑專業(yè)典籍，而是糅合了游記、歷史、評(píng)論與軼事的“雜文”集。這一寫法是作者對(duì)拉丁美洲文學(xué)“文體模糊性”傳統(tǒng)的領(lǐng)悟與致敬。自早期殖民文獻(xiàn)伊始，拉丁美洲文學(xué)便展現(xiàn)出對(duì)理性分類的天然抗拒與對(duì)模糊美學(xué)的偏愛(ài)。貝爾納爾·迪亞斯·德爾·卡斯蒂略的《征服新西班牙信史》作為此脈的開山之作，其文體早已游弋于史書與小說(shuō)的邊界，真實(shí)與虛構(gòu)的界限在其中消融。同時(shí)代的哥倫布《航海日記》與巴托洛梅·德拉斯·卡薩斯的《西印度毀滅述略》，亦復(fù)如是。這一跨文體的血脈延續(xù)至19世紀(jì)，在薩米恩托的《法昆多》與歐克里德斯·達(dá)·庫(kù)尼亞的《腹地》中得以深化——后者既是小說(shuō)，又似國(guó)土資源報(bào)告，亦如社會(huì)學(xué)研究。及至博爾赫斯，其作品更在小說(shuō)、散文與詩(shī)歌間自由穿梭，文體難辨。20世紀(jì)中期，魔幻現(xiàn)實(shí)主義將此傳統(tǒng)推向巔峰，模糊性不僅存于文體，更深入作品肌理。

因此，《迷宮與路標(biāo)》相較于《成為巴西：巴西三城現(xiàn)代建筑》與《白銀之河：拉普拉塔河現(xiàn)代建筑》，更側(cè)重于故事性，閱讀不受專業(yè)背景限制。讀者可輕松踏入這片交織著魔幻與現(xiàn)實(shí)的土地，聆聽那些歷史中沉默的建筑所發(fā)出的關(guān)于夢(mèng)想、掙扎與超越的深沉回響。

——裴釗，本書作者

耳朵電話亭

20世紀(jì)70年代·巴西

20世紀(jì)90年代，在中國(guó)的街頭巷尾出現(xiàn)了一種橙黃色蛋殼電話亭。至今我仍記得大學(xué)宿舍樓下橙黃色蛋殼電話亭，小小的蛋殼之下，一年四季，不分晝夜，等待打電話的、正在打電話的，還有打完電話的人們上演著人間的喜怒哀樂(lè)和悲歡離合。只是那時(shí)的我并不完全了解這個(gè)蛋殼電話亭的設(shè)計(jì)，更不可能想到，它出自一位華裔巴西女建筑師之手。

朱明設(shè)計(jì)的耳朵電話亭曾被許多發(fā)展中國(guó)家廣泛使用，如秘魯、哥倫比亞、安哥拉和莫桑比克，也滲透于生活在20世紀(jì)90年代中國(guó)的一代人的日常生活記憶中。

20世紀(jì)60年代的巴西，打電話的人們不得不在商店、酒吧、面包房和藥店前排起長(zhǎng)隊(duì)。為了解決這一問(wèn)題，巴西電話公司曾在街道邊安裝了圓柱形公共電話亭，但這種電話亭造價(jià)昂貴、形態(tài)笨重，且常因侵占人行道有限的空間而遭到破壞。1971年，巴西電話公司委托朱明設(shè)計(jì)了兩種新型電話亭，后為紀(jì)念朱明，巴西電話公司將這兩種電話亭分別命名為Chu I和Chu Ⅱ。

當(dāng)朱明接收到設(shè)計(jì)新電話亭的任務(wù)后，她最初的想法是：將功能、美學(xué)、實(shí)用性結(jié)合在一起設(shè)計(jì)一個(gè)電話亭，為城市提供一種更便宜，但聲學(xué)效果更好的解決方案。在項(xiàng)目描述中，她談到蛋殼可以反射外部噪聲，并使內(nèi)部的聲音經(jīng)反射收斂到拋物線曲面的中心，即用戶的耳朵位置，從而使通話更加清楚。這一聲學(xué)原理常見(jiàn)于大型演藝空間設(shè)計(jì)，但朱明將其應(yīng)用到一個(gè)微型空間，設(shè)計(jì)了服務(wù)于一個(gè)人的“劇場(chǎng)”。

朱明設(shè)計(jì)的兩種電話亭都是由一個(gè)蛋形外殼、一部位于外殼中心的公共電話和支架組成，簡(jiǎn)單的構(gòu)成將電話亭所占用的空間降到最小，并易于安裝。

Chu I電話亭用于封閉空間之中，主要安裝在商業(yè)機(jī)構(gòu)和公共辦公室等地方，蛋殼材料是橙色透明的丙烯酸，可以增加空間的視覺(jué)效果；而Chu Ⅱ電話亭專為戶外使用而設(shè)計(jì)，蛋殼材料由橙色和藍(lán)色的玻璃纖維壓制而成，可以有效地抵抗惡劣天氣和巴西極端溫度。1949年，伊姆斯夫婦使用這種材料制作了著名的休閑椅，為美國(guó)的普通人提供了適用于大規(guī)模工業(yè)生產(chǎn)的緊湊、堅(jiān)固且價(jià)格低廉的椅子。伊姆斯夫婦尋找時(shí)尚、堅(jiān)實(shí)和廉價(jià)的生產(chǎn)材料的經(jīng)歷無(wú)疑啟發(fā)了朱明的電話亭設(shè)計(jì)。

Chu I電話亭設(shè)計(jì)圖紙

Chu Ⅱ電話亭設(shè)計(jì)圖紙

1972年，第一批投入使用的新電話亭在里約熱內(nèi)盧和圣保羅大獲成功，巴西人很快就愛(ài)上了這個(gè)巧妙的設(shè)計(jì)，并發(fā)明了親切的昵稱，如“郁金香”“太空頭盔”等，但大眾最喜歡稱之為“小耳朵”（orelhinha，Chu I）和“耳朵”（orelh?o，Chu Ⅱ）。一般來(lái)說(shuō)，城市開放空間中的座椅、路燈、垃圾桶、電話亭和公交亭等裝置被稱為城市家具，但朱明的設(shè)計(jì)卻將生命賦予了巴西的電話亭，稱為“城市的耳朵”。

谷歌涂鴉（doodle）在介紹朱明的設(shè)計(jì)時(shí)寫道：“喂？你能聽到我嗎？”在1971年以前的巴西電話亭里，答案通常是“不能?！苯ㄖ熤烀髟O(shè)計(jì)了一個(gè)更好的公用電話亭……最重要的是，打電話的人終于可以聽清楚另一端的聲音。

生活在20世紀(jì)90年代的中國(guó)人對(duì)此應(yīng)深有感受：在喧囂的馬路邊的公用電話亭中，即使將音量調(diào)到最大，你還是需要將話筒緊緊地捂在耳朵上，以便聽清對(duì)方的話，并大聲喊，以便對(duì)方可以聽到你說(shuō)話。而如果很幸運(yùn)碰到一個(gè)橘黃色的蛋殼電話亭，像戴上一個(gè)巨大的頭盔，頭部周邊相對(duì)安靜的區(qū)域讓人可以較為輕松地完成對(duì)話，并不用顧及情緒的流露，因?yàn)橹車娜藷o(wú)法察覺(jué)頭盔下的表情。

由于低廉的造價(jià)和易于大工業(yè)化生產(chǎn)的方式，耳朵電話亭得以出現(xiàn)在城市中更多的地方，更多人可以方便地使用電話。對(duì)于巴西的普通大眾，他們可能不知道某個(gè)由尼邁耶設(shè)計(jì)的重要建筑，但沒(méi)有人不知道耳朵電話亭。盡管手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)使它失去了功能，但耳朵電話亭一直是巴西城市的一道特色風(fēng)景，作為“巴西制造”的代表。截至2017年，巴西有超過(guò)52000個(gè)耳朵電話亭，在其他很多發(fā)展中國(guó)家都可以看到其變體。

耳朵電話亭不是傳統(tǒng)意義上的建筑，但其特點(diǎn)（低廉的生產(chǎn)價(jià)格、耐用的材料、少占用公共空間、易于安裝、良好的聲學(xué)性能，以及令人愉悅的形態(tài)和色彩）恰恰是好建筑所應(yīng)具備的條件。事實(shí)上，朱明以建筑學(xué)思維和方法來(lái)設(shè)計(jì)工業(yè)產(chǎn)品，對(duì)于產(chǎn)品的考量遠(yuǎn)超一般工業(yè)設(shè)計(jì)師所關(guān)注的問(wèn)題，才能提出能夠解決城市、建筑、氣候、材料、造價(jià)、建造、功效、用戶需求和視覺(jué)美學(xué)等問(wèn)題的整合設(shè)計(jì)方案，而這也是耳朵電話亭能在投入使用幾個(gè)月后，就成為巴西人的寵兒和巴西城市象征，并大獲成功的原因。

從保利斯塔學(xué)派到“后凱薩拉”

1975年，朱明為家人設(shè)計(jì)了一棟鋼筋混凝土住宅。這個(gè)一層住宅位于圣保羅的莫倫比區(qū)（Morumbi），是一個(gè)具有典型保利斯塔（Paulista）學(xué)派特征的建筑。20世紀(jì)50年代后期，以巴西建筑大師若昂·巴蒂斯塔·比拉諾瓦·阿蒂加斯為首的圣保羅建筑師發(fā)展出一種獨(dú)特的混凝土現(xiàn)代主義建筑，也被稱為圣保羅粗野主義建筑，其建筑造型一方面極具紀(jì)念性，從外部看堅(jiān)固如堡壘，與周邊城市環(huán)境斷然隔離；另一方面，這些建筑的內(nèi)部空間變化豐富且開放。20世紀(jì)60年代保利斯塔學(xué)派在圣保羅擁有巨大的影響力，而這正是朱明接受建筑學(xué)教育的時(shí)期，因此并不難理解二者之間的緊密聯(lián)系。

住宅順應(yīng)自然山坡，用一個(gè)巨大的現(xiàn)澆混凝土斜屋面覆蓋了整個(gè)建筑。主要建材采用暴露混凝土，配合木制地板、少量的磚石，以及金屬玻璃門窗。澆筑混凝土的模板采用多結(jié)的松木，拆除模板后，松結(jié)和木材肌理清晰地保留在混凝土表面。建筑材料和結(jié)構(gòu)顯示了典型的保利斯塔學(xué)派語(yǔ)言，但朱明顯然并不滿足完成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的保利斯塔建筑。

朱明自宅外部庭院與電話亭

朱明自宅客廳

在設(shè)計(jì)說(shuō)明中，她這樣寫道，住宅應(yīng)是“一個(gè)活的有機(jī)體，保護(hù)它的居住者，并與他們一起參與細(xì)微變化的日常生活，反映和促進(jìn)其重要功能的實(shí)現(xiàn)。這個(gè)項(xiàng)目與歷史風(fēng)格無(wú)關(guān)，而是與一個(gè)更大的承諾有關(guān)，那就是在所有方面陪伴其中每個(gè)居住者（用戶）完成其個(gè)人成長(zhǎng)。”這里可以看到耳朵電話亭的有機(jī)設(shè)計(jì)理念被延續(xù)下來(lái)，朱明賦予設(shè)計(jì)某種生命特征，使之與使用者發(fā)生一種深度關(guān)聯(lián)。

與“有機(jī)體”相對(duì)應(yīng)，住宅的內(nèi)部空間對(duì)應(yīng)著不同的器官，從通道進(jìn)入封閉的畫廊——象征安全和庇護(hù)的“母親子宮”，再進(jìn)入開放的住宅中央大廳——象征著交流與溝通“肺”。這些空間的象征功能被用來(lái)滿足人的情感需求，朱明希望每個(gè)建筑元素除了擁有功能價(jià)值外，還擁有多義的美學(xué)和文化價(jià)值，居住者和參觀者可以通過(guò)個(gè)人感知和體驗(yàn)，獲得個(gè)人價(jià)值。

在參觀者住宅時(shí)，我發(fā)現(xiàn)朱明給兒子設(shè)計(jì)的衛(wèi)生間十分獨(dú)特，整個(gè)衛(wèi)生間用小塊的黃色馬賽克貼面，沒(méi)有一個(gè)直角，所有的轉(zhuǎn)角面都做成柔和的曲面，站在這個(gè)衛(wèi)生間里，我對(duì)朱明總是用有機(jī)器官來(lái)比喻建筑有了直觀的理解。這既是一個(gè)母親對(duì)孩子無(wú)微不至的庇護(hù)，也是一個(gè)設(shè)計(jì)師對(duì)使用者的關(guān)懷。

對(duì)正統(tǒng)的現(xiàn)代主義建筑師而言，這種“原始”象征手法是幼稚的，甚至是反現(xiàn)代的。但考慮到巴西這個(gè)現(xiàn)代人類學(xué)理論起源之地、20世紀(jì)上半葉人類學(xué)對(duì)巴西思想界的影響，以及戰(zhàn)后對(duì)機(jī)械功能主義建筑的批判，對(duì)于本地而言，這種做法恰恰是適宜的。

（節(jié)選自本書“耳朵電話亭”一章）

閱讀原文