在我們這個(gè)時(shí)代，各種各樣的表格已經(jīng)成為我們這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的一個(gè)縮影，這不僅是因?yàn)橹拔④涢_發(fā)的Excel等軟件使得電子表格更容易生成，也更容易計(jì)算和統(tǒng)計(jì)，還因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)可以讓表格無(wú)所不至，而我們這個(gè)世界也因此已經(jīng)變成了一張無(wú)所不在的巨大的數(shù)碼表格，或者幻化為一個(gè)個(gè)表格構(gòu)成的世界。幾乎隨時(shí)隨地，我們都需要填寫各種撲面而來的表格，好像世界的一切都表格化了，這個(gè)表格無(wú)窮無(wú)盡，仿佛只要活著，就得填寫總是空白的表格。而日常生活中填寫各種表格的表格勞動(dòng)也忽然成為我們每個(gè)人最基本的社會(huì)勞動(dòng)。從吃完肯德基麥當(dāng)勞喝完瑞幸后從手機(jī)小程序迫不及待地跳出的顧客調(diào)查表，到參觀博物館所需填寫的身份信息，再到大學(xué)老師申請(qǐng)各種基金，求職的申請(qǐng)表，還有年終考核時(shí)人人都要填的總結(jié)表等，可以說，表格無(wú)所不在。但每次填表，尤其是當(dāng)在填寫年終總結(jié)的表格時(shí)，相信對(duì)于絕大多數(shù)人來說，似乎都讓人有一種“千瘡百孔”之感，也因此感到精疲力竭。因?yàn)楸砀駝趧?dòng)不僅僅是一種數(shù)據(jù)勞動(dòng)，同時(shí)也是一種強(qiáng)制的自我審查的回憶勞動(dòng)，也因此成為一種強(qiáng)制的情感勞動(dòng)。

也許，這首先是因?yàn)椋總€(gè)表格都是一種權(quán)力拓?fù)鋵W(xué)的產(chǎn)物。作為孤獨(dú)的個(gè)體，每個(gè)人在面對(duì)表格所抽象出的機(jī)構(gòu)的權(quán)力時(shí)都會(huì)產(chǎn)生一種深深的無(wú)力感，以至于望“表”生畏或望“表”興嘆。而表格所構(gòu)成的縱橫交錯(cuò)的幾何空間，就像是卡夫卡所描述的永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)卻永遠(yuǎn)傲然聳立的城堡，突顯了權(quán)力的威嚴(yán)，神秘和不可測(cè)，猶如權(quán)力的迷宮。因此當(dāng)我們填表時(shí)，與其說是在回答其中的一個(gè)又一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的問題，不如說就像是在接受一次次無(wú)聲的審判。而每一張表格似乎都是對(duì)人的一次沉默的判決。這或許是“表格”的“格”字給人的暗示，因?yàn)椤案瘛奔扔蟹指?，界限的意思，也有考察探究的意思。我記得在很多年前第一次申?qǐng)赴美時(shí)，填寫簽證申請(qǐng)表時(shí)，有一欄表格為“安全背景信息”（Security and Background Information）需要回答是否有犯罪記錄，是否違反法律，以及健康狀況，如是否有傳染病，是否參與過恐怖活動(dòng)，還有間諜活動(dòng)等問題。這些問題讓人感覺到有一種似是而非之感，似乎在“是”與“否”之間稍有不慎，就會(huì)被以某種罪行論處，而更讓人不安的是似乎自己在回答這些問題時(shí)就已經(jīng)在觸犯這些條款。

而表格在時(shí)間上大都以回溯為主，而填寫表格就像是在對(duì)自己的過往的歷史進(jìn)行審查，同時(shí)也是對(duì)自己的一種強(qiáng)制性的全面回憶。但這種回憶勞動(dòng)所聚焦的并不是你簡(jiǎn)單的履歷，而是聚焦在你過往所完成的工作上。就在這一刻，回憶勞動(dòng)和自己過往的真實(shí)的勞動(dòng)結(jié)合在了一起，就像一個(gè)在白天已經(jīng)勞碌了一天的人在夢(mèng)里依然還在勞動(dòng)一樣，感受到一種雙重的疲憊。更為關(guān)鍵的是，就像“表格”這個(gè)詞的“表”讓人聯(lián)想起時(shí)間一樣，表格的完成都有時(shí)間限制，從要求填寫表格的那一刻起，計(jì)時(shí)就已經(jīng)開始，而由時(shí)間所造成的緊迫的壓力，隨著截止日期的臨近，就像定時(shí)炸彈會(huì)突然放大鐘表的嘀嗒聲一樣，讓人“心驚肉跳”。

當(dāng)然，這也讓人隱約感到，這些層出不窮的表格的設(shè)立就是為了讓人接受一種無(wú)形的審判，對(duì)人進(jìn)行隨心所欲的強(qiáng)制測(cè)量和計(jì)算。因?yàn)椤氨砀瘛钡摹氨怼辈粌H有鐘表或時(shí)間的含義，最初的意思是指人身上穿的毛皮外衣，因?yàn)槊浅獾?，后?huì)意為外顯或者顯現(xiàn)出來的意思，所以表格有個(gè)目的是讓一個(gè)人“從里到外”的“顯現(xiàn)”出來。但這種“顯現(xiàn)”的過程卻是對(duì)人的一種無(wú)情的“分割”的過程，猶如把人突然放置在解剖臺(tái)上一樣，被迫按照表格的各條指令逐條自我切割，將自己的完整性予以強(qiáng)力拆解，這無(wú)疑是個(gè)帶有暴力的自我切割的過程，同時(shí)伴隨著情感的碎片化所引起的不適和疼痛。

因此，表格所觸及的也不僅僅是“皮肉”，還有一個(gè)人的“靈魂”，因?yàn)樗茸屓艘庾R(shí)到自己在權(quán)力面前的無(wú)力和微不足道，也讓人意識(shí)到權(quán)力通過表格編織的某種社會(huì)規(guī)范的強(qiáng)制性的詢喚，而這些規(guī)范貌似中立客觀，實(shí)際上所設(shè)立的卻是不可能完成的任務(wù)，因此，它讓人覺得自己在這種規(guī)范面前總是有所“虧欠”，有所不足，直至激發(fā)起良心的自責(zé)，從而讓人更好地服從這些表格所生成的“規(guī)范”。這就是為何我們總是無(wú)法“完成”年終考核的表格的原因，因?yàn)槠渲械拿恳豁?xiàng)要求都是需要費(fèi)盡心力來完成，甚至根本就無(wú)法完成，而表格中之所以設(shè)計(jì)這些項(xiàng)目，最關(guān)鍵的原因就是知道你無(wú)法完成才設(shè)立，為的就是讓你被迫“留白”/“留空”，不能完成表格的填寫，因此永遠(yuǎn)無(wú)法成為“完人”。

所以，表格的術(shù)語(yǔ)儼然有一種法律的威嚴(yán)，貌似中性，但卻宛如由各種各樣的專業(yè)的法律術(shù)語(yǔ)編織的羅網(wǎng)，而每一個(gè)看似普通的術(shù)語(yǔ)從日常語(yǔ)言中搬上了表格之后，似乎都雞犬升天，在具有無(wú)限的威嚴(yán)的同時(shí)，擁有了“言”外之意，從“姓名”，到“出生年月”，甚至“性別”都要讓人琢磨再三才“敢”填寫。當(dāng)然，表格中還要求完成各種“指標(biāo)”并伴隨著各種數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì)，并且還有填寫字?jǐn)?shù)的要求。而這個(gè)字?jǐn)?shù)的規(guī)定無(wú)人知曉其合理性何在，有時(shí)會(huì)讓你覺得哪怕是100個(gè)字都覺得多，有時(shí)卻又讓你覺得3000個(gè)字都嫌少。

正因此，表格有時(shí)就像孫悟空的緊箍咒，可以根據(jù)作為他的“師傅”也是權(quán)力化身的唐僧的要求隨意調(diào)節(jié)大小，所以表格有時(shí)更像是個(gè)充滿陷阱的象棋的棋盤，它有著自己的嚴(yán)厲的神秘的法則，而我們只能小心翼翼地像玩跳房子游戲一樣在上面閃展騰挪，以回避可能的錯(cuò)誤。但有時(shí)表格又像我們下的跳棋，盡管我們?cè)谏厦鎭砘靥鴦?dòng)而不斷折返，有的地方卻怎么也不能抵達(dá)。而各種聲訊服務(wù)所建構(gòu)的從0到9所構(gòu)成的彼此相關(guān)的“數(shù)碼表格”，就是這樣的“表格陷阱”，這種數(shù)碼表格就像是一個(gè)又一個(gè)數(shù)列，盡管“有窮”，但給人的感覺卻是“無(wú)窮”。每次當(dāng)我們撥響這樣的電話時(shí)，就像忽然身陷著名的米諾斯的迷宮之中，而只要一招不慎按錯(cuò)一個(gè)號(hào)碼就像走錯(cuò)一個(gè)路口一樣，隨時(shí)都可能被可怕的數(shù)碼牛頭怪吃掉而“從頭再來”，不得不再次陷入無(wú)盡的循環(huán)之中。在這個(gè)數(shù)碼迷宮中，我們就像是在瞎子摸象，每向下一個(gè)路口走一步，都不得不在從1到0之間的數(shù)字中選擇。而在這個(gè)漫長(zhǎng)的似乎循環(huán)往復(fù)的過程中，要想得到人工的服務(wù)簡(jiǎn)直難于上青天，所以，如果在按下一連串?dāng)?shù)字經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次失敗的嘗試后，忽然聽到“人工服務(wù)請(qǐng)按0”時(shí)，簡(jiǎn)直是如聽仙樂耳暫明，但有過經(jīng)驗(yàn)的朋友都知道，你若是信以為真，那就上當(dāng)了，因?yàn)榘戳恕?”之后，將又是一個(gè)新的開始，因?yàn)閺?到9的菜單也將再次展開。

而更關(guān)鍵的是，現(xiàn)在表格的生成建立在一種數(shù)碼邏輯之上。這種數(shù)碼邏輯就像那個(gè)著名的棋盤放米的故事一樣，讓人總是竭盡全力也無(wú)法滿足其要求。據(jù)說在古代印度的一個(gè)王國(guó)，有個(gè)人發(fā)明了國(guó)際象棋，而國(guó)王很快就狂熱地喜歡上了這個(gè)奇妙的游戲。在為之目眩神迷之余，國(guó)王出于興奮也出于好奇，讓人召見了這個(gè)發(fā)明家，可能是這個(gè)發(fā)明家進(jìn)退得宜，國(guó)王龍心大悅準(zhǔn)備給他一筆賞賜，但這個(gè)奇怪的發(fā)明家似乎對(duì)國(guó)王的賞賜期待不高，只是請(qǐng)求國(guó)王在棋盤上按他的要求放上相應(yīng)數(shù)目的麥粒即可：這就是在棋盤第1格放1粒麥子，第2格放2粒，第3格放4?！扛竦臄?shù)量都是前一格數(shù)量的翻倍的倍數(shù)，直至最后的第64格。國(guó)王哈哈大笑，他覺得發(fā)明家顯然是個(gè)沒見過世面的人，對(duì)真正珍貴的財(cái)富一無(wú)所知，他覺得這個(gè)要求微不足道，立即毫不猶豫地答應(yīng)了。可是，后來的結(jié)果卻讓他大驚失色。下面引用一個(gè)現(xiàn)在的計(jì)算看看放滿64格棋盤共需要多少粒麥子：“總麥粒數(shù)約為1.84×101?粒，若每粒米重0.02克，總重量約3.69萬(wàn)億噸”。

也就是說，不知道天高地厚的國(guó)王就是把自己的整個(gè)王國(guó)的小麥全放進(jìn)去，也都無(wú)法填滿這個(gè)由貌不驚人的64個(gè)方格構(gòu)成的數(shù)碼棋盤。

而我們現(xiàn)在以各種形式出現(xiàn)的表格，就是這樣一個(gè)接近無(wú)限的數(shù)碼棋盤。這也是為何我們?yōu)楹尾还茉趺磁?，也不可能把表格填滿的原因。有人說我們這個(gè)世界困在系統(tǒng)里，其實(shí)，我們何嘗又不是困在表格里。正因?yàn)楸砀褚呀?jīng)成為我們認(rèn)知世界描述人生的基本方式，所以表格似乎獲得了自身的生命，或者有如時(shí)空一樣成為存在的先驗(yàn)格式。可以肯定，我們從出生到離開這個(gè)世界，總有一張表格。時(shí)至今日，我們也已經(jīng)不是“兵馬未動(dòng)，糧草先行”的時(shí)代， 轉(zhuǎn)而變成“兵馬未動(dòng)，表格先行”的時(shí)代了。

讓我們回到卡夫卡《城堡》里的一個(gè)情節(jié)，當(dāng)K為了確認(rèn)自己作為土地測(cè)量員的身份的合法性，到村長(zhǎng)那里去尋找自己的任職文件。村長(zhǎng)讓人打開房間里一個(gè)塞滿文件的柜子，K沒料到這些文件如此之多，拿出來后很快就堆滿了半間屋子。而這只是微不足道的一小部分，還有另一個(gè)柜子則裝滿沒有處理的文件，但更多的更主要的文件則堆放在更大的谷倉(cāng)里，還有村里的小學(xué)教員那里，文件如此之多，以至于一個(gè)女人和兩個(gè)助手竭盡全力，根本無(wú)法從中尋找到自己的那份任命K為土地測(cè)量員的文件。

如今的表格，在線上線下占據(jù)了無(wú)數(shù)有形和無(wú)形的空間的數(shù)碼表格，就是卡夫卡筆下的那些以村長(zhǎng)為代表的各種各樣的機(jī)構(gòu)或部門堆積如山的文件，它并無(wú)多少人閱讀，甚至根本就無(wú)人閱讀，而且從發(fā)出的那一刻起就已經(jīng)注定被束之高閣，但卻依然存在并且將永遠(yuǎn)存在。而就像各種各樣的文件一樣，表格也將永遠(yuǎn)存在，因?yàn)楸砀竦拇嬖诓⒉皇菫榱俗屓碎喿x，更不是為了讓人最后完成一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)。

2025年10月27日于同濟(jì)。11月6日改于五角場(chǎng)。