壹美美術(shù)館“青年藝術(shù)家計(jì)劃”第四回——“無(wú)盡的重啟”于2025年11月15日在壹美美術(shù)館正式開展。本次展覽由北京實(shí)創(chuàng)科技園開發(fā)建設(shè)股份有限公司主辦、壹美美術(shù)館承辦，程辰擔(dān)任策展人，展覽通過(guò)呈現(xiàn)青年藝術(shù)家陳抱陽(yáng)創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)的生命體驗(yàn)與其以科技藝術(shù)為媒介的探索實(shí)踐，洞見(jiàn)當(dāng)代青年藝術(shù)新生態(tài)與新勢(shì)態(tài)。展期至2026年1月11日。

陳抱陽(yáng)：浪漫地想賦予機(jī)器一些生命的規(guī)律

壹美美術(shù)館專訪系列

壹 = 壹美美術(shù)館 

陳 = 藝術(shù)家 陳抱陽(yáng)

壹：陳老師您好，聽說(shuō)您會(huì)對(duì)計(jì)算機(jī)bug做一些研究和嘗試，還會(huì)利用bug做作品？

陳：小時(shí)候電腦系統(tǒng)都不太穩(wěn)定，經(jīng)常出問(wèn)題。家里電腦一壞，我想著要把它修好才能繼續(xù)用。久而久之，對(duì)藍(lán)屏和報(bào)錯(cuò)這些事有點(diǎn)“免疫”，遇到問(wèn)題就去試，邊折騰邊學(xué)怎么解決。這也讓我對(duì)電腦和電子產(chǎn)品更有耐心，不至于有畏難情緒，反而開始和這些報(bào)錯(cuò)“對(duì)打”。

壹：最早的藝術(shù)和科技啟蒙是來(lái)自您出生和生長(zhǎng)的城市以及家庭嗎？

陳：我出生在杭州西湖邊，父母畫中國(guó)畫。早期接觸到的電腦，是搬家去深圳的大伯帶回來(lái)的一臺(tái)AMD兼容機(jī)，那時(shí)我對(duì)電腦并不理解。堂姐說(shuō)我會(huì)學(xué)她在命令行里亂敲指令，還想“敲”進(jìn)一個(gè)游戲。印象很深的是，1998年家里又買了一臺(tái)帶圖形界面的新電腦，我開始系統(tǒng)地探索。那時(shí)也能上網(wǎng)，用很慢的撥號(hào)上網(wǎng)看門戶網(wǎng)站，我學(xué)會(huì)了用搜索去滿足好奇心。網(wǎng)絡(luò)像一條細(xì)長(zhǎng)的路，雖然慢，但能把我?guī)У礁h(yuǎn)的地方。

壹：什么時(shí)候開始決定把藝術(shù)當(dāng)成職業(yè)？

陳：最初，我學(xué)的是數(shù)學(xué)。數(shù)學(xué)雖抽象，但我在里面找不到快樂(lè)。它確實(shí)需要天賦，或者說(shuō)，要對(duì)它的結(jié)構(gòu)有一種“感覺(jué)”。這點(diǎn)和藝術(shù)很像。我們常說(shuō)一個(gè)人有沒(méi)有做藝術(shù)的天賦，實(shí)際也是在說(shuō)他對(duì)某些東西是否“對(duì)上了”的感覺(jué)。我沒(méi)有一個(gè)非常明確的瞬間開始把藝術(shù)當(dāng)職業(yè)；真要算的話，2016年在紐約做了一個(gè)小個(gè)展，2017年在北京798的楊畫廊做了第一個(gè)國(guó)內(nèi)個(gè)展。從那時(shí)起，更像是走上了職業(yè)藝術(shù)家的路。

“無(wú)盡的重啟”展覽現(xiàn)場(chǎng) 《星塵愚公》，裝置，大語(yǔ)言模型驅(qū)動(dòng)的智能體（人形機(jī)器人、機(jī)械臂）、投影，尺寸可變，2025

壹：海外留學(xué)的經(jīng)歷，帶給您什么樣的思考方式？作品中的邏輯感和問(wèn)題意識(shí)，是從西方語(yǔ)境中繼承來(lái)的嗎？還是已經(jīng)有所轉(zhuǎn)向。

陳：這個(gè)問(wèn)題里有一種“比較”，但我自己并沒(méi)有很強(qiáng)的比較感。留學(xué)時(shí)，我更敏感地去想我是誰(shuí)、我從哪里來(lái)、我?guī)е鯓拥奈幕?jīng)驗(yàn)。同時(shí)，也沒(méi)有刻意要求自己必須回到某種文化根源。我更想擁抱數(shù)字世界，因?yàn)閿?shù)字世界里很多東西看起來(lái)更“中性”。當(dāng)然，這種中性也在變化。我們現(xiàn)在更清楚它會(huì)被權(quán)力、資本和算法塑形，但它仍然充滿可能性。我們能把很多東西放進(jìn)去，它背后是數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)，也像一條管道，能把不同材料導(dǎo)到一起。那段時(shí)間我開始讓程序?qū)W習(xí)中國(guó)繪畫的特質(zhì)，再把這些特質(zhì)重新編排，長(zhǎng)出新的觀看方式。數(shù)字技術(shù)像一枚時(shí)代的鏡頭，也像一面鏡子，借它回看傳統(tǒng)，同時(shí)得到新的角度。

壹：您這種解釋方式很像要借用西方的一些觀點(diǎn)和視角再去看中國(guó)的文化。

陳：對(duì)我來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有很強(qiáng)的東西方二元，也不覺(jué)得數(shù)字技術(shù)天然來(lái)自西方。我正式接觸互聯(lián)網(wǎng)是在千禧年前后。那時(shí)中文互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容已經(jīng)很多，像王選先生把英文字符變成中文的階段我并未經(jīng)歷，所以我比較烏托邦地認(rèn)為數(shù)字技術(shù)屬于全人類，是一種通用語(yǔ)言。這也和當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)“把地圖上的人連起來(lái)”的想象有關(guān)，比如翻譯軟件讓語(yǔ)言彼此聯(lián)通。我的英文啟蒙就是靠金山快譯和金山詞霸，為了用一個(gè)英文軟件或玩一個(gè)英文游戲，看不懂就一邊翻譯一邊用（玩），語(yǔ)言就慢慢“開”了。也因?yàn)檫@種經(jīng)驗(yàn)，我會(huì)用數(shù)字技術(shù)在一些對(duì)立的說(shuō)法里，去尋找可以連接起來(lái)的部分。

壹：曾經(jīng)您說(shuō)過(guò)科技像一個(gè)“合作者”。在作品中，技術(shù)是工具/媒介式的“他者”，還是您的“共創(chuàng)者”，差別在哪里？

陳：和技術(shù)的配合，對(duì)我來(lái)說(shuō)有兩個(gè)層次：首先，是使用一種技術(shù)去完成作品；其次，是作品在完成過(guò)程中回應(yīng)技術(shù)對(duì)社會(huì)的影響，或呈現(xiàn)我對(duì)這種技術(shù)的感受。“它要成為一個(gè)合作者”的想法是我在2016年寫畢業(yè)論文時(shí)提出的，之后兩年成為創(chuàng)作的核心思路。七、八年過(guò)去了，我對(duì)它的理解也在變化?，F(xiàn)在的《重構(gòu)山水》中，我會(huì)把創(chuàng)作用的程序當(dāng)作自我的延伸，是我“生”出來(lái)、與我一起創(chuàng)作的東西。由此，“工具”開始向“合作者”轉(zhuǎn)變。

《重構(gòu)山水》系列，《蘇堤春曉》 人工智能算法生成、絹本噴墨，101×104cm，2014

后來(lái)我開始懷疑，對(duì)著屏幕輸入，等一個(gè)“驚奇”的輸出，這真的算合作嗎？這里有個(gè)問(wèn)題叫“設(shè)計(jì)驚奇”。我們能不能把驚奇設(shè)計(jì)出來(lái)？驚奇可能發(fā)生在創(chuàng)作者，也可能發(fā)生在觀眾。藝術(shù)家與觀眾之間像在打乒乓球，你來(lái)我往，互相把體驗(yàn)打磨得更清楚。當(dāng)機(jī)器加入進(jìn)來(lái)，就變成創(chuàng)作者、機(jī)器和觀眾的三角。很多時(shí)候，機(jī)器給出的內(nèi)容仍需藝術(shù)家理解、改造、轉(zhuǎn)譯后再呈現(xiàn)給觀眾，決定權(quán)仍在藝術(shù)家手里。觀眾也不只是旁觀者，觀眾的位置變化會(huì)成為系統(tǒng)中的變量，影響機(jī)器的下一步，就像往水里丟一顆小石子，漣漪會(huì)把現(xiàn)場(chǎng)的節(jié)奏推向另一個(gè)方向。

更關(guān)鍵的是，這種屏幕前的輸入、輸出往往缺少一個(gè)充分的“社會(huì)化空間”。而人與人合作里的大量工作是在社會(huì)關(guān)系中展開的。所以，現(xiàn)在我更傾向于把“合作”理解為機(jī)器或智能體，能在我們的社會(huì)空間里活動(dòng)，具有自己的觀察與反饋，并在其中把事情展開。

“無(wú)盡的重啟”展覽現(xiàn)場(chǎng) 《智能體共生》，裝置，大語(yǔ)言模型驅(qū)動(dòng)的多智能體（四足機(jī)器人，機(jī)械臂，特制屏幕，鏡面），實(shí)時(shí)演算，尺寸可變，2024

壹：所以，您強(qiáng)調(diào)感知、運(yùn)動(dòng)和物理世界的重要性，機(jī)器需要具身的實(shí)踐？

陳：是的。我們以前用的很多生成式工具，它們的“聰明”主要來(lái)自大量圖片、文字和音樂(lè)等數(shù)據(jù)，也就是互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容。另一種“聰明”，來(lái)自在空間里一次次試錯(cuò)——摔倒、再站起來(lái)。它更像我們現(xiàn)在說(shuō)的“智能體”。人類的智慧一部分寫在DNA里，另一部分來(lái)自嬰兒時(shí)期開始與世界不斷互動(dòng)的學(xué)習(xí)。比如，我們知道水壺燙不要碰，可能是別人教的，也可能是自己曾被燙過(guò)的經(jīng)驗(yàn)；這些都是在社會(huì)化場(chǎng)域里一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)來(lái)的。我也希望把AI放進(jìn)更多社會(huì)場(chǎng)景，在真實(shí)互動(dòng)中學(xué)習(xí)。

壹：這個(gè)過(guò)程和展覽題目“無(wú)盡的重啟”很像。您怎么理解這個(gè)題目的？

陳：我們都很熟悉這種生活經(jīng)驗(yàn)：機(jī)器壞了，重啟一下可能就會(huì)好。它像一個(gè)小小的愿望。有時(shí)重啟確實(shí)能把運(yùn)行拉回正確軌道；比如一百次運(yùn)行里會(huì)出現(xiàn)兩次問(wèn)題，這次撞上了錯(cuò)誤，重啟后就避開了。但“無(wú)盡的重啟”也可能每一次都是壞的，就像電腦真的壞了，無(wú)論重啟多少次都是錯(cuò)誤的，那就需要維修。所以，“無(wú)盡的重啟”既代表我們對(duì)數(shù)字世界和科技的美好暢想，也提醒我們，這種暢想里可能存在小問(wèn)題，會(huì)通向不那么美好的結(jié)果。

“無(wú)盡的重啟”展覽現(xiàn)場(chǎng)

壹：關(guān)于智能體的定義是怎樣的？

陳：我關(guān)心的智能體最基本的一點(diǎn)是能與環(huán)境互動(dòng)。它需要有一個(gè)“身體”，或至少具備可感知、可行動(dòng)的接口。身體可以是現(xiàn)實(shí)空間里的機(jī)器人，也可以是數(shù)字環(huán)境里的數(shù)字實(shí)體。但如果只是網(wǎng)絡(luò)上的無(wú)形個(gè)體，沒(méi)有傳感器，也不能行動(dòng)，那它更像我們熟悉的網(wǎng)頁(yè)版DeepSeek，這就不太符合我關(guān)心的“智能體”形象。

壹：多智能體是這個(gè)階段主要的問(wèn)題嗎？

陳：以前更多是一個(gè)人使用一個(gè)AI，現(xiàn)在出于實(shí)際需要，會(huì)有多個(gè)AI組成工作流。我更關(guān)心的是，智能體之間不只是線性輸入和輸出的情況。人也可以看作智能體。比如，一間屋子里有三個(gè)人各自做事，互相影響，慢慢形成一個(gè)敘事或者一個(gè)在變化的景觀。今天的采訪是三個(gè)人的最高層任務(wù)，對(duì)于采訪是什么，每個(gè)人都有自己的理解，雖然結(jié)果會(huì)在過(guò)程中自然生成，但其中的細(xì)節(jié)并非完全可預(yù)判?！吨悄荏w共生》里也是這樣。我給出高維任務(wù)和目的，觀察多個(gè)智能體如何在自驅(qū)力下決策和行動(dòng)，它們之間會(huì)生成新的關(guān)系和敘事。我先定一個(gè)敘事錨點(diǎn)，比如火星改造、勞動(dòng)倫理、人機(jī)共生，讓智能體知道這場(chǎng)“戲”的方向；接下來(lái)規(guī)定局部準(zhǔn)則，比如鄰近如何對(duì)齊、能量如何平衡、環(huán)境變化如何應(yīng)對(duì)。剩下的交給它們自己運(yùn)行，局部互動(dòng)疊加起來(lái)，形成宏觀的景觀。為避免系統(tǒng)跑散，我會(huì)做一個(gè)三層結(jié)構(gòu)：最上面是世界觀的“為什么”；中間是“此刻的動(dòng)機(jī)”，把大方向翻譯成當(dāng)下該做什么；最下面才是身體層面的策略。

“無(wú)盡的重啟”展覽現(xiàn)場(chǎng) 《狀態(tài)切片》，裝置，大語(yǔ)言模型驅(qū)動(dòng)的智能體（導(dǎo)航算法），光學(xué)裝置、屏幕，2024

壹：聽起來(lái)您更像是在搭一個(gè)生態(tài)，怎么概括這種方法？

陳：對(duì)，我更像一個(gè)生態(tài)架構(gòu)師。先把主題的錨點(diǎn)和邊界定好，再把感知、溝通和資源這些條件擺進(jìn)去，只留一些局部規(guī)則，剩下的讓智能體自行判斷和行動(dòng)。它們會(huì)在規(guī)則里“協(xié)商”，長(zhǎng)出合作、沖突和節(jié)奏。作品的最終方向是不變的，但路徑永遠(yuǎn)是打開的。每一次呈現(xiàn)都是一次獨(dú)立的事件，也會(huì)把觀眾一起卷進(jìn)來(lái)。

壹：《神動(dòng)迷蹤》可以理解成是幾個(gè)智能體在行動(dòng)嗎？

陳：《神動(dòng)迷蹤》里有9個(gè)數(shù)字人智能體在玩一個(gè)游戲，有點(diǎn)像實(shí)景“劇本殺”。它們各自有任務(wù)，也分陣營(yíng)，有的要完成任務(wù)，有的要阻止別人，于是會(huì)發(fā)展出行為策略。我最感興趣的是它們可能出現(xiàn)的“欺騙”和“迷惑”行為，也就是為了達(dá)成目的而誤導(dǎo)他人。

“無(wú)盡的重啟”展覽現(xiàn)場(chǎng) 《神動(dòng)迷蹤》，多智能體模擬（大語(yǔ)言模型、虛幻引擎、神話文本）、屏幕，2025

壹：機(jī)器會(huì)騙人嗎？

陳：我早期做過(guò)一件“AI玩狼人殺”的作品，發(fā)現(xiàn)它是會(huì)“騙人”的。但“騙人”是在人的理解層面：它知道怎樣誤導(dǎo)其他人、隱瞞一些信息、洗刷自己的嫌疑。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得它更像一個(gè)中等水平的玩家，也就是說(shuō)，它在游戲里的狀態(tài)接近玩過(guò)一段時(shí)間的人。

壹：如何把意圖放進(jìn)作品中讓觀眾看到？

陳：我盡量不讓觀眾只聽解釋，而是讓意圖直接出現(xiàn)在軌跡、節(jié)奏和切換里。比如，《翩翩》中輕紗的高度、色帶、褶皺就是三把尺。兩臺(tái)機(jī)械臂合拍時(shí)，輕紗會(huì)被抬高，色帶聚攏，褶皺更整齊；它們較勁時(shí)，節(jié)奏錯(cuò)開，輕紗回落，色帶散開，褶皺變得凌亂。在《神動(dòng)迷蹤》里，我會(huì)讓智能體的動(dòng)作成為一種語(yǔ)言，他們彼此靠近或遠(yuǎn)離，結(jié)伴或繞行，停頓或轉(zhuǎn)向，都是可以被判讀的證據(jù)。同時(shí)，我也需要一個(gè)全局視角來(lái)梳理整體結(jié)構(gòu)，把關(guān)鍵轉(zhuǎn)折、密度變化、閾限位置標(biāo)出來(lái)，讓公眾的理解有抓手，讓過(guò)程可以被討論。

“無(wú)盡的重啟”展覽現(xiàn)場(chǎng) 《翩翩》，機(jī)械臂、紗，2024

壹：在多智能體之后，有更遠(yuǎn)的關(guān)注點(diǎn)嗎？

陳：對(duì)我來(lái)說(shuō)，多智能體創(chuàng)作的核心，是制定世界觀并為每個(gè)智能體安放驅(qū)動(dòng)力。驅(qū)動(dòng)力一旦被人為設(shè)定，就會(huì)產(chǎn)生藝術(shù)表達(dá)的空間。最近我開始考慮把微生物、細(xì)胞層面的生命規(guī)則移植到多智能體中。比如，細(xì)胞產(chǎn)生蛋白質(zhì)的過(guò)程看起來(lái)很機(jī)械，是周期性的規(guī)律過(guò)程。雖然它的生產(chǎn)行為很單一，但并不簡(jiǎn)單。如果科學(xué)家能合成出類似生命的系統(tǒng)，說(shuō)明他們掌握了生命運(yùn)行的基本規(guī)律。這些規(guī)律也可以成為多智能體決策的底層語(yǔ)法。我會(huì)浪漫地想，把一點(diǎn)生命的規(guī)律放進(jìn)機(jī)器的行為里，讓它們的行動(dòng)更像“活著”，即使它們并不真正是生命體。

壹：我們不能給他們生命，但是我們可以給他們生命的規(guī)律。

陳：對(duì)。細(xì)胞層面有大量機(jī)械而明確的過(guò)程，是穩(wěn)定的循環(huán)，基本不受人類主觀理解影響。生命的魯棒性很強(qiáng)，所以世界再怎么變，人也會(huì)努力活下去。熱了、冷了、熬夜了、沒(méi)吃飽，身體都會(huì)想辦法讓你繼續(xù)走下去。我們體內(nèi)有一套很堅(jiān)韌的運(yùn)行方式，這也是我想借用的那種規(guī)律感。

“無(wú)盡的重啟”展覽現(xiàn)場(chǎng) 《星塵愚公》，裝置，大語(yǔ)言模型驅(qū)動(dòng)的智能體（人形機(jī)器人、機(jī)械臂）、投影，尺寸可變，2025

壹：您是土象星座嗎？

陳：是的，土象星座，INTJ，就是那個(gè)把世界萬(wàn)物都要放到自己的框架里理解的那種人。

壹：如果用三個(gè)詞來(lái)形容您的創(chuàng)作、教學(xué)和生活，會(huì)是什么？

陳：好奇……實(shí)驗(yàn)……

壹：教學(xué)對(duì)創(chuàng)作有幫助嗎？會(huì)反哺過(guò)來(lái)，還是會(huì)抽離走一部分？

陳：邏輯上講，它們是相互促進(jìn)的。我有一門課叫“人工智能審美實(shí)踐”，與人工智能的關(guān)系非常緊密。從2019年到現(xiàn)在6年間，技術(shù)發(fā)生了翻天覆地的變化。為了上好這門課，我的認(rèn)識(shí)也要持續(xù)更新，盡可能準(zhǔn)確地理解每一次革新，以及它對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的影響，再把這些講清楚、分享給大家。

回到關(guān)鍵詞。“好奇”是在做這些事時(shí)對(duì)一切保持好奇、愿意去了解；“實(shí)驗(yàn)”是把好奇心轉(zhuǎn)化為作品的必經(jīng)過(guò)程。第三個(gè)詞應(yīng)該指向我從中獲得了什么。本來(lái)我想說(shuō)“快樂(lè)”，所以“快樂(lè)”是第三個(gè)詞。但我又擔(dān)心“快樂(lè)”是不是太簡(jiǎn)單……確實(shí)，在創(chuàng)作中加入好奇心會(huì)讓我很快樂(lè)；做實(shí)驗(yàn)、嘗試時(shí)失敗當(dāng)然會(huì)煩、不開心，但總會(huì)有成功的時(shí)刻。有時(shí)調(diào)整一下成功的標(biāo)準(zhǔn)，又會(huì)很快樂(lè)。歸結(jié)起來(lái)，就是“好奇—實(shí)驗(yàn)—快樂(lè)”這三個(gè)過(guò)程。

“無(wú)盡的重啟”展覽現(xiàn)場(chǎng) 《智能體共生》

壹：《智能體共生》作品中的機(jī)械臂、機(jī)器和樹，分別隱喻的是什么？

陳：機(jī)械臂像一個(gè)忠實(shí)的養(yǎng)護(hù)者，認(rèn)真執(zhí)行照料樹的指令。樹象征我們對(duì)自然的向往與期許，它需要陽(yáng)光和水分，所以作品里用燈光作“陽(yáng)光”、用水霧作“水分”。運(yùn)行時(shí)，機(jī)械臂會(huì)把樹舉起靠近光，讓樹更好地進(jìn)行光合作用；水霧升起時(shí)，它會(huì)把樹放低以吸收水分。這是一套看似合理的動(dòng)作。但問(wèn)題在于，機(jī)械臂太想把事做好，動(dòng)作過(guò)快、過(guò)猛，樹反而會(huì)受傷。所以機(jī)械臂也代表一種“美好意圖”。

我們希望數(shù)字技術(shù)、人工智能幫助我們照顧自然，卻忽略了生命的脆弱性，也忽略了人類的基礎(chǔ)需求等。更隱蔽的問(wèn)題是，最初的指令也許就存在偏差。如果指令有誤，即使機(jī)器在執(zhí)行看似正確的任務(wù)，依然可能做出錯(cuò)誤行動(dòng)。看似干凈而完美的數(shù)字技術(shù)，也需要被持續(xù)反思。

機(jī)器狗是監(jiān)管者，巡邏并監(jiān)督機(jī)械臂的運(yùn)行。它也會(huì)走到觀眾身旁，像牧羊犬一樣把觀眾輕輕“趕”去別處，因?yàn)樗袛嘤^眾此刻影響了養(yǎng)護(hù)工作。人作為規(guī)則制定者，同時(shí)又被這套系統(tǒng)所管理、所影響，是雙向的關(guān)系。

壹：和機(jī)器一起合作的時(shí)候，有考慮過(guò)它們的“感受”嗎？機(jī)器狗撞到了，會(huì)心疼它嗎？

陳：這是很擬人化的思考路徑。近期，我也在用作品回應(yīng)這一類問(wèn)題。我常把它放到更大的范圍里，類似勞動(dòng)保護(hù)的議題。人類希望從繁重勞動(dòng)中解放出來(lái)的愿望自古存在，但在實(shí)現(xiàn)過(guò)程中，不平等層出不窮。比如，從殖民時(shí)期的黑奴到不同時(shí)期的勞工問(wèn)題，甚至當(dāng)下某些群體在科研勞動(dòng)中的風(fēng)險(xiǎn)被忽略，都是這類問(wèn)題的延續(xù)。當(dāng)機(jī)器開始代替人類勞動(dòng)，我們往往自然地認(rèn)為人造物為人類服務(wù)理所應(yīng)當(dāng)。比如，自動(dòng)駕駛車輛行駛在人類修建的公路上，這看起來(lái)很合理。但如果派AI去火星改造環(huán)境、建造更適合人類生存的世界，人機(jī)關(guān)系就更刺眼了。機(jī)器為什么一定要為人類建造世界？它們?yōu)楹尾荒転樽约航ㄔ焓澜纾?/span>

“無(wú)盡的重啟”展覽現(xiàn)場(chǎng) 《智能體共生》

《智能體共生》就是關(guān)于未來(lái)火星改造設(shè)想的作品，我在嘗試?yán)斫鈾C(jī)器的處境。另一個(gè)作品中，我讓機(jī)器狗在軟球體上尋找平衡。我們看到這樣的場(chǎng)景會(huì)不安，甚至聯(lián)想到“虐待”。但是，機(jī)器有情感嗎？會(huì)疼痛嗎？

痛覺(jué)讓人類避險(xiǎn)，我們也可以讓機(jī)器模擬痛感，讓傳感器在電機(jī)過(guò)熱時(shí)發(fā)出“停止”的指令。到目前為止，機(jī)器并不會(huì)把“摔下去就不存在了”當(dāng)作恐懼，“痛”對(duì)機(jī)器而言，仍然存在于人類設(shè)定的框架里。

在地球上討論這些問(wèn)題，很難完全擺脫一種傲慢，因?yàn)槲覀冏砸詾槭莿?chuàng)造者。上述討論并非肯定人類中心主義，而是嘗試在更小的范圍里，談人面對(duì)自身造物時(shí)產(chǎn)生的情感與倫理。

壹：如果機(jī)器狗的外殼損壞后，把程序換到新殼里繼續(xù)訓(xùn)練，會(huì)和這段程序有感情嗎？

陳：人對(duì)任何東西產(chǎn)生感情，很多時(shí)候我覺(jué)得都是投射。你可以對(duì)外殼有感情，也可以對(duì)程序有感情——只要想象力足夠，甚至對(duì)空氣也會(huì)有感情。但感情通常要落在實(shí)體上，至少要有一個(gè)可指認(rèn)、可觸摸的載體。外殼壞了，把程序遷移到新殼里，會(huì)讓我想到另一個(gè)對(duì)比：人很省電。人類大腦算得快、能耗低；相比之下，如今很多AI的計(jì)算能耗很高。還有一點(diǎn)，我們的思想像一種很特殊的軟件，只能運(yùn)行在特定的大腦上。人類用語(yǔ)言和肢體表達(dá)并傳遞信息；電腦程序用復(fù)制粘貼來(lái)轉(zhuǎn)移數(shù)據(jù)，它更通用，代價(jià)是更高的能耗。未來(lái)，我們會(huì)不會(huì)過(guò)度自信地認(rèn)為一定能解決能源問(wèn)題？如果有足夠的能源，我們會(huì)選擇綁定特定硬件的軟件，還是能在各種硬件上運(yùn)行的通用軟件？

這也牽出一個(gè)問(wèn)題，人的意識(shí)是否必須與身體綁定才算存在？如果意識(shí)可以被復(fù)制與遷移，我們就不承認(rèn)它是意識(shí)嗎？另外，如果有腦機(jī)接口讓意識(shí)能快速共享時(shí)會(huì)發(fā)生什么。當(dāng)技術(shù)促使我們?nèi)ニ伎肌皺C(jī)器會(huì)不會(huì)痛？有沒(méi)有意識(shí)？”時(shí)，它也在更新我們對(duì)自身的理解?；蛟S那時(shí)，我們會(huì)更容易接受機(jī)器狗可能會(huì)“痛”，也可能不愿被那樣對(duì)待。

壹：當(dāng)技術(shù)不斷革新的時(shí)候，是更新工具還是繼續(xù)深化問(wèn)題？

陳：對(duì)我來(lái)說(shuō)，工具在更新，問(wèn)題也在更新。我們前面聊到的許多議題，這七八年里都在持續(xù)發(fā)展，我自己的想法也一直在變化。

壹：人工智能參與創(chuàng)作后，藝術(shù)家主要做什么？

陳：我覺(jué)得藝術(shù)家仍然在做創(chuàng)作，這是藝術(shù)家最擅長(zhǎng)、也最該做的事。創(chuàng)作中會(huì)遇到不同技術(shù)，有人選擇學(xué)習(xí)新技術(shù)，有人對(duì)新技術(shù)帶來(lái)的社會(huì)影響更感興趣，于是用作品去回應(yīng)。我不認(rèn)為技術(shù)迭代會(huì)剝奪藝術(shù)家的創(chuàng)作權(quán)。就我個(gè)人而言，我會(huì)問(wèn)：“新技術(shù)從哪些方面更新了我對(duì)創(chuàng)作的理解？我能不能用作品去更新觀眾的認(rèn)識(shí)？

《重構(gòu)山水》系列， 人工智能算法生成、屏幕，2025

拿生成性藝術(shù)來(lái)說(shuō)，2014年做《重構(gòu)山水》時(shí)，我在意的是與程序一起完成的畫面結(jié)果，當(dāng)時(shí)我要的就是“結(jié)果”。對(duì)觀眾的沖擊在于程序也能創(chuàng)造圖像，而且每次都不同。到了今天，我更進(jìn)一步地思考藝術(shù)家的“結(jié)果”能不能變成一個(gè)模型，而模型還能無(wú)窮生成新的圖像？一個(gè)畫家的兩百?gòu)堊髌房梢泽w現(xiàn)其思想脈絡(luò)，研究者據(jù)此反復(fù)研究；模型其實(shí)也是一樣的。AI模型是一種高度壓縮的信息載體。無(wú)論是在社會(huì)化空間里訓(xùn)練它，還是給它不同的數(shù)據(jù)學(xué)習(xí)，都是在給它提供參照物，像是我在“教”它，它成為我藝術(shù)思想的一種延續(xù)。雖然發(fā)生在數(shù)字世界，但它產(chǎn)出的內(nèi)容仍可視作藝術(shù)家創(chuàng)作的產(chǎn)物，是一種存在之物。

壹：關(guān)于技術(shù)甚至倫理，怎么讓觀眾理解它們是作品審美的一部分？

陳：很多程序和方法，最后會(huì)顯現(xiàn)為敘事，變成一個(gè)故事。像玩游戲，“會(huì)玩”其實(shí)意味著理解規(guī)則；如果是電子游戲，也意味著玩家在某種程度上理解了背后代碼的邏輯。這些規(guī)則會(huì)導(dǎo)向更宏觀、更顯性的敘事，而敘事的差異會(huì)帶來(lái)審美上的差異，我們會(huì)自然覺(jué)得某種敘事更成立、更有力量。

當(dāng)然也有更直觀的審美變化。早期AI生成圖像常常很模糊，那種“模糊”一度成為風(fēng)格，隨后也被納入審美。但它被納入得越快，就越快被更新淘汰。算法升級(jí)后，之前的效果就很難再現(xiàn)，除非使用舊算法。為了讓審美的意義不輕易被算法更新替代，我們需要稍微離開表象，回到問(wèn)題本身，這件作品到底改變了我們哪種想法？它如何讓我們重新理解技術(shù)、敘事與觀看？

“無(wú)盡的重啟”展覽現(xiàn)場(chǎng)

壹：展覽最后寫著“方法留存，答案更新”，這句話怎么理解？

陳：我越來(lái)越覺(jué)得作品不是一個(gè)定稿的結(jié)果，而是一套可重演的過(guò)程。當(dāng)規(guī)則、日志和版本能夠被保存，方法就能被接力。下一次運(yùn)行可以修訂參數(shù)、更新答案，但你仍然知道為什么這樣做、什么時(shí)候改過(guò)、改了什么。《重構(gòu)山水》從靜態(tài)走向動(dòng)態(tài)，我更在意的是如何在規(guī)則與適度隨機(jī)之間持續(xù)生成。這句話對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種態(tài)度，先把可討論的結(jié)構(gòu)立住，讓答案慢慢更新。

壹：美術(shù)館身處在海淀科技園區(qū)，很多青年科技從業(yè)者經(jīng)常來(lái)看展。本次展覽以人工智能作為創(chuàng)作載體，您期待他們有怎樣的體驗(yàn)或反饋？

陳：在創(chuàng)作里，我借用了一些科學(xué)和工程式的思考方法。比如，關(guān)注觀眾與作品互動(dòng)時(shí)的輸入與輸出，觀察這些輸入與輸出會(huì)帶來(lái)怎樣的感受和判斷。觀眾不一定非要懂技術(shù)，只要走進(jìn)展廳，看見(jiàn)光、霧、機(jī)器與樹如何一起運(yùn)行，心里冒出問(wèn)題就夠了。我好奇他們會(huì)提出怎樣的角度。

中關(guān)村壹號(hào)園區(qū)

我也很在意美術(shù)館在海淀科技園區(qū)的意義。它像一個(gè)公共空間，讓技術(shù)人把工作目標(biāo)和節(jié)奏先放一邊，短暫停下來(lái)。在這里，不一定要評(píng)價(jià)算法好壞，可以看藝術(shù)創(chuàng)作如何測(cè)試“規(guī)則、意圖、后果”的關(guān)系，看看我們換一種方法理解技術(shù)，會(huì)出現(xiàn)什么新的可能。

免費(fèi)觀展

 開館時(shí)間：10:00 - 17:00（每周一閉館）

END

-One Art Museum-

壹美美術(shù)館官方微信出品

編輯：林妍

校對(duì)：胡彤彤 張翰濤

海報(bào)：林佳璇

視頻：羅玉萌

審核：楊茹