古怪的人性！毒舌的毛姆！怎不叫人又愛(ài)又恨呢！——這句話簡(jiǎn)直是打開(kāi)毛姆短篇小說(shuō)集的最佳鑰匙。

試想一下：一個(gè)把人生看透、把人性扒光，還能用最直白的話戳你痛處的老頭，擱誰(shuí)身上不得又被噎得跳腳，又忍不住追著他的文字跑？

在英國(guó)文學(xué)圈，毛姆大概是最 “離經(jīng)叛道” 的存在。有人說(shuō)把他和莎士比亞相提并論是 “碰瓷”，可誰(shuí)也沒(méi)法否認(rèn)：莎翁是高懸夜空的文學(xué)太陽(yáng)，毛姆就是揣著放大鏡的人間偵探。

莎翁的語(yǔ)言華麗如織錦，毛姆的文字卻像手術(shù)刀一般簡(jiǎn)潔、鋒利，一刀下去就剖開(kāi)了蕓蕓眾生的偽裝。

更絕的是，這老頭還特會(huì) “補(bǔ)刀”，那些夾敘夾議的金句，年輕時(shí)讀也許你只會(huì)覺(jué)得 “矯情”，而人到中年再看，可不就是 “初聞不知曲中意，再聽(tīng)已是曲中人” 的扎心共鳴？

從長(zhǎng)篇到短篇：毛姆的 “兩種打開(kāi)方式”，短篇竟更上頭？

如果你讀過(guò)《月亮與六便士》《人生的枷鎖》，大概會(huì)覺(jué)得毛姆的長(zhǎng)篇像精雕細(xì)琢的波斯掛毯 —— 情節(jié)曲折，隱喻深遠(yuǎn)，讀完整個(gè)人都得在 “理想與現(xiàn)實(shí)” 里掙扎三天。但他的短篇小說(shuō)，完全是另一種 “驚喜暴擊”：沒(méi)有冗長(zhǎng)的鋪墊，沒(méi)有復(fù)雜的敘事，就像一顆顆裹著糖衣的炮彈，入口清甜，下肚才發(fā)現(xiàn)后勁十足，結(jié)尾的反轉(zhuǎn)能讓你拍著大腿喊 “絕了”！

譯者劉永權(quán)教授的經(jīng)歷，大概是所有毛姆迷們的縮影：他在翻譯完《人生的枷鎖》后本想封筆，結(jié)果翻到一本1960年代的毛姆短篇英文原版，一讀就再也停不下來(lái)，硬是又扛下了翻譯的活兒。毛姆的短篇為什么竟然如此令人上頭？因?yàn)樗?，太狠，太真?shí)。91篇故事，最短的才1600個(gè)英文單詞，最長(zhǎng)的也不過(guò)2萬(wàn)個(gè)單詞，卻裝下了南太平洋的旖旎風(fēng)光、歐洲間諜活動(dòng)的驚險(xiǎn)刺激，還有普通人的愛(ài)恨嗔癡，道德與文化的沖突，人世與歲月的磋磨……

你以為是講 “淑女”，結(jié)果她一頓飯能把別人吃窮；你以為是講 “傳教士勸善”，結(jié)果他自己先忍不住誘惑只好落得個(gè)墜海謝罪；你以為是講 “夫妻情深”，轉(zhuǎn)頭就發(fā)現(xiàn)丈夫不知道妻子是暢銷書(shū)作家，妻子瞧不上丈夫的 “粗俗”——這哪里是小說(shuō)，分明是毛姆拿著萬(wàn)花筒與顯微鏡，把人世間的荒誕與真實(shí)挨個(gè)拍給你看。

四卷短篇封神：把人性的 “古怪” 扒得底朝天

毛姆的短篇小說(shuō)集就像一個(gè) “人性博物館”，四卷書(shū)各有各的精彩，每一篇都在告訴你：別裝了，人性本來(lái)就是這么復(fù)雜又好笑。

《毛姆短篇小說(shuō)集1》 [英]威廉·薩默塞特·毛姆 著 劉永權(quán) 譯

第1卷：生活的真相，藏在 “表象之下”

這里的故事堪稱 “打臉現(xiàn)場(chǎng)合集”。想勸妓女從良的傳教士，自己先破了戒；號(hào)稱 “不餓” 的淑女，吃起飯來(lái)比誰(shuí)都猛；把昂貴珍珠項(xiàng)鏈說(shuō)成 “假貨” 的妻子，背后藏著婚姻的算計(jì)。還有德國(guó)占領(lǐng)期間的法國(guó)鄉(xiāng)村女子，表面受辱，骨子里卻硬得像鋼。毛姆用這些故事告訴你：生活哪有什么非黑即白，那些看似光鮮的表象下，全是普通人的掙扎與無(wú)奈。

《毛姆短篇小說(shuō)集2》 [英]威廉·薩默塞特·毛姆 著 劉忠喜 顧則笑 譯

第2卷：婚姻與人性，全是 “同床異夢(mèng)” 的戲碼

如果說(shuō)婚姻是座圍城，毛姆就是最懂拆臺(tái)的那個(gè)。循規(guī)蹈矩的牧師妹妹，偏偏愛(ài)上了浪蕩子；嫉賢妒能的外交官，被自己的心魔害死；厚顏無(wú)恥的無(wú)賴，居然成功騙婚了十二個(gè)女人。更扎心的是那些貌合神離的夫妻：丈夫不知道妻子是作家，妻子嫌棄丈夫沒(méi)文化，明明睡在一張床上，心卻隔了十萬(wàn)八千里……毛姆這老頭卻只在一旁冷笑：“別迷信什么白頭偕老，很多婚姻不過(guò)是‘湊活過(guò)日子’的遮羞布。”

《毛姆短篇小說(shuō)集3》 [英]威廉·薩默塞特·毛姆 著 劉永權(quán) 譯

第3卷：間諜故事？不，是戰(zhàn)爭(zhēng)下的人性考驗(yàn)

誰(shuí)能想到，毛姆還是個(gè) “特工作家”！一戰(zhàn)時(shí)的間諜經(jīng)歷，讓他創(chuàng)造了阿申登這個(gè) “非典型間諜”—— 沒(méi)有007的瀟灑，沒(méi)有超能力的加持，只是個(gè)冷靜觀察、敏銳洞察的知識(shí)分子。他周旋在情報(bào)販子、雙重間諜之間，經(jīng)歷的陰謀詭計(jì)比小說(shuō)還離奇。更絕的是，這些故事曾被英國(guó)軍情六處當(dāng)成培訓(xùn)教材，連《007》的作者伊恩·弗萊明都受他影響！但毛姆寫(xiě)間諜，從來(lái)不是為了驚險(xiǎn)刺激，而是借著戰(zhàn)爭(zhēng)的背景，把人性的貪婪、懦弱、背叛扒得明明白白。

《毛姆短篇小說(shuō)集4》 [英]威廉·薩默塞特·毛姆 著 崔凌霄 韋娜 劉永權(quán) 譯

第4卷：人生的荒誕，藏在 “選擇與結(jié)局” 里

這一卷的故事，簡(jiǎn)直是 “成年人的生活真相”。各取所需的利益婚姻，最后居然過(guò)得羨煞旁人；為了追愛(ài)而不擇手段的男人，竟會(huì)在婚后因嫌妻子無(wú)趣而殺了她；想 “躺平” 退休的銀行經(jīng)理，靠年金逍遙了25年；抱團(tuán)養(yǎng)老的四個(gè)荷蘭人，友情在現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊……毛姆用這些反轉(zhuǎn)告訴我們：人生沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，你以為的 “最優(yōu)解”，可能是另一個(gè)坑；你以為的 “絕境”，或許藏著轉(zhuǎn)機(jī)。

毒舌的背后：毛姆的 “悲憫” 才是真相

有人說(shuō)毛姆太毒舌，把人性寫(xiě)得太不堪?？勺x完他的短篇你會(huì)發(fā)現(xiàn)，毒舌只是他的保護(hù)色，悲憫才是真底色。他出身不幸，8歲喪母，10歲喪父，口吃讓他從小被嘲笑，孤獨(dú)成了他的常態(tài)?？梢舱沁@份孤獨(dú)，讓他成了最懂人性的觀察者——他知道普通人的掙扎，理解人性的弱點(diǎn)，所以他不評(píng)判，不指責(zé)，只是把這些故事寫(xiě)出來(lái)，讓你自己去閱讀，去思考。

就像譯者劉忠喜教授所言，毛姆的文字 “只展示人性，不做剖析，不做評(píng)價(jià)，卻在筆墨的縫隙處，透出悲憫”。他寫(xiě)那些貪婪的、懦弱的、荒誕的人，不是為了批判，而是想告訴你：“這就是人性的本來(lái)面目，我們必須接受它?！?年輕時(shí)讀毛姆，笑的是故事的荒誕；人到中年再讀，哭的是自己的影子 —— 那些曾經(jīng)不理解的選擇，那些藏在心底的掙扎，毛姆早就寫(xiě)透了。

最后：為什么我們一定要讀毛姆的短篇？

因?yàn)槊氛f(shuō)：“閱讀，會(huì)成為你一生的避難所?！?而他的短篇小說(shuō)，就是最便攜、最有效的 “避難所”。

在這91篇故事里，你能看到南太平洋的陽(yáng)光，能感受到間諜戰(zhàn)的緊張，能體會(huì)到婚姻的無(wú)奈，能明白人性的復(fù)雜。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些你以為 “只有自己才懂” 的孤獨(dú)與迷茫，早就被毛姆寫(xiě)進(jìn)了故事里；那些你糾結(jié)的 “人性善惡”，其實(shí)從來(lái)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。

更重要的是，毛姆會(huì)用他的毒舌告訴你：別太把自己當(dāng)回事，也別太把別人當(dāng)回事。人性本就古怪，人生本就荒誕，接受這一點(diǎn)，你才能在塵世洪流中保持清醒與獨(dú)立。

所以，如果你厭倦了雞湯的虛偽，想看看真實(shí)的人性是什么樣；如果你想在碎片化的時(shí)間里，讀一個(gè)讓人拍案叫絕的故事；如果你想在中年的迷茫里，找一份 “原來(lái)我不是一個(gè)人” 的共鳴——那么，毛姆的短篇小說(shuō)集，絕對(duì)是你的不二之選。

讀一次毛姆，就對(duì)人性多一分了解，對(duì)他人多一分寬容。畢竟，正如毛姆所說(shuō)：“人性比文學(xué)重要得多?！?而這91篇短篇，就是最生動(dòng)的 “人性教科書(shū)”。

目錄

第一卷

第二卷

第三卷

第四卷