不上班后，她養(yǎng)成了去圖書館的習(xí)慣。有人說(shuō)閱覽室坐滿了無(wú)業(yè)的中年人，大致分為兩種，一種還在看書備考求職，一種已經(jīng)不打算再戰(zhàn)，但也無(wú)法向家人交代自己每天去了哪里。

她說(shuō)不清楚自己究竟該被定義為哪種人。她既不想再去應(yīng)聘，似乎也無(wú)需向什么人交代。丈夫還在職位上卷著，焦頭爛額的，說(shuō)你不想上班就不上吧，我忙著，不回來(lái)吃飯了，下周都出差。至于孩子，已經(jīng)上大學(xué)，對(duì)母親每天的去處并不關(guān)心。

她有時(shí)想，辛辛苦苦照顧一個(gè)孩子，像殫精竭慮準(zhǔn)備火箭發(fā)射，一步也不敢出錯(cuò)，好像網(wǎng)上的笑話是這么說(shuō)的，一旦孩子長(zhǎng)大就像發(fā)射出去的衛(wèi)星，你知道他還存在于宇宙的某處，但傳輸回來(lái)的，只有屏幕上微弱遙遠(yuǎn)的信息。

她漸漸在圖書館找到了自己的角落，一個(gè)遠(yuǎn)離門口靠窗的，離空調(diào)很近但又不直接對(duì)著出風(fēng)口的位置。一種安靜有序不花錢的，屬于不被審判也不需要判斷別人的場(chǎng)所。

她想起小時(shí)候自己最喜歡觀鳥，多少年了，為著丈夫和孩子不喜歡動(dòng)物，她再也沒(méi)有親近過(guò)鳥。她找到動(dòng)物類的書架，隨手取下一本書，但幾乎剛打開，她就趴在桌上睡著了。

醒來(lái)時(shí)外頭的天已經(jīng)黑了。有一瞬間，她完全搞不清楚自己究竟身處何處。她以為自己又回到了高中住校的時(shí)光。她上著晚自習(xí)，然后伏在作業(yè)本上睡著了。那個(gè)時(shí)候，覺得高考是天大的事情。好像好久都沒(méi)睡這么好了。她又花了好一陣，才意識(shí)到高考已經(jīng)結(jié)束幾十年了，自己不是學(xué)生了，而是大人了，不用再去上學(xué)了。她也不用再去上班了，不再有工位，不再被考核，也不再有目標(biāo)了。最終，她不再被任何人需要，也不再被任何人關(guān)注。

她環(huán)顧四周，沒(méi)有人留意她。盡管如此，她還是坐直身體，裝模作樣把書又往后翻了幾頁(yè)。

也是在這個(gè)時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)書頁(yè)里夾著蛋卷屑。

這是一本講述觀鳥的書。前一個(gè)讀者，想必是一邊看書一邊吃點(diǎn)心。真是糟糕的習(xí)慣。她搖搖頭，像個(gè)耐心的母親，抽了一張紙巾，輕輕把食物碎屑從書中掃落，一邊悄悄擦掉剛剛自己睡著時(shí)流在桌面的口水。

接下來(lái)一周都下雨，她沒(méi)有去圖書館。等到放晴那日，她再次找到自己的角落。她又找了一本講述觀鳥的書。這是一個(gè)中國(guó)的觀鳥專家講述他在秦嶺觀測(cè)到的鳥類的故事。她沉下心來(lái)，看了進(jìn)去，但在翻到第二章時(shí)，一個(gè)熟悉的油點(diǎn)子出現(xiàn)了，又是點(diǎn)心屑。她抖落下來(lái)，湊近輕輕一吹，仔細(xì)看了看，和上次很像，應(yīng)該還是蛋卷屑。

她認(rèn)認(rèn)真真看完了這本后，外借了兩本書回家。在家里的燈下，她默默看了一晚上，在第三本書的夾縫里，又看到了蛋卷屑。她本應(yīng)該皺起眉頭，感到不衛(wèi)生或者厭惡的，但說(shuō)不清楚為什么，她好像是在等待那些屑的出現(xiàn)。第四本書她從頭翻到尾什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，有一瞬間竟然覺得空落落的。直到她不甘心地抖著書脊的時(shí)候，才震下來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)，是的，就是蛋卷屑。

她忽然不再感到孤獨(dú)。

她等丈夫下班回來(lái)，想告訴他，她福爾摩斯般地在圖書館海量的書籍里，找到了同一個(gè)人留下的線索。她覺得她已經(jīng)知道了這個(gè)人的閱讀喜好和興趣偏愛，她幾乎都想見見這個(gè)人。但最終，在丈夫說(shuō)“累死了”然后抱著手機(jī)往沙發(fā)上一躺后，她什么也沒(méi)說(shuō)。她謹(jǐn)慎地收拾了他散落的外套和襪子，收拾了廚房。

在把這幾本書還到圖書館的時(shí)候，她想，她應(yīng)該下一單觀鳥設(shè)備。

她現(xiàn)在終于有自己的時(shí)間了，她可以去看看那些不是籠中鳥的鳥，不是書中鳥的鳥，那些會(huì)被風(fēng)吹日曬的鳥。她可以帶一盒蛋卷，坐在遠(yuǎn)處的樹下，一邊吃蛋卷，一邊用望遠(yuǎn)鏡看那些真正的鳥，和同類在一起的鳥。它們不為人們開心而歌唱，只是因?yàn)橄敫璩?，所以歌唱。也許一路走過(guò)去的時(shí)候，蛋卷會(huì)被壓碎成屑，這種點(diǎn)心真是太容易被碰碎了啊。

不過(guò)沒(méi)關(guān)系，她想。重要的是，站起來(lái)，走過(guò)去。