【編者按】

《上海相冊》，第五季了。

《上海相冊》于2020年由澎湃新聞與《萌芽》雜志社共同發(fā)起，通過“攝影師照片+作家盲寫”的創(chuàng)作形式，塑造了一場對上海這座城市的多元文化體驗。至今，共有中外攝影師60多人、作家40多人參與。2025年，9位攝影家的作品又將深入城市不同時期的不同空間，在9位作家文字的照應(yīng)下，一段段獨屬于上海的立體故事再次被緩緩道出。

《上海相冊》第五季海報。設(shè)計：澎湃新聞記者 白浪

第七篇，我們將呈現(xiàn)攝影師葉子樂的作品與作家毛豆子的文字。2021年，葉子樂成為河濱大樓的住戶之一，這幢大樓豐厚的歷史與不同膚色的住戶吸引了他。葉子樂便開始著手拍攝他的鄰居們，這些來自不同國家的人們向他敞開房門，在自己的屋子里，他們和他們用各種物品裝飾而成的家訴說著一段段獨特的故事。作家毛豆子虛構(gòu)了一位叫“瑪麗安”的異國老太，她在臨終前回到了“家”——童年生活過的河濱大樓。在最后的派對上，老友們、鄰居們環(huán)繞下，瑪麗安知道：她的海在這里。她可以像舢舨從蘇州河飄搖向黃浦江直到太平洋……

英國人Chris早在上世紀八十年代就來到上海做復(fù)旦大學(xué)交換生；夫人Sam家族來自北歐的瑞典與南歐的意大利，如走馬燈一般每五年左右換?個國家，在香港兩人相遇，并在上海定居，搬入河濱大樓至今十五年。Sam 致力于心理與情緒管理，而她先生Chris則從事國際風險控制。本文均為 葉子樂 圖

1.

出租車停穩(wěn)在了北蘇州路370號，司機幫客人把行李和輪椅卸下，這位年邁的外國老乘客有個中國年輕人陪伴著。她抖抖霍霍地坐上輪椅，仰著頭，打量這棟大樓，視線停在門楣上的“河濱大樓”，卻更像是在傾聽身體里某個微弱卻固執(zhí)的回聲。此外，她看上去那么那么老，當她在門口一站，那棟1935年竣工的大樓也一下子老了20年。

老人名叫瑪麗安，從美國來。她像夢游一般地被推行著，當?shù)皖^看到門廊淡黃色水磨石地坪中醒目的 “EB”兩個黑色字母，她如戛然夢醒，“Embankment Building”，瑪麗安念出聲來，“North Soochow Road”，她對推著自己的年輕人說，“小桃，這就是我一直和你說過的……公寓樓，你看……我沒胡說八道吧?！敝皇侵v這兩句話已經(jīng)讓瑪麗安有些氣促，還好小桃在邊上。

小桃推著瑪麗安進了電梯。瑪麗安在這個逼仄黯淡的電梯里毫不違和，她輕輕打出一個噴嚏，就讓電梯里隱約飄浮起五十年前的浮塵，紛紛揚揚落在她像航海圖上密集的，等深線般的皺紋里。她頭頸上的紋路像老舊風帆上的折痕——那不是疲憊，而是一種被反復(fù)使用過，久經(jīng)信任的跡象。她嘴唇則微微張著，不自覺地大口呼吸，身體顯示時刻需要更多氧氣。你得承認，她身上的一切顯得非常陳舊，但那雙眼睛像海水那么藍，它們是輕快而不服輸?shù)摹?/p>

和她一起進電梯的一個叫“小木頭”的小女孩準確地念出了老太太夾克衫背后的英語——“Native Funk and Flash”，瑪麗安喜歡這本書（1974年出版，記錄了1970年代美國嬉皮文化背景下的手工藝），書名概括了她這個自由奔放，不受拘束的老嬉皮的性格特點，因此當年用破衣服縫補這件夾克時，她索性把書名繡了上去。

瑪麗安的手背好像從天空拍攝的污染海域的照片，一塊塊青紅紫黑色的斑點，有點怕人。小木頭被這個渾身上下都是戲，看上去快有100歲的外國老婆婆鎮(zhèn)住了，眼睛來不及決定到底先從她身體的哪個部分開始掃描，于是她決定不如索性直接問：“Where are you from？”

“Sweetheart”瑪麗安干咳了兩聲。小桃在一旁小聲翻譯?！癐'm from Shanghai!”（我從上海來）

小木頭和她媽媽都愣住了，以為瑪麗安在打趣?，旣惏舱f，1949年前我都在上海生活。我爸買了火車票、船票和機票，最后是船最早出發(fā)——皇家爪哇-中國郵輪公司的“MS Boissevain”。我們?nèi)疑狭舜x開了河濱大樓。小木頭的媽媽接了一句：后來，上海解放了。聊這些的時候，瑪麗安好像突然氣順了，句句都能一氣呵成。

來自西班牙的 Odet 住在河濱大樓足足有11年了，她深愛著虹口的一草一木。父親是西班牙電影制作人的她，也選擇做視頻制作人；同時她酷愛歷史，制作了不少上海歷史乃至中國歷史的視頻，并通過給中外大學(xué)生授課，讓年輕一代學(xué)會用鏡頭講歷史故事。

2.

在瑪麗安看來，河濱大樓就好像蘇州河畔一艘準備航向吳淞口的巨型郵輪，她隱約記得大樓有11個出入口，7處樓梯，9部電梯。她住在這里的時候，居民大多是西方人，多為在上海東北角經(jīng)商的商人和供職的高級職員，比如她的父親。父親是俄羅斯猶太裔移民后代，聰明，會說流利的英語、日語、俄語和中文，這讓他早早在大連找到了銀行高級職員的好工作，然后再定居上海。每天放學(xué)回家，她都會挑選一個不同線路抵達家門，這樣一來，回家的路就有很多種可能。

小木頭和瑪麗安揮別時，又問了一個電梯里的人都好奇的問題，“Why are you here？”

“Oh, I'm here to…die.”（我到這里安息）瑪麗安哈哈大笑起來，“die”之前的停頓倒并非喘氣，而是她刻意賣了個關(guān)子。大家隨即笑了起來，當作一個老太太的玩笑。只有瑪麗安和小桃知道，這是事實?，旣惏?，是來這里死的。

1935年生于虹口的李伯伯是老住戶，1957年畢業(yè)于交大的2年制班，1965年遷入河濱大樓也頗具時代特色，從與工廠領(lǐng)導(dǎo)班子的同事那里分出部分空間共享一套，到歷盡波折，最終從河濱大樓共享另一套的三家人手中買下整套，兩個兒子遠在加拿大與香港定居。他嫻熟地使用數(shù)碼產(chǎn)品，微信轉(zhuǎn)賬，支付寶購物，手機看新聞，與時俱進。

Julius是香港設(shè)計師 ，7年里輾轉(zhuǎn)搬了3次，始終都住在河濱 大樓，起初他從未想過把上海作為家，每周末都要飛回香港，疫情以來，他不得不認真考慮把上海作為自己的家，與愛貓Milou一道晝伏夜出。

3.

瑪麗安已然在河濱大樓住了一個月。她多在陽臺上休息，面對著水流的方向，看日升日落，也看候鳥飛走。有時稍微有些氣力，她會畫些水粉，水和畫筆是她一生的摯友。她睡覺的時間越來越長，就好像一塊電池板已經(jīng)不靈的手機，充電時間越來越長，續(xù)航時間越來越短?？删驮诙虝旱拈_機時間，她也交了一些朋友。在國外就熱衷于社區(qū)活動的小桃迅速地在河濱大樓為瑪麗安找到了來自世界各國的朋友，這點，河濱大樓也和瑪麗安記憶中的完全一樣。

瑪麗安的咳嗽明顯減少，但氣促更明顯了，這是典型的晚期肺癌癥狀改變。她意識到，是時候安排一場道別了。和小桃商量這件事，是她最近最精神振奮的時刻，她熱愛派對。她要給自己安排一場真正的告別，她要參與安排每個細節(jié)，她聽自己愛的音樂，邀請她喜歡的客人，選她喜歡的花，她要靜靜地坐在那里，聽他們和自己說的話。

唐伯伯家是河濱大樓少有保持原貌的套間。50后的他由于1980年娶了住河濱大樓的姑娘，搬進這里。他岳父是南下干部，早在上世紀50年代中分配到河濱大樓，如今他獨自在這里健身、讀書、習字，他更愛住在河濱大樓，每周末回松江看愛妻。

4.

瑪麗安的“So Long，Marianne”派對終于來到了。邀請函上最引人矚目的是第一句話：“哈哈，我還沒死吶！”最后一句話：“請只攜帶微笑前來即可。”這場派對成功的唯一要素就是，瑪麗安還在，并且精神不錯。所幸，這天的情形正是如此。

派對安排在河濱大樓的游泳池。很多居民都不知道它的存在?，旣惏伯斎挥浀茫涞讓油ピ河幸粋€溫水游泳池，她甚至記得泳池的維度是長15.5米、寬9米、深2.1米，當時它用來彰顯遠東第一公寓當年的前衛(wèi)和豪華，對瑪麗安來說，這是她童年記憶組曲中的華彩樂章：用省下的坐電車的錢買芒果，然后一路跑回家，路上爬進別人家的籬笆，摘一枝紫丁香送給媽媽，約上最心愛的朋友伊麗莎白，躍入公寓自帶的游泳池游泳！游完泳去上索科爾斯卡婭老師的芭蕾課。

這個游泳池竟然還奇跡般地存在，當然不再有水。樓下的花店租借了游泳池作為倉庫。這個被歲月放干的泳池的瓷磚縫隙里，好像還藏著嬉笑聲，水花聲，藏著伊莉莎白跳下水瞬間的尖叫聲，父親教她游泳的口令聲，母親讓她回家吃飯的呼喚聲。

瑪麗安是一個半年前還每隔兩天就要游一小時的老太太，她可以在這里和朋友們慶祝生命再合適不過?？腿藗儚恼呐_階走下來，就好像小時候夏天的第一次下水，帶著一絲絲緊張和拘謹，但很快身體適應(yīng)了溫度，大家開始松弛，放聲談笑。小桃安排了水波的自然錄音，好像真的置身一個泳池派對。

除了一些從世界各地特意趕來的瑪麗安的老友們，那些在又短又漫長的一個月建立起情誼的鄰居們都來了。鄰居提起她，有一個很長的前綴——“That old lady who knows how to die”（那個很會死的老太太）。大家一進門，一下子被那張她在駕駛自己的那艘名為“West Coast Lady”的帆船環(huán)游世界時拍攝的，好像美人魚一樣妖嬈的照片吸引了。墻上還掛著一些她最喜歡的油畫作品，它們被運到了上海。于是，鄰居就在長前綴里又加了一句——“That old lady who knows how to live”。

鄰居中，最年長的J奶奶來得最早，她今年86歲了，是河濱大樓的活化石，因為母親為樓里一家英國人幫傭，所以她很小就住進了河濱大樓?，旣惏采踔岭[約記得她們曾受邀到那英國人家里做客，不過那時她沒碰到J奶奶。

西班牙人O是視頻制作人，她給瑪麗安做了一些采訪和拍攝，最終會成為一部美妙的叫《你好，再見，瑪麗安》的紀錄片，包括：T先生家——河濱大樓少有保持原貌的套間，小桃推著瑪麗安前去拜訪。他已經(jīng)在這里住了近70年；在美國長?的泰裔姑娘F和她的先生C——兩人結(jié)識也因為河濱大樓，C研究大樓歷史時偶遇F，才發(fā)現(xiàn)兩?的緣分可以追溯到曾在同一所大學(xué)就讀，小夫妻的愛之船從河濱大樓揚帆；英國人C是上世界八十年代復(fù)旦大學(xué)的交換生，他太太S是瑞典和意大利混血兒，S本是每五年就要換一個國家住的“游牧人”，但兩人在河濱大樓卻一住15年；還有大家都喜歡的河濱大樓“老土地”Z伯伯，1979年搬入河濱大樓。河濱大樓在1978年完成了加三層的“舊房挖潛”工程，Z是第一批住戶，現(xiàn)在是大樓業(yè)委會成員。

瑪麗安氣定神閑地坐在池底中央，如同回到她帆船的舵輪后。四周的瓷磚在燈光下微微反光，好像漣漪，雖然這里沒有水，但每個人都知道，她的海在這里。

在美國長大的泰裔姑娘 Fon，某個十一在上海度長假，意外地與研究河濱大樓歷史的陳先生在這棟大樓相遇，才發(fā)現(xiàn)兩?同是在美國同一所大學(xué)的同學(xué)。就在河濱大樓，兩人開始了愛的旅程。

趙老伯是40后，與夫人劉女士1979年搬入河濱大樓，是最上三層加層的第?批住戶。多年業(yè)委會的服務(wù)讓趙老伯熟悉河濱大樓的角角落落，也為河濱居民們爭取了不少權(quán)益。

Lucy 與男友 Yam 是一對音樂人情侶，如今在河濱大樓已經(jīng)住了6年，來自英國的她與來自菲律賓的他在上海邂逅，Lucy 的父親曾服務(wù)英國海軍，據(jù)說六十年代參與海軍與中國秘密進行的糧食貿(mào)易造訪過中國。他們給國際學(xué)校學(xué)生們教音樂，為上海音樂活動奏曲。成語錦瑟和鳴大概就是用來講他們情侶的。照片拍攝時恰是他們的12周年。

5.

科恩的《So Long, Marianne》，也是派對的主題曲在背景聲中回旋?？腿藗冞€沒有完全散盡，瑪麗安卻已沉沉睡去，她的呼吸淺而慢，每一次呼吸的停頓，都像她的意識時醒時沉，時而如舢板在蘇州河上飄搖向黃浦江進發(fā)，時而又是“West Coast Lady”在太平洋上滑過赤道。她臉上的皺紋稍微松弛了一些，露出小木頭特有的，被寵愛的狡黠表情。

客人們從游泳池出來，來到蒼茫的戶外，昏暗天色下的蘇州河顯得很長很長，似乎一直通往世界，河上的天空飄著水母一樣的云，背景是非常生動的藍色，那種在夜色中看到的晴朗的藍天。那也應(yīng)該是瑪麗安在80年前看到過的此時的天色。歲月更替讓周遭發(fā)生難以相認的變化，但那片天空，那種天色，恒常不變。真是一眨眼的漫長。

Ben來自漢堡。1834年至今，他的家族五代人一直從事海運，祖上的利克茂輪船公司在外灘邊的延安東路辦公，叔伯 父1958年曾隨船來中國，成為第一位受周總理接見的西方船運大亨。他讓意大利房東把房間清空，從德國訂了?個集裝箱，把所有的家當海運到上海。選擇河濱大樓居住，也是因為蘇州河的濱水景觀讓他懷想在漢堡的家。

攝影師自述

河濱大樓，坐落于上海蘇州河畔。1935年建成，作為蘇州河最早的濱河景觀公寓，它曾目睹上海歷史的演變與時代的變幻，也見證過背井離鄉(xiāng)的漂泊打拼、跨越文化的相愛相持，承載著幾代人之間的記憶與紐帶。如今，仍有 670 多戶人家在此居住，來自全球各地不同膚色的人們，在此編織他們的?活，書寫著河濱大樓的歷史。

2021 年，我成為河濱大樓的住戶之一，隨后，我驚奇地發(fā)現(xiàn)這里如同時間的寶庫。大樓除了豐厚的歷史底蘊，也充滿著人的故事。鄰居們來自多元的背景，說著不同的語言，每一扇門的背后，都是一番別樣的天地。我決定將這些故事以影像呈現(xiàn)，一一拜訪河濱大樓的鄰居們，為他們拍攝肖像，講述匯聚在這幢大樓里的傳奇故事。肖像的拍攝，就在鄰居們的家中。為了在一張照片中交代人物的背景與經(jīng)歷，我通過鄰居們家中的裝潢與日常的物品，讓個性的特點放大，創(chuàng)作了這組充滿故事感的作品。

攝影師簡介

葉子樂，出生中國上海，現(xiàn)居上海/ 柏林。畢業(yè)于英國中央圣馬丁藝術(shù)與設(shè)計學(xué)院交互碩士學(xué)位畢業(yè)。創(chuàng)作媒介跨越攝影，裝置，室內(nèi)設(shè)計、家居、插畫、音樂劇等多領(lǐng)域。代表作包括《可力樂熊》《Kim與5個小怪物》《蘋果男孩》。是首位受上海大劇院邀約深度合作的視覺藝術(shù)家，擔任百老匯音樂劇《大彗星》的視覺藝術(shù)總監(jiān)。作品在上海、倫敦、柏林、紐約、東京、米蘭、羅馬、馬薩等藝術(shù)機構(gòu)和美術(shù)館展出，作品被羅馬達芬奇博物館永久收藏。

文字作者簡介

毛豆子：旅行作家，每年如此在地理空間分享自己的時間：加州、伊斯坦布爾、上海和世界其他地方，在旅居途中，喜歡為每個有趣的路人做一個檔案抽屜。