2025年除夕夜，我在布達(dá)佩斯旅行。尋找年夜飯時(shí)，本來(lái)選中了一家餐廳，營(yíng)業(yè)時(shí)間到晚上八點(diǎn)，但六點(diǎn)四十分趕到時(shí)，店家已鎖門不再接收新客人，理由是店內(nèi)客人的飯菜已經(jīng)排滿了時(shí)間，來(lái)不及做新客人的菜，否則會(huì)影響打烊時(shí)間。

雖然遺憾，但心理上也能接受，畢竟這說(shuō)明店家對(duì)品質(zhì)有要求，不會(huì)為了掙錢而透支后廚力量。也羨慕布達(dá)佩斯人的悠閑，什么也不能耽誤下班。

扭頭一看，幾十米外是一家印象深刻的餐廳。2014年3月的一個(gè)夜晚，我曾在這間餐廳吃過(guò)飯，于是它又成了我的年夜飯選擇。十一年后，它一如從前，連侍應(yīng)都依稀是舊時(shí)模樣。粗豪的燉牛肉、鮮香的魚(yú)湯和精致漂亮的沙拉，也沒(méi)有改變。

許多人總以為變化越快越好，嘲笑那些緩慢與不變，但文明走到一個(gè)程度時(shí)，或許慢下來(lái)才是最好的。

被譽(yù)為“東歐巴黎”、由布達(dá)和佩斯兩部分組成并整體被列入世界文化遺產(chǎn)的布達(dá)佩斯，處處都有這樣的緩慢與從容。當(dāng)然，它也有快的一面，多瑙河兩岸永遠(yuǎn)車來(lái)車往，與相對(duì)寧?kù)o的布達(dá)相比，對(duì)岸的佩斯更仿似不夜城。這樣的一河兩岸與快慢相宜的城市氣質(zhì)，讓我始終覺(jué)得它是上海友好城市中與上海最相似的一個(gè)。

布達(dá)佩斯和上海的早年建設(shè)都受到巴黎城市建設(shè)風(fēng)格的影響。1853年，拿破侖三世任命奧斯曼男爵全權(quán)負(fù)責(zé)巴黎城市改造工程。奧斯曼眼光極為超前，他主持修建了巴黎的交通大動(dòng)脈，以一個(gè)個(gè)廣場(chǎng)為核心，構(gòu)建放射性道路網(wǎng)絡(luò)。在建筑審美層面，他強(qiáng)制規(guī)定臨街建筑高度、立面材料和風(fēng)格，營(yíng)造出典雅大氣的城市風(fēng)貌，也就是“奧斯曼風(fēng)格”。

這個(gè)城市規(guī)劃思路深刻影響了19世紀(jì)下半葉和20世紀(jì)上半葉的城市建設(shè)，佩斯就是典型例子，又兼得19世紀(jì)末興起的新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)影響，橫平豎直的網(wǎng)狀街道上立著一座座風(fēng)格高度統(tǒng)一但各有其美的大型建筑。早期上海外灘的街道網(wǎng)絡(luò)，同樣有著類似的規(guī)劃風(fēng)格。

2013年正式締結(jié)為友好城市的上海和布達(dá)佩斯，不但有著類似的規(guī)劃理念、相似的街道風(fēng)格，也有一段美學(xué)淵源——在上海留下眾多經(jīng)典建筑（網(wǎng)紅的武康大樓便是其設(shè)計(jì)代表作之一）的大師鄔達(dá)克，出生于匈牙利王國(guó)的班斯卡-比斯特里察（今屬斯洛伐克），早年就讀于布達(dá)佩斯的匈牙利皇家圣約瑟夫理工大學(xué)建筑系。

布達(dá)。本文圖片均為作者拍攝

布達(dá)城堡：見(jiàn)證風(fēng)云變幻

布達(dá)佩斯之美若有十分，起碼三分為多瑙河所賜。源于德國(guó)、流經(jīng)十個(gè)國(guó)家的多瑙河，在布達(dá)佩斯奉獻(xiàn)了自己最美的一段。一邊是布達(dá)、一邊是佩斯，呈現(xiàn)著不同的城市風(fēng)貌。

立于高處、依山而建的布達(dá)，始于早期的凱爾特人定居點(diǎn)，建制史可以追溯到公元前1世紀(jì)，古羅馬人在此建立了軍事要塞。布達(dá)以城堡山為核心，涵蓋布達(dá)城堡、漁人堡和馬加什教堂等地標(biāo)。

要上城堡山，可以沿老城山路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)繞行而上，也可以在山腳下乘坐百年歷史的老纜車。其實(shí)城堡山地勢(shì)不算高，慢悠悠溜達(dá)上去也只不過(guò)十幾分鐘腳程，纜車的吸引力在于它是一個(gè)移動(dòng)觀景臺(tái)，隨著纜車緩緩而上，布達(dá)佩斯最知名的大橋——鏈子橋也跟著浮現(xiàn)于眼前。

遠(yuǎn)望布達(dá)城堡

纜車軌道與鏈子橋

布達(dá)城堡是匈牙利國(guó)王舊日的城堡和宮殿建筑群，最初的建筑群完工于1265年，由匈牙利國(guó)王貝拉四世下令興建。此后經(jīng)歷一次次擴(kuò)建和修繕，最初的城堡如今只剩地基。

15世紀(jì)，神圣羅馬帝國(guó)皇帝西吉斯蒙德在位期間（1433-1437年），對(duì)宮殿進(jìn)行了大規(guī)模擴(kuò)建，使之成為中世紀(jì)晚期最大的哥特式宮殿。馬蒂亞斯·科維努斯擔(dān)任匈牙利國(guó)王期間（1458-1490年），進(jìn)一步完成了西吉斯蒙德國(guó)王的規(guī)劃。

16世紀(jì)，布達(dá)淪陷于奧斯曼人之手，宮殿遭遇嚴(yán)重破壞。?1749年至1769年間，城堡得以復(fù)建，奠定今日格局。19世紀(jì)中后期，布達(dá)佩斯步入經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展期，眾多匹配城市財(cái)富的規(guī)劃項(xiàng)目紛紛動(dòng)工，布達(dá)城堡也在此時(shí)整修。但二戰(zhàn)期間，布達(dá)城堡遭遇毀滅性打擊，宮殿幾被夷為平地。

舊時(shí)遺跡，只剩地基

二戰(zhàn)后，匈牙利政府以簡(jiǎn)化的巴洛克風(fēng)格重建宮殿，目前設(shè)有匈牙利國(guó)家美術(shù)館、布達(dá)佩斯歷史博物館和塞切尼國(guó)家圖書(shū)館?？上У氖?，當(dāng)時(shí)的匈牙利政府并未完全遵循文化遺產(chǎn)保護(hù)的現(xiàn)代基本原則，因此留下不少遺憾。比如為了重建，當(dāng)局將宮殿未損毀部分悉數(shù)拆毀，包括正門、皇家馬廄、警衛(wèi)室和騎術(shù)學(xué)校等重要?dú)v史細(xì)節(jié)。

最可惜的當(dāng)屬哈布斯堡王朝大廳，它擁有獨(dú)立的雙層階梯，被稱作哈布斯堡階梯，連接著大廳與多瑙河露臺(tái)上的皇家花園。大廳里原有奢華的巴洛克式裝飾，拱頂上裝飾著卡羅利·洛茨的壁畫(huà)。它在二戰(zhàn)炮火中幸存，卻在1950年代被拆除。

2006年，匈牙利政府決定修復(fù)城堡，以彌補(bǔ)1950年代的遺憾。2019年，皇家騎術(shù)學(xué)校和城堡衛(wèi)隊(duì)營(yíng)房等歷史建筑的重建工作已經(jīng)完成。2021年，重新修復(fù)的圣斯蒂芬廳向公眾開(kāi)放。

相比修復(fù)的內(nèi)部，布達(dá)城堡的外部廣場(chǎng)在我眼中是更愜意的所在。不僅僅因?yàn)樯较碌亩噼Ш用谰?，也因?yàn)閺V場(chǎng)上散落的雕塑和花園。

夜晚的布達(dá)城堡

布達(dá)城堡山下景致

宮殿前院的壯觀噴泉是馬蒂亞斯噴泉，描繪了馬蒂亞斯·科維努斯國(guó)王打獵的場(chǎng)景，由雕塑家阿拉霍斯·斯特羅布爾所建造。如果是2021年之前到訪布達(dá)佩斯，就會(huì)在它旁邊見(jiàn)到一座馬群雕像。馬群雕像描繪的是匈牙利霍托巴吉國(guó)家公園馴服野馬的場(chǎng)景，1901年開(kāi)始擺放在布達(dá)城堡的騎術(shù)學(xué)校前，1960年代被拆除，1983年修復(fù)后放置于馬蒂亞斯噴泉旁。2021年，它被移回修復(fù)后的騎術(shù)學(xué)校舊址，我就曾見(jiàn)過(guò)它在兩個(gè)不同地方的放置。

馬蒂亞斯噴泉

城堡大門處的圖魯爾鳥(niǎo)青銅雕塑，展翅俯瞰多瑙河，是布達(dá)佩斯風(fēng)光明信片熱衷的構(gòu)圖角度。貌似雄鷹的圖魯爾鳥(niǎo)是古代馬扎爾民族的神圣象征，傳說(shuō)其指引匈牙利人遷徙至現(xiàn)居地，因此被視為匈牙利王朝權(quán)力的起源。這座雕塑由久拉·多納斯于1905年制造，圖魯爾鳥(niǎo)腳下抓著象征力量的阿提拉之劍。

與布達(dá)城堡相鄰的桑多爾宮，如今是匈牙利的總統(tǒng)官邸。最初的古典主義風(fēng)格宮殿建于1803年至1806年間，由文森特·桑多爾伯爵委托建造，并以其名字命名。我多次經(jīng)過(guò)這里，白天黑夜在門口流連拍照都不會(huì)遇到阻攔制止。兩個(gè)衛(wèi)兵各自背靠一個(gè)崗?fù)?，而且只上白班，傍晚?zhǔn)時(shí)下班。

夜晚的桑多爾宮總統(tǒng)府，警衛(wèi)也準(zhǔn)時(shí)下班

馬蒂亞斯教堂與漁人堡

若從佩斯一側(cè)的多瑙河畔望向布達(dá)，布達(dá)城堡的圓穹頂、馬蒂亞斯教堂的尖塔和延綿的漁人堡共同組成了山頂?shù)奶祀H線。

在佩斯所見(jiàn)的馬蒂亞斯教堂和漁人堡

從布達(dá)城堡經(jīng)過(guò)舊日城堡地基遺址，幾分鐘便可到達(dá)圣三一廣場(chǎng)。與布達(dá)城堡一樣，這里也是游客聚集之地。

采用新哥特式風(fēng)格、裝飾有彩色木瓦和優(yōu)雅尖塔的馬蒂亞斯教堂與極具童話氣息的漁人堡在廣場(chǎng)相對(duì)而望，一起面向山下的多瑙河，圣史蒂芬國(guó)王的騎馬雕像位于廣場(chǎng)中央。

夜晚的漁人堡與圣三一廣場(chǎng)

馬蒂亞斯教堂又名布達(dá)城堡升天教堂，最初由匈牙利國(guó)王圣斯蒂芬于1015年下令建造，采用羅馬式風(fēng)格，但早已湮滅于歲月。1255年，匈牙利國(guó)王貝拉四世在原址上修建了一座高聳的三中殿大教堂，1269年完工，使之成為匈牙利最早的古典哥特式教堂建筑。14世紀(jì)下半葉，教堂再度重建。1690年，教堂擁有了新的巴洛克式主祭壇，1696年，鐘樓改造為巴洛克式洋蔥圓頂。如今在廣場(chǎng)上屹立的圣三一紀(jì)念柱，則是1713年落成。

但如今所見(jiàn)的馬蒂亞斯教堂，實(shí)際上是1370年路易一世那次改造的模樣。能夠恢復(fù)舊日形貌，是因?yàn)?9世紀(jì)末的大規(guī)模修復(fù)。1874年至1896年間，弗朗茨·約瑟夫一世委任建筑師弗里吉斯·舒萊克主持重建工程，恢復(fù)馬蒂亞斯教堂的舊貌，這一改造工程被視為匈牙利新哥特式建筑的典范。

二戰(zhàn)期間，盟軍圍攻布達(dá)佩斯，馬蒂亞斯教堂也遭遇巨大破壞。1950年到1970年，匈牙利政府緩慢修復(fù)了馬蒂亞斯教堂，還找到了在戰(zhàn)爭(zhēng)中嚴(yán)重受損的管風(fēng)琴并將之修復(fù)。

馬蒂亞斯教堂

在歷史上，馬蒂亞斯教堂曾見(jiàn)證無(wú)數(shù)風(fēng)云。有人在這里加冕，有人在這里送葬，有人在此演講，一位位國(guó)王在此留下痕跡。

相比之下，漁人堡的歷史短得多，但與馬蒂亞斯教堂有著極大淵源。因?yàn)?895年至1905年間建造的它，設(shè)計(jì)者正是主持馬蒂亞斯教堂19世紀(jì)末修復(fù)工程的建筑師弗里吉斯·舒萊克。

站在漁人堡的新羅馬式風(fēng)格露臺(tái)上，可以見(jiàn)到布達(dá)佩斯的絕佳景致。漁人堡的主立面與多瑙河平行，長(zhǎng)約140米，其中南側(cè)過(guò)道長(zhǎng)約40米，北側(cè)長(zhǎng)65米，華麗的中央護(hù)墻長(zhǎng)35米。

漁人堡

漁人堡原本是一段城墻，中世紀(jì)時(shí)處于漁民行會(huì)保護(hù)之下——當(dāng)時(shí)布達(dá)城堡的城墻被委托給不同的行會(huì)修建和維護(hù)——漁人堡的名字正是由此而來(lái)。

作為防御工事，漁人堡曾見(jiàn)證歷史跌宕，但隨著時(shí)光推移，大自然的風(fēng)霜和戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘，使之逐漸殘敗不堪。1874年，布達(dá)城堡的防御系統(tǒng)被淡化，這是因?yàn)榕f堡壘已不符合近現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的基本要求，漁人堡也徹底失去防御層面的維護(hù)價(jià)值。不過(guò)它隨即被列入馬蒂亞斯教堂修復(fù)項(xiàng)目的規(guī)劃范圍內(nèi)，弗里吉斯·舒萊克對(duì)它的未來(lái)進(jìn)行了新的構(gòu)想并付諸實(shí)踐。他沿著舊時(shí)城垛邊緣興建有頂走廊，形成布達(dá)城堡區(qū)最棒的觀景臺(tái)。

漁人堡所見(jiàn)的多瑙河景致

因此，漁人堡的日與夜總是少不了游人。白天的視線可以很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，直至幾十公里外與天相接的遠(yuǎn)山。夜晚則可見(jiàn)到一片璀璨之城，還有橫亙于多瑙河上那幾道燈光如緞帶的橋梁。

夜晚的漁人堡所見(jiàn)的多瑙河

布達(dá)佩斯的橋，多瑙河上的一條條緞帶

記得多年前第一次去布達(dá)佩斯時(shí)，專門訂了鏈子橋前不遠(yuǎn)處的酒店。這座橋被視為布達(dá)佩斯多瑙河段上最美的橋梁，也是布達(dá)佩斯夜景的樞紐，連接著布達(dá)和佩斯。

不過(guò)我從鏈子橋往返布達(dá)和佩斯的經(jīng)驗(yàn)僅僅停留在那一次，之后每次來(lái)布達(dá)佩斯，我都會(huì)嘗試走其他橋梁，每座橋上所見(jiàn)到的多瑙河風(fēng)景都各不相同。

在布達(dá)佩斯，有七座橋梁橫跨多瑙河，從北到南依次為阿爾帕德橋（建于1950年），瑪格麗特橋（建于1901年，二戰(zhàn)期間被毀，1948年重建），鏈子橋（建于1849年，毀于二戰(zhàn)，1949年重建），伊麗莎白橋（1903年竣工，二戰(zhàn)期間被德軍毀掉，1964年以新橋取代），自由橋（1896年開(kāi)通，1989年以新藝術(shù)風(fēng)格重建），佩托菲橋（1937年竣工，毀于二戰(zhàn)，1952年重建）和拉科齊橋（1995年竣工）。

對(duì)于游客來(lái)說(shuō)，恰好位于布達(dá)城堡下、佩斯中心區(qū)這一河段區(qū)域的三座大橋——鏈子橋、伊麗莎白橋和自由橋，不但入鏡頻率最高，也是“必經(jīng)之路”。

鏈子橋

鏈子橋的“真名”是塞切尼橋，以紀(jì)念大橋建設(shè)的主要?jiǎng)幼h者伊斯特萬(wàn)·塞切尼伯爵。它由英國(guó)工程師威廉·蒂爾尼·克拉克設(shè)計(jì)，蘇格蘭工程師亞當(dāng)·克拉克主持建造，是匈牙利第一座橫跨多瑙河的永久性橋梁。在佩斯一側(cè)，它緊挨著塞切尼廣場(chǎng)，毗鄰格雷沙姆宮和匈牙利科學(xué)院，在布達(dá)一側(cè)，它直面亞當(dāng)克拉克廣場(chǎng)，靠近城堡山纜車站。

鏈子橋靠近布達(dá)一端的地基底座上，刻著一個(gè)名字——喬治斯·西納斯 （Georgios Sinas），這位希臘商人是鏈子橋建設(shè)的主要出資者。靠近佩斯一端則有一塊牌匾，寫有“為了紀(jì)念威廉·蒂爾尼·克拉克設(shè)計(jì)的僅有的兩座幸存的橋梁：布達(dá)佩斯多瑙河上的塞切尼鏈橋和英國(guó)馬洛泰晤士河上的吊橋”的字樣。

202米的跨度，使得鏈子橋成為當(dāng)時(shí)世界上最大的橋梁跨度之一。橋臺(tái)上的獅子極為威嚴(yán)，由雕塑家雅諾斯·馬沙爾科所雕刻，安裝于1852年。

鏈子橋頭的獅子

鏈子橋的美，使之成為許多電影、電視劇和音樂(lè)MV的取景地。2025年春節(jié)期間，我在佩斯閑逛時(shí)，在多瑙河畔偶遇湊熱鬧的人群。起初不知道這么多人在扎堆看什么，走過(guò)去才發(fā)現(xiàn)直升機(jī)在河面上盤旋，有人在鏈子橋頂“吊威亞”。查了一下當(dāng)?shù)匦侣劜胖溃だ锞S斯正在那里拍攝電影，但電影名字仍在保密中。當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)的場(chǎng)景相當(dāng)震撼，演員要從橋頂端跑下來(lái)，感覺(jué)相當(dāng)危險(xiǎn)。

在七座大橋中，最特別的其實(shí)是瑪格麗特橋，因?yàn)樗梢灾型鞠聵?，前往位于多瑙河上的瑪格麗特島。

瑪格麗特橋

瑪格麗特橋望向多瑙河

瑪格麗特橋由法國(guó)工程師歐內(nèi)斯特·古安設(shè)計(jì)，是布達(dá)佩斯繼鏈子橋之后的第二座永久性橋梁。大橋本身乏善可陳，但瑪格麗特島卻是布達(dá)佩斯不可錯(cuò)過(guò)之地。

面積接近1平方公里的瑪格麗特島，位于布達(dá)佩斯市中心的多瑙河中部，小島大多數(shù)范圍被景觀公園覆蓋。12世紀(jì)，圣約翰騎士團(tuán)曾居住在島上，此后，小島作為重要的宗教中心存在。它得名于匈牙利國(guó)王貝拉四世的女兒瑪格麗特，如今島上仍有13世紀(jì)的方濟(jì)各會(huì)教堂、多米尼加教堂和修道院遺址。18世紀(jì)，它成為當(dāng)?shù)厝说亩燃賱俚兀?908年被改造為公共花園。

站在瑪格麗特橋上，能見(jiàn)到多瑙河的美妙弧度，也能見(jiàn)到大半個(gè)鏈子橋和伊麗莎白橋的一角。在后來(lái)探訪布達(dá)佩斯的行程中，我不止一次走過(guò)伊麗莎白橋，很大程度上是因?yàn)樗挥诓歼_(dá)佩斯地區(qū)的多瑙河段最為狹窄的地方，過(guò)橋時(shí)間會(huì)快一些。伊麗莎白其實(shí)就是傳奇的茜茜公主，她在1898年不幸遇刺，始終被奧地利和匈牙利民眾所懷念。

伊麗莎白橋

相比名氣最大的鏈子橋、通過(guò)時(shí)間最短的伊麗莎白橋和可以通往瑪格麗特島的瑪格麗特橋，我最喜歡的卻是自由橋。它的建筑風(fēng)格完全符合我的審美，作為19世紀(jì)末匈牙利紀(jì)念千年建國(guó)史的工程之一，它明顯受到當(dāng)時(shí)的新藝術(shù)風(fēng)格影響，同時(shí)借鑒了鏈子橋的設(shè)計(jì)輪廓，只是更加秀美。

自由橋全貌

自由橋原名弗朗茨·約瑟夫橋，因?yàn)樗趭W匈帝國(guó)皇帝弗朗茨·約瑟夫一世的見(jiàn)證下開(kāi)通。佩斯一側(cè)橋臺(tái)上的最后一根鉚釘，便由弗朗茨·約瑟夫一世親手插入。

綠色橋身以極為順滑的曲線向上延伸，在橋中央形成兩座尖塔，頂端是圖魯爾鳥(niǎo)青銅雕塑。橋身上的繁復(fù)花紋和雕飾，讓自由橋更顯秀美。

多瑙河的美，一河兩岸的魅力，都被這些橫跨河面的橋梁所連接。