對于寺廟，我是天生存在畏懼的。

我家附近有個(gè)火神廟，盤踞在一個(gè)孤零零的土丘之上，有些殘頑衰敗，那土丘就在人來人往的大路邊上，算不得隱僻，但若要進(jìn)到廟里去的話，需登幾個(gè)窄的只容下一足且又陡峭的臺(tái)階，所以，除了每年大年初一和十五，不大有人上去，因此，在我眼里就顯得神秘了些。我是一個(gè)膽小的人，對于不是人來人往的去處，都有點(diǎn)恐懼，包括我家的后院。每次路過那里，我總是眼睛盯著廟門，下意識(shí)的加快腳步，仿佛怕驚醒了沉睡的鬼怪，把我擄了去。也曾壯了膽子跟在幾個(gè)同學(xué)身后上去看過，大白天的，廟門洞開，不過百來平方米的地界，實(shí)在沒什么可怕，但看到同去的小朋友有模有樣的倒頭便拜，還是往后縮了縮。難道那龍角環(huán)眼的怒目金剛，真能一筆勾銷凡人的命運(yùn)？我不拜，便是想做出一副我的世界沒他，他也不知我存在，算是平行世界，互不侵犯?？赡芫褪菑哪菚r(shí)候起，對于寺廟，我總是心存畏懼，敬而遠(yuǎn)之。

到了拉薩，不去寺廟參觀，顯然說不過去。不到布達(dá)拉宮，何必去拉薩？

預(yù)約了12點(diǎn)多的票，我們提前到達(dá)。早上的天照例是陰沉沉的，逆著人流往入口處，手里拿著相機(jī)和手機(jī)，邊走邊拍，心里是不大自在的，仿佛忘記了帶上眼睛與心靈，只是用照相器材定格下景象，證明曾到此一游。陰天的布達(dá)拉宮其實(shí)沒什么看頭，一座依山而建的建筑，靜默著，龐大了些，遼遠(yuǎn)了些。

我們提前進(jìn)入了布達(dá)拉宮的大門，從大門進(jìn)入內(nèi)院，仿佛換了天地，太陽光像白銀一樣，霎那間傾瀉下來。抬眼望，雪宮的墻反射著耀眼的白光，紅宮是鐵銹樣的赤紅，寬闊的階梯是大塊原石，緩緩鋪將上去，每往上走一步，仿佛離天更近一步，一觸手，可采摘一朵白云，可撥動(dòng)一汪藍(lán)天。正這樣想著，指尖已觸到被太陽曬得溫?zé)岬陌讐?，那種粗糙的質(zhì)感里仿佛傳來低沉的誦經(jīng)聲——不是耳朵聽見，是手心傳來的。我忽然意識(shí)到，我怕的從來不是寺廟，而是面對未知時(shí)的渺小感。此刻這面墻讓我落了地。

那宮墻，沒有陽光的時(shí)候明明是斑駁的灰白，在陽光下竟然如此的奪目，顯得純凈無暇。經(jīng)導(dǎo)游介紹才知道，那刷白墻的灰里是摻了牦牛奶的——這讓我想起童年時(shí)看鄰居奶奶用米湯漿洗衣物，能讓粗布挺括；而這里，用牦牛奶漿洗墻壁，讓神的世界在感官上便與凡俗拉開了距離，原來信仰的呈現(xiàn)，需要這般奢侈的質(zhì)感。

高原上的行走很費(fèi)力氣，沿著“之”字形的闊道向上，緩慢得近乎于徜徉，偶爾坐下來，抬眼望望云天之巔的紅宮，再回頭看看來時(shí)路，整個(gè)拉薩城變得渺小平順，仿佛與煙火人間脫離了關(guān)系，亦可說缺氧所致，眼里只有環(huán)繞的白墻和頭頂?shù)那嗵?，騰不出大腦去思考諸多煩惱。

行至山腰，還沒有到達(dá)售票處，仿佛只有交了錢，才能算是真正參觀的開始。這時(shí)，好多人的力氣基本損耗殆盡。終究不是虔誠的信徒，為了朝覲心目中的圣殿，哪怕一步一叩匍匐在砂石路上。

過了收費(fèi)處，便是雪宮的入口，高大的梯形建筑像一座城門，敦實(shí)厚重，原始而粗曠，唯有笨拙木門上絢麗繁復(fù)的彩繪略顯出精巧華貴。入內(nèi)，雕梁畫棟，目之所及皆被彩繪填滿。我并未用中原審美的標(biāo)尺去衡量，只是這飽滿到幾乎溢出的色彩與紋樣，像一種高密度的視覺語言，初看時(shí)，確實(shí)讓我聯(lián)想到滿清家具那種竭盡所能的裝飾欲。但很快我便意識(shí)到，在這片天地間，唯有如此極致的表達(dá)，才能對抗雪域的蒼茫與遼闊。在平原或許會(huì)被詬病為“俗艷”的風(fēng)格，在這里，卻成了生命力的奔涌，是事物本該如此的面貌，理所當(dāng)然，毫無違和之感，且在酥油燈祥和的香味里，映出另一個(gè)世界的富麗堂皇。

布達(dá)拉宮是松贊干布為迎娶文成公主而建，史書記載“為公主筑一城以夸后世”。這“夸”字頗值得玩味——既是向大唐展示盟約之固，也是向吐蕃臣民宣告新政權(quán)的文明高度。愛情或許是引子，但政治與文化才是基石。

我心目中的女英雄，是文成公主和王昭君這樣的人物。弱女子與命運(yùn)抗?fàn)?，多少顯得有些慘烈，哪怕戰(zhàn)勝了命運(yùn)，也是一出人間悲劇，有著錚錚鐵骨，卻少了些許回轉(zhuǎn)的余地。也會(huì)去罵那些所謂定邦安天下者，既然你是天之驕子，是九五之尊，為何要使一個(gè)弱女子去擔(dān)保邊疆的責(zé)任？細(xì)想，對比戰(zhàn)爭耗去的錢糧與性命，那弱女子的命運(yùn)實(shí)在是輕于鴻毛了，這無關(guān)人道，只是成本核算。

說她們是女英雄，不是因?yàn)樗齻儗τ谡闻c國家的犧牲，而是對于命運(yùn)的不怨不艾，逆來順受。塞北的風(fēng)沙與高原的酷寒，優(yōu)裕的宮廷與物資匱乏的邊塞，這樣的生活，很難讓人從容面對的同時(shí)再去參與。一個(gè)人的偉大，不在于為江山社稷的犧牲，而是在困苦貧瘠之中的建設(shè)——譬如文成公主，她帶來的不僅是和平的象征，更有種子、技藝與醫(yī)書，她是在一片精神與物質(zhì)的雙重荒原上，嘗試著種下春天。

紅宮居于雪域?qū)m殿之上，像是哈達(dá)纏繞著的一顆心臟。我們行走在肅穆的佛像與厚重的壁畫之中，酥油燃燒的氣味繚繞其間，宛若秘境，輕語，細(xì)言，連驚嘆都是捂在胸腔里的。靈塔殿是宏偉的，造像仿佛直插屋宇，巨大的占地面積讓空間顯得逼仄，人在縫隙里穿梭更覺渺小。導(dǎo)游說靈塔殿有數(shù)噸黃金打造，不禁想，這開悟的智慧果然是千金難買的。

回來后查了資料，原來清政府和中央政府都曾撥款建造，這巨額黃金的背后，是歷代中央政權(quán)對這片雪域圣地的尊崇與籠絡(luò)，也是信仰物質(zhì)化的驚人體現(xiàn)。對著黃金鑄造的巨物，竟生出查今日金價(jià)的念頭——這世俗盤算與殿中肅穆氣息相撞，倒顯出某種真實(shí)的荒謬。

從白宮進(jìn)去，紅宮出來，大約一個(gè)多小時(shí)。進(jìn)去的時(shí)候陽光燦爛，出來的時(shí)候天色又暗將下來，在重見天日的興奮中還有一些小小的悵惘，像看了一場史詩巨片從電影院走出來的感覺，想跟同伴交流一下劇情，又無從說起，只好說：天好像要下雨了。

下山時(shí)，城市在眼里越變越大，直至身處其中。雨灑下來，我們混在人流里等車。我忽然想起靈塔殿里那盞酥油燈，火苗只有黃豆大，卻能把整面黃金墻照得忽明忽暗。此刻出租車頂燈的紅色，在雨里也一閃一閃——原來神圣與日常的區(qū)別，不過是誰更能熬過一個(gè)漫長的陰雨天。