關(guān)于唐朝，作為現(xiàn)代人的我們，總有很多想象，也有很多虛構(gòu)的、非虛構(gòu)的、學(xué)術(shù)的書籍或影視作品幫助我們夢回大唐。但是你設(shè)想過，如果你是一個(gè)能時(shí)空穿越的現(xiàn)代人，可以回到大唐長安城去游玩一番，在這長安一百零八坊中，你能吃到、看到、體驗(yàn)到哪些美食、景點(diǎn)、娛樂項(xiàng)目嗎？

最近，學(xué)者高瑞梓的新書《今日向長安》就給了準(zhǔn)確而詳細(xì)的答案。

《今日向長安》，高瑞梓/著，北京科學(xué)技術(shù)出版社·記號Mark，2025年10月版

這是一本嚴(yán)肅又好玩的書，像一份詳備的旅游攻略，將現(xiàn)代人跨時(shí)空去一千多年前的長安旅行需要注意的方方面面都寫了下來。而關(guān)于長安的住宿、交通、貨幣、食物、飲品、娛樂等等，都是有歷史文獻(xiàn)、考古史料等可以考據(jù)的?！半m然不是歷史系科班出身，我還是希望能用學(xué)術(shù)的態(tài)度做科普，把長安的故事講得更立體?！备呷痂鬟@樣說道。

關(guān)于這本新書、關(guān)于唐朝、關(guān)于長安，澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL了高瑞梓。

高瑞梓，網(wǎng)名“太常寺協(xié)律郎”，譯有《圖說世界文明史》《回到羅馬做主人》系列等

澎湃新聞：可以簡單介紹一下你的學(xué)術(shù)背景嗎？

高瑞梓：我的學(xué)術(shù)背景其實(shí)主要集中在傳播和翻譯學(xué)領(lǐng)域。我本科就讀于上外的國際新聞系，碩士是傳播學(xué)，到了博士階段又跨到翻譯。

進(jìn)行歷史寫作純粹是因?yàn)閻酆?。小時(shí)候愛看歷史書，后來也在期刊專欄上寫這方面的文章。我希望在學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)性與大眾傳播之間尋找一個(gè)平衡點(diǎn)，這可能和我新聞傳播學(xué)的經(jīng)歷有關(guān)，就是寫作非虛構(gòu)時(shí)想在保證真實(shí)的同時(shí)把內(nèi)容寫好看。翻譯學(xué)背景則幫助我在寫作時(shí)能利用外文資料進(jìn)行互證。

雖然不是歷史系科班出身，我還是希望能用學(xué)術(shù)的態(tài)度做科普，把長安的故事講得更立體。

澎湃新聞：這是你的第一本書？書中的知識點(diǎn)如此豐富，有史料、有文藝作品，還有各個(gè)博物館的展品，很好奇從有寫作本書的想法，到書稿完成，期間間隔了多久？查閱資料等準(zhǔn)備工作，是不是大大超過了寫作的時(shí)間？

高瑞梓：這是第一本我自己撰寫的書，在此之前我出過幾本歷史書的英譯。

2018年，我有了寫書的想法，在1月嘗試寫了第一章《飲食指南》，發(fā)表在豆瓣，反響還不錯(cuò)，所以就開始了寫完一整本的計(jì)劃。書稿完成實(shí)際上是2024年，但因?yàn)閮?nèi)容太多，后期的校對和刪改用了一年多的時(shí)間。除了文獻(xiàn)查閱、收集資料，書中所有的地圖和示意圖都是我繪制的，也花了不少時(shí)間?；仡^看，寫作本身反而是最流暢的環(huán)節(jié)，因?yàn)橘Y料準(zhǔn)備得已經(jīng)夠多了。

澎湃新聞：以旅游指南的形式串聯(lián)起唐朝的歷史知識，這樣的形式，你是如何想到的？以及，這樣的構(gòu)想是寫作之前就設(shè)定好的，還是在寫作中逐漸形成的？

高瑞梓：2017年年底我剛好在看唐傳奇和《酉陽雜俎》之類的筆記小說，其中《李娃傳》《任氏傳》《無雙傳》這些故事的背景就是真實(shí)的長安城，主人公會在真實(shí)的坊和城門間穿行。為了圖文結(jié)合，加深理解，我急需一張長安城地圖，于是便按照史念海老師《西安歷史地圖集》中的長安城坊圖畫了若干張空白的長安城圖，把故事里和《唐兩京城坊考》等書里提到過的名人宅邸、景點(diǎn)、酒肆、飯店等都填進(jìn)坊中，繪制成各種專題圖：名人宅邸圖、美食地圖、酒水地圖等，逐漸開始像旅游地圖了。隨即我就產(chǎn)生了一個(gè)念頭：我能不能寫一本關(guān)于唐代長安的Lonely Planet指南？讀者不僅僅是“讀”歷史，而是可以像背包客一樣，拿著攻略和地圖在那些發(fā)生過傳奇故事的坊巷和大道中穿行。

史念?！段靼矚v史地圖集》中的長安城圖

2017年年底畫的長安城圖

所以這個(gè)設(shè)定是我一開始就想好的，想給已經(jīng)消失的古都長安做一份旅游指南。我們不再是歷史的閱讀者，而是歷史進(jìn)行時(shí)中的參與者。在我們“到達(dá)”唐代長安的時(shí)候，城市還活著，城中的居民也都還活著。

澎湃新聞：書里分了九章，無論是住宿、出行，還是美食、飲品，基本還是以長安的坊為單位去介紹的，這種以地點(diǎn)寫史實(shí)的寫法，你是如何確立的？它有哪些益處和弊端？

高瑞梓：“以地點(diǎn)帶史實(shí)”的寫作邏輯最早源于唐代韋述的《兩京新記》，后來又有了《長安志》和《唐兩京城坊考》，我也在書中稱他們?yōu)椤白钤绲膶?dǎo)游”。其實(shí)用地點(diǎn)帶事件的寫法就是現(xiàn)代旅游指南的雛形。

唐人的著作（比如《歷代名畫記》等）、筆記小說、傳奇、墓志都將事件的發(fā)生地點(diǎn)記載得清清楚楚，這使得我們今天仍然可以還原長安城中的集體記憶場所（曲江、樂游原等）、公共空間（寺廟、朱雀大街等）和地標(biāo)建筑（大慈恩寺塔、勤政樓等）。通過將同屬于一個(gè)地點(diǎn)或片區(qū)的史料歸攏、分析，就可以對長安進(jìn)行空間重構(gòu)。

將零散的史料還原到具體的場域中時(shí)，我們能看到古人真實(shí)的生活動(dòng)線，城市的生態(tài)也隨之復(fù)活。雖然長安已經(jīng)是逝去的城市，但因?yàn)檫@些記述，它仍然可以是鮮活、富有生命力的。舉個(gè)例子，張籍在白居易官場失意時(shí)常去探望他，如果只看文字，這只是一次普通的拜訪；但如果還原到地圖上，張籍住在昭國坊，白居易在延康坊，兩人相隔大半個(gè)長安城，考慮到張籍官職低微，很可能只能騎驢往返，這段距離就讓這份情誼更加真摯。

如今大家很熱衷于City Walk和城市空間研究，我是想把這套現(xiàn)代的理念投射回古代去，通過復(fù)原唐長安的生命與動(dòng)態(tài)，讓它不再是一座逝去的古都，而依然是鮮活、可被感知的歷史現(xiàn)場。

P.S.補(bǔ)充一下，其實(shí)書一共有十章，在第五章我設(shè)置了一個(gè)互動(dòng)欄目，答對題就可以解鎖隱藏的第十章。

（弊端沒想到orz）

《今日向長安》內(nèi)頁（楊銘宇/攝）

澎湃新聞：在書的開篇你寫到，以安史之亂為界，唐代前期的百姓生活相對單調(diào)，“安史之亂帶來的人員流動(dòng)促進(jìn)了民間藝術(shù)文化的繁榮”，因而中唐之后更適合去長安旅行而不是盛唐時(shí)期。這樣的建議，與我們對于唐朝、對于安史之亂的認(rèn)知，有很大的不同，我們該如何去理解？

高瑞梓：如果不談國運(yùn)，只談旅行體驗(yàn)，中晚唐確實(shí)更勝一籌。

唐前期還屬于等級森嚴(yán)的貴族社會，資源高度集中在上層；長安城中實(shí)行嚴(yán)格的宵禁和坊市分離，游客體驗(yàn)很差，到了中晚唐才稍有松懈。

安史之亂后，社會的流動(dòng)性增強(qiáng)，帝國南方的重要性顯現(xiàn)，出現(xiàn)了揚(yáng)州、益州、廣州等大城市，巴蜀、江淮和嶺南地區(qū)的特產(chǎn)輸入長安，極大豐富了國都的物質(zhì)消費(fèi)。商品經(jīng)濟(jì)和市井文化一起發(fā)展。對于以游樂、觀賞為主的旅行者來說，中晚唐的長安更有煙火氣（但社會動(dòng)蕩，也更有風(fēng)險(xiǎn)）。

澎湃新聞：看你的書經(jīng)常混淆這是夢境還是現(xiàn)實(shí)，比如書里寫道，有類似游客服務(wù)中心設(shè)在光德坊，可以處理游客遇到的各種問題，也可以兌換唐代貨幣，內(nèi)部還設(shè)團(tuán)隊(duì)游集散點(diǎn)，因?yàn)殚L安城里有些地方只接待團(tuán)隊(duì)游客。這些是真實(shí)的嗎？唐長安城是如此游客友好的嗎？

高瑞梓：眾所周知，穿越是不可能發(fā)生的，所以我將全書設(shè)定為一場夢境游歷。

書里虛構(gòu)了一個(gè)只存在于夢中的機(jī)構(gòu)：跨時(shí)空旅游管理局。游客的穿越之旅就是在其管轄下進(jìn)行的。我還虛構(gòu)了一個(gè)跨旅局駐長安辦事處，特意將其安排在光德坊，這是因?yàn)樘拼木┱赘菥驮O(shè)在這里。在真實(shí)的歷史中，京兆府本就是處理長安民政、司法和治安的機(jī)構(gòu)，跨旅局駐長安辦事處與京兆府廨同坊是符合邏輯的。

澎湃新聞：關(guān)于長安的作品很多，最近就有《唐朝詭事錄之長安》在熱播，你看過這部電視劇嗎？電視劇里呈現(xiàn)的長安市井生活，你覺得基本屬實(shí)嗎？其中主角們在長安開了一家酥山店，酥山是西域敦煌的一種美食，看著就像現(xiàn)在的冰沙，這是真的嗎？

高瑞梓：我看了，劇中除了一些道具選圖上的瑕疵，對于唐代社會生活還是比較還原的。

酥山這一食品的確存在，應(yīng)當(dāng)是起源于游牧民族的飲食習(xí)慣，是唐代的一種輕奢奶制品，因?yàn)樗直旧砭褪歉呒壥巢摹?/p>

唐代文人王泠然寫過一首《蘇合山賦》，里面說酥山的制作方法就是淋瀝酥油，然后凍結(jié)成山巒形狀，點(diǎn)綴上彩樹紅花（“素手淋瀝而象起，玄冬固冱而體成”“裝彩樹而形綺，雜紅花而色斑”）。后來人們在章懷太子墓中找到了一幅繪有男裝侍女捧酥山的壁畫，最初因?yàn)槠湫嗡埔蛔〖偕?，人們還以為所繪是盆景。

章懷太子墓中捧酥山的男裝侍女

至于口感，王泠然說酥山入口即化，滋潤口腔（“觸皓齒而便消，是津是潤”）?！八帧笔怯膳Ｄ?、羊奶提煉而成的半固體，酥山的口感更油潤，類似哈根達(dá)斯，與冰沙還是有差別。

澎湃新聞：看你的書，還有一些影視作品，總覺得唐朝的生活很現(xiàn)代，有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)，你覺得作為現(xiàn)代的我們或者作為一個(gè)跨時(shí)空旅行者，該如何正確地去看待唐朝、看待長安？

高瑞梓：唐代社會大概率是不適合現(xiàn)代人生存的。我們看到的影視作品大多經(jīng)過了美化，主要展現(xiàn)上層階級的生活；若真有跨時(shí)空旅行，穿越回去多半也只是普通人，這意味著我們將喪失許多現(xiàn)代生活的便利。

你會在唐代長安遇到如下問題：能源不易得，唐代薪柴稀缺，木炭昂貴，蠟燭更是奢侈品；棉布尚未普及，常人只能身著麻葛，寒冬時(shí)甚至需往衣內(nèi)塞紙御寒；信息也極度閉塞，驛站是官員的特權(quán)，普通人長期生活在隨機(jī)、滯后的信息中；飲食方面，不僅沒有辣椒，中唐以后連鹽都變得難得；此外，由于擇吉習(xí)俗與燃料短缺，沐浴無法日常進(jìn)行，人際交往中的氣味體驗(yàn)恐怕也令人不適。我在書中提到這些可能存在的不便，并非為了貶低唐朝，而是試圖還原一個(gè)去濾鏡化的真實(shí)世界。

作為現(xiàn)代人，若想真正了解長安與唐代，我建議大家在觀劇之外可以盡量多閱讀史料，如史籍、筆記小說及墓志碑刻等。同時(shí)，我們不妨轉(zhuǎn)換為親歷者的視角，帶著同理心去理解那個(gè)條件下古人的心態(tài)，從而在千年的時(shí)空距離中，找到與他們的共鳴。

澎湃新聞：由此想到，全書是以一個(gè)現(xiàn)代人的視角去書寫的，這會不會在還原唐朝歷史、文化、社會等方面有一些局限？你是如何取舍的？比如說一個(gè)現(xiàn)代人去游玩長安，關(guān)注的景點(diǎn)、美食、娛樂等等，難免是從現(xiàn)代人的角度去探尋，不一定是當(dāng)時(shí)長安的現(xiàn)狀。

高瑞梓：我并不擔(dān)心現(xiàn)代人視角的局限性，甚至是刻意采用這一設(shè)定。關(guān)于唐代的社會風(fēng)俗與物質(zhì)生活，市面上已有許多優(yōu)秀的作品做過詳盡的科普。為了做出差異，我將這本書定位為一本寫給現(xiàn)代人的長安穿越指南。我的初衷不僅是用史料還原唐代的生活，更在于讓現(xiàn)代人理解唐代的生活。

既然是旅游指南，就必然有所取舍：在內(nèi)容選擇上，我默認(rèn)游客對唐代已有基礎(chǔ)認(rèn)知，略去了如服飾形制、主食結(jié)構(gòu)等常規(guī)知識，轉(zhuǎn)而聚焦于那些更具特色、更有故事性的景點(diǎn)與美食——正如我們今天去旅行，關(guān)注的也是特產(chǎn)而非日常。

采用現(xiàn)代人的視角有三個(gè)獨(dú)特優(yōu)勢：第一是敏銳的反差感。正因?yàn)槲覀儙еF(xiàn)代人的習(xí)慣回去，才能敏銳地察覺到現(xiàn)代性的缺失和古今生活的巨大差異。第二是作為旅行者，我們不屬于唐代的任何一個(gè)階層，這種局外人的身份讓我們能更客觀、自由地去觀察和體驗(yàn)從貴族到庶民的生活。最后還有一點(diǎn)，就是時(shí)空旅人所謂的“后見之明”。作為現(xiàn)代來客，我們自然擁有全知的視角。我在描寫吃喝玩樂，游賞繁花之際，就總有一種歷史的宿命感來調(diào)動(dòng)我的寫作。比如當(dāng)我寫到春明門外胡姬歌舞、酒香四溢的盛景時(shí)，就會想起881年黃巢大軍從此門攻入長安的畫面。這種滄海桑田在同一空間內(nèi)的重疊，能讓我們在旅游的歡樂表象下，觸摸到一整個(gè)王朝命運(yùn)的脈搏，這是唐人所不能感知的。

《今日向長安》插圖：西安市長安區(qū)南里王村唐墓宴飲圖

澎湃新聞：在這一套書中，有整整一冊是注釋和參考文獻(xiàn)，有這樣的設(shè)置你是怎樣考慮的？

高瑞梓：我有一點(diǎn)強(qiáng)迫癥，希望能做到“無一字無來歷”。我自己閱讀時(shí)最頭疼的就是看到書中拋出一個(gè)史實(shí)卻不標(biāo)出處，為了核對原始信源要耗費(fèi)大量精力。所以寫書時(shí)我就希望能把每一個(gè)知識點(diǎn)的出處都留下來，為有意深入探究的讀者提供便利。

不過書中的注釋也并非僅是指示出處，還包含了我不便在正文中展開的、關(guān)于爭議史實(shí)的考辨與思考，列出了多方學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，對于專業(yè)讀者或歷史愛好者來說，也算是一種閱讀指引。

但這也帶來了一個(gè)篇幅激增的弊端，且如此多的注釋與正文混排，會打斷讀者的閱讀心流，還會有“一本書半本注釋”的問題。和編輯老師商量后，我們采用了把注釋單獨(dú)成冊的設(shè)計(jì)，希望想要輕松閱讀的讀者可以看得很流暢，而對于想要考據(jù)細(xì)節(jié)的讀者，也方便隨時(shí)可查。

在此，我真的特別感謝讀者們的理解與包容。

單獨(dú)成冊的注釋和參考文獻(xiàn)（楊銘宇/攝）