《詩酒精神》，朱承著，商務(wù)印書館，2025年11月版

歷史并不只具有官修史書中的嚴(yán)肅冷峻，過去的生活不只是寓住在宏大的史論、瑣細(xì)的考據(jù)、冰冷的數(shù)字之中，也是后人觥籌交錯(cuò)中的談資，還是詩詞歌賦中縱橫激蕩的意象。自古以來，中國的歷史書寫都是一件十分嚴(yán)肅、審慎的事務(wù)，歷代皆設(shè)有專門的史官及其工作機(jī)構(gòu)，也會將撰修前代歷史作為本朝最為重要的文化事業(yè)之一。當(dāng)然，中國傳統(tǒng)的歷史書寫也是后人歷史記述力和歷史想象力充分釋放的場域，各種稗官野史、逸聞軼事競相登場，為后世留下了流光溢彩的豐富圖景。然而，在中國傳統(tǒng)思想文化中，歷史意識、懷古情趣不只是停留在歷史書寫的領(lǐng)域，在不以敘事性為主要特質(zhì)的詩詞歌賦里也有著充分展現(xiàn)。意大利歷史學(xué)家克羅齊曾指出：“詩歌和歷史學(xué)是呼吸的同一器官的兩翼，是認(rèn)識精神的兩個(gè)相互聯(lián)系的環(huán)節(jié)?！盵①]傳統(tǒng)文人在詩詞歌賦里感慨遷變、懷古詠史、思接萬古、慮極浩渺，形成了對于歷史的另一種認(rèn)知和玩味，意味深長。相較于敘事性、議論性的歷史文獻(xiàn)，詩詞歌賦中的歷史意識具有生動雋永的氣息，有時(shí)候也能夠開拓心胸、引人深思。涉酒詩詞在中國傳統(tǒng)詩詞歌賦里有著很多瑰麗篇章，也映照著中國傳統(tǒng)文人一種獨(dú)特的歷史意識。

何為歷史意識？借用司馬遷“究天人之際、通古今之變”的說法，所謂歷史意識，就是生活在歷史中的人去探尋歷史發(fā)展根據(jù)、總結(jié)歷史發(fā)展線索與特點(diǎn)以及評判歷史的精神性活動之表現(xiàn)。歷史意識表現(xiàn)為人們對個(gè)體、共同體乃至天地宇宙發(fā)展變遷過程的總體性認(rèn)知與反思，既具有個(gè)體性又具有公共性，既有個(gè)人對生命歷程的體認(rèn)，也涵括了人們對于家國天下興亡、天地宇宙演變的理解。彼得·伯克認(rèn)為，歷史意識包括時(shí)序意識、證據(jù)意識和對因果關(guān)系的意識。[②]雷蒙·阿隆認(rèn)為，具有明確的歷史意識能讓主動的面對現(xiàn)實(shí)與未來，“人只有意識到自己擁有一個(gè)過去，他才真正擁有了一個(gè)過去，因?yàn)橹挥羞@個(gè)意識才帶來了對話和選擇的可能性。否則，個(gè)體和社會所承載的，是一個(gè)他們忽視的過去、他們所被動經(jīng)受的過去?！盵③]無論從公共角度還是個(gè)體角度，對于人來說，持有歷史意識意味著將個(gè)體以及與之相類的類主體放到時(shí)間序列中去覺知、評判，并試圖獲得對私人生活以及公共生活的發(fā)展規(guī)律（因果關(guān)系）的體認(rèn)，并以之來解釋或批判現(xiàn)實(shí)和謀劃未來。如所周知，認(rèn)知過去從來都不是目的本身，而是為了理解當(dāng)下、解決現(xiàn)實(shí)問題以及籌劃未來提供資源，這里的現(xiàn)實(shí)及未來問題包括自我、社會乃至人類意義上的問題。對歷史的認(rèn)知并不僅僅是對過去的好奇，也是希望通過認(rèn)知過去來充實(shí)精神世界，還期望從中獲得啟示或者教訓(xùn)。在中國文化傳統(tǒng)中，歷史意識表述為“天人”“古今”意識，“究天人之際”“通古今之變”則成了明確性歷史意識的最高境界。在中國詩酒文化中，歷史意識往往借助于飲酒意象表現(xiàn)為在對天人之際、古今之變大背景下對個(gè)體、共同體乃至天地宇宙的感嘆與透視，雖然不能形成理論化、系統(tǒng)化的形態(tài)，但也具有一定的啟發(fā)性。

一、生命詠嘆

在一些涉酒的詩詞中，詩人常常會借助飲酒來感嘆人生，體現(xiàn)了詩人對于自我生命歷程的理解，從歷史比照中獲取人生感悟。個(gè)體對既往歷史的覺知，關(guān)系到自我安身立命的選擇。現(xiàn)實(shí)生活中的功名利祿以及青史留名往往為人們所傾心，立德、立功、立言足以不朽，而此世的寂寂無名和身后的為人遺忘常常令人惆悵，“所恨凌煙閣，不得畫功名?！?span style="color: #7e8c8d;">（白居易：《題舊寫真圖》）雖然世俗中人難以從功名的誘惑中解脫出來，然而，總還有一些人因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)遭際、人生變故或者頓悟超脫，改變了對于功利、名聲的看法，將個(gè)體的生活歷史與詩酒關(guān)聯(lián)起來，強(qiáng)調(diào)以詩酒來生命憂思，注重以當(dāng)下的歡愉來抵消生命的無常、功名的侵?jǐn)_。

個(gè)體生于天地之間，相較于萬古不老的天地而言，個(gè)體的生命微不足道。古人常常感嘆，人生短暫、匆匆而逝，因此以酒相娛就成了聊慰平生的一個(gè)手段。“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。斗酒相娛樂，聊厚不為薄?！?span style="color: #7e8c8d;">（《古詩十九首·青青陵上柏》）與天荒地老的無涯漫長相比，個(gè)體的生死似只在倏忽之間，如何消解對于人生苦短的憂思？曹操說：“對酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多?？?dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂，惟有杜康?！?span style="color: #7e8c8d;">（曹操：《短歌行》）曹操一生建功立業(yè)，但也依然有個(gè)體生命短暫之憂思，表達(dá)了以酒來消解憂思的詩情。南朝時(shí)期王融感嘆：“斗酒千金輕，寸陰百年促?！?span style="color: #7e8c8d;">（王融：《淥水曲》）人生苦短，個(gè)體生命在浩瀚的歷史長河里常常轉(zhuǎn)瞬即逝，建功立業(yè)、留名青史的期待多數(shù)都會付諸闕如，能夠在詩酒中消磨對于功名的執(zhí)念，在詩人們看來，這未嘗不是一件幸事。南朝詩人鮑照說：“人生苦多歡樂少，意氣敷腴在盛年。且愿得志數(shù)相就，床頭恒有沽酒錢。功名竹帛非我事，存亡貴賤付皇天。”（鮑照：《擬行路難》）個(gè)體是否能夠因?yàn)楣γ聵I(yè)而被載入史冊，這不是詩人要考慮的事情，詩人們只要追求當(dāng)下的歡醉，縱酒避世，“眼前一杯酒，誰論身后名?！保ㄢ仔牛骸稊M詠懷詩》）這既是對世俗功名的輕視，展示了詩人們的無奈與清高，同時(shí)也是展現(xiàn)了一種非歷史主義的人生觀，不一定要被歷史記載才能證明個(gè)體存在的意義，如果能夠享受當(dāng)下的精神快樂，何必計(jì)較能否獲得世俗的功與名？何必為能否青史留名而牽腸掛懷？正是基于此種認(rèn)識，陶淵明寫道：“何以稱我情？濁酒且自陶。千載非所知，聊以永今朝?！?span style="color: #7e8c8d;">（陶淵明：《己酉歲九月九日》）“道喪向千載，人人惜其情。有酒不肯飲，但顧世間名。所以貴我身，豈不在一生？一生復(fù)能幾，倏如流電驚。鼎鼎百年內(nèi)，持此欲何成！”（陶淵明：《飲酒》其三）關(guān)于陶淵明的詩與酒，朱光潛說：“淵明詩篇篇有酒，這是盡人皆知的，像許多有酒癖者一樣，他要借酒壓住心頭極端的苦悶，忘去世間種種不稱心的事?！盵④]在陶淵明看來，人生如電光火石剎那生滅，特別是在無道之世，有人顧戀聲名，在喧鬧的塵世中耗盡一生，背離了自然之道，令人嘆息。如莊子所說：“終身役役而不見其成功，苶然疲役而不知其所歸，可不哀邪！”（《莊子·齊物論》）在名利中耗盡短暫一生，究竟有何意義？基于對人生歷程的歷史性審視，陶淵明以詩歌的方式反思“以心為形役”的困境，他主張人珍視有限的生命，不要為外在的功業(yè)聲名以及由之生發(fā)的機(jī)心所奴役。在世俗的虛偽與飲酒的率真之比較中，陶淵明追問個(gè)體生命的意義與生命的本質(zhì)，并以酒為媒介來追問生命本質(zhì)，這并不完全是一種虛無主義，還體現(xiàn)他通過對個(gè)體生命歷史的反思而激發(fā)出對世俗爾虞我詐、爭名逐利的深刻批判，“逃避者自有苦心，讓我們慶賀無須飲酒的人們的幸福，同時(shí)也同情于‘君當(dāng)恕醉人’那一個(gè)沉痛的呼聲。”[⑤]

個(gè)體的生命有限，但人常常祈求無限，如何能在有限中去體會無限？李白的回答是：“百年三萬六千日，一日須傾三百杯。”（李白：《襄陽歌》）人生最長不過百年，也就是有限的三萬多個(gè)日夜，李白以數(shù)字化的方式來具象化生命之有限，表現(xiàn)了對生命焦慮的理性認(rèn)知，并且在意象中以“每日三百杯”的極致享樂與極限迷醉來克服對于死亡的焦慮，試圖展現(xiàn)如何在有限的個(gè)體生命眾去創(chuàng)造無限的生命強(qiáng)度。在酒詩中，李白將古今時(shí)空融合在一起，“今日不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。唯愿當(dāng)歌對酒時(shí)，月光長照金樽里?！?span style="color: #7e8c8d;">（李白：《把酒問月》）在這里，明月象征著宇宙的永恒、歷史的不息，無論古人今人都曾觀看亙古未變的明月，在變化中有著不變的存在者，有限者能感受到無限者，正如張若虛所述：“人生代代無窮已，江月年年望相似。”（張若虛：《春江花月夜》）人世迭代不已，如同流水悠悠，前后相續(xù)奔流不止，個(gè)體的人總是要成為時(shí)間的灰燼，但天上的明月卻萬古長存，后世人因與前代人都舉頭遙望過同一輪月亮，故而不同世代的人可以借助明月實(shí)現(xiàn)超越時(shí)空的共情。李白以明月為中介消除時(shí)空的界限，人類的精神超越了生命的局限而體會到無限。宇宙的無限與人生的有限在此并置，古人今人、流水明月都投射于金樽美酒里。在明月、美酒與詩情的交織中，當(dāng)歌對酒，李白生發(fā)出對時(shí)空的超越性思考，將歷史與當(dāng)下匯聚一體，以詩意的方式克服對于有限生命的焦慮。在詩酒的酣暢中，李白用豁達(dá)的姿態(tài)接納個(gè)體生命的短暫，“人生飄忽百年內(nèi)，且須酣暢萬古情”（李白：《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》）將對生命歷程的焦慮轉(zhuǎn)化為詩酒的狂歡，但其本質(zhì)上依然是對生命價(jià)值的終極關(guān)懷，換言之，李白不是不關(guān)注個(gè)體生命的價(jià)值，而是跳出世俗功名的束縛來看待人生的意義何在，在涉酒詩詞中，他以古今一貫的詩酒意象化有限時(shí)間為無限況味。李白在對人的生命歷程有著清醒冷峻的認(rèn)識后，選擇以詩酒狂歡來對抗因生命有限而帶來的虛無感，“且樂生前一杯酒，何須身后千載名?！?span style="color: #7e8c8d;">（李白：《行路難》其三）“君若不飲酒，昔人安在哉？”（李白：《對酒》）人既無需憂慮個(gè)體的肉體生命，更無需記掛千秋萬世的聲名，而要通過飲酒而獲得的當(dāng)下歡愉來克服功利性憂患，并在飲酒的當(dāng)下迷醉中思接千載、情通古今，這就以另外一種樣式實(shí)現(xiàn)了融歷史意識于當(dāng)下的個(gè)體情緒。雖然，飲酒所帶來的歡愉反映了人們企圖通過麻醉逃避現(xiàn)實(shí)的無奈與荒誕，但也一種詩意的方式提醒人們不必過于糾結(jié)功名利祿而不得“開心顏”。

類似的，用飲酒來克服個(gè)體的生命焦慮之表達(dá)，也在其他詩人那里有著豐富而多維的展現(xiàn)。即使是杜甫這樣憂國憂民的詩人，也會深沉的感嘆道：“莫思身外無窮事，且盡生前有限杯?！?span style="color: #7e8c8d;">（杜甫：《絕句漫興九首》其四）生前的飲酒足以化解對于身外之事的憂慮，抵御一時(shí)的煩惱，這是一種對于世事的無奈。對青春不再、容顏老去的人生常態(tài)，劉禹錫寫道：“老態(tài)忽忘絲管里，衰顏宜解酒杯中?！?span style="color: #7e8c8d;">（劉禹錫：《杏園聯(lián)句》）白居易也在管弦、酒樽中消遣時(shí)日，“閑征雅令窮經(jīng)史，醉聽清吟勝管弦。更待菊黃家醞熟，共君一醉一陶然?！?span style="color: #7e8c8d;">（白居易：《與夢得沽酒閑飲且約后期》）以詩酒克服青史留名之個(gè)體憂思的做法，不斷地在詩人中代際傳遞，如，“珍重此一醉，百骸出天地。長如此夢魂，永謝名與利。”（張為：《秋醉歌》）“流芳遺興不必論，且盡樽前一杯酒?！?span style="color: #7e8c8d;">（薩都剌：《醉歌行》）“你試看凌煙閣上，功名不在我。則不如對酒當(dāng)歌，對酒當(dāng)歌且快活。”（阿里西瑛：《商調(diào)·涼亭樂·嘆世》）“莫向人間空白首，富貴何如一杯酒?！?span style="color: #7e8c8d;">（王陽明：《又次邵二泉韻》）這些詩歌詞曲，大多反映了詩詞作者通過“酒”的意象來表達(dá)個(gè)體在功名上的灑脫態(tài)度，并以此寄懷，既有無奈心緒的流露，更有在窺見人生真相后重拾生命意義后的通透與達(dá)觀。

“欲買桂花同載酒，終不似，少年游。”（劉過：《唐多令·蘆葉滿汀洲》）物常是，人已非，生命歷程稍縱即逝，個(gè)體如何對待自己的生活歷史？個(gè)體的存在有沒有永恒性的價(jià)值和意義？人如何在歷史的長河中安頓自己的身心？對于這些問題，從流傳下來的上述涉酒詩句來看，中國傳統(tǒng)詩酒文化傾向于將個(gè)體置身于當(dāng)下的歡愉中，有一種“當(dāng)下情結(jié)”，忽視所謂的“生前身后名”，克服生命衰朽帶來的焦慮，而飲酒行樂則成了這種消遣功名、克服焦慮的最佳途徑，“今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長精神?！?span style="color: #7e8c8d;">（劉禹錫：《酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈》）“莫遣新愁添白發(fā)，且呼明月醉沉觥。”（王陽明：《又次陳惟竣韻》）青春與衰老、生存與死亡、歡喜和憂慮、平靜與激情、快樂和痛苦總是結(jié)伴而來，體會歡愉也要品嘗苦澀，詩歌里總是飽含了人們對于上述在世情緒的詠嘆。生命短暫，來世無期，名關(guān)利索對人的精神羈絆過大，詩人們通過對于個(gè)體生命以歷史性的觀照，覺知了個(gè)人癡迷于追求功名利祿和渴望青史留名未必會增強(qiáng)人生的意義感。換言之，通過對“歷史”的認(rèn)知，得出一種“非歷史”的體悟，對于個(gè)人來說，實(shí)現(xiàn)當(dāng)下的歡愉比祈求歷史的聲名要更加重要，“醒者多苦志，醉者多歡情?！?span style="color: #7e8c8d;">（白居易：《效陶潛體十六首》其十四）“先生一醉萬事已，那知身在塵埃里。”（楊萬里：《酒歌》）由此可見，在詩與酒的相互浸潤中，詩人通過古今人世之變的比照，基于對時(shí)間不可逆轉(zhuǎn)、未來不可估量的理解，體會到人無法回到過去而且也不能奢望來世，樽酒消憂，所能做的只能是在現(xiàn)世和當(dāng)下的生活感受中尋找愉悅。在這樣的認(rèn)知下，詩人容易產(chǎn)生出珍惜當(dāng)下歡愉、跳出現(xiàn)實(shí)束縛的行樂情緒，傾向于以詩酒來寬慰個(gè)體在現(xiàn)實(shí)中的無奈與落寞。應(yīng)該說，通過對個(gè)體生命價(jià)值的覺知與評判，以“對酒當(dāng)歌”的當(dāng)下意識來消解“功名利祿”的襲擾，這是中國傳統(tǒng)詩酒文化中的主流情緒之一。在這之中，個(gè)體的生命觀以及對于生命歷程的認(rèn)知，借助“酒”這一載體，被詩人們演化為就有普遍性的意象從而生成了歷史意義。

二、家國憂思

除了詩人們對個(gè)體生命歷程的認(rèn)識之外，涉酒詩詞還常常展現(xiàn)為家國天下領(lǐng)域中的歷史憂思、現(xiàn)實(shí)壯懷與超邁氣象。家國天下是中國歷史敘事的主要內(nèi)容，治國平天下的理想激勵過一代又一代的士大夫，可以說，中國傳統(tǒng)的歷史書寫大都是圍繞家國天下的興亡成敗這一主題來展開的。在詩酒文化中，家國天下的興亡成敗也是重要主題之一，詩人們創(chuàng)作涉酒詩詞來寄托參與公共生活、憂思家國天下的情懷，希望以歷史上的經(jīng)驗(yàn)或者教訓(xùn)來激勵、啟發(fā)現(xiàn)實(shí)，并抒發(fā)對歷史的感慨之意。

一是詩酒中對歷史興亡的感慨。人總是處在一定的政治共同體之中，詩人當(dāng)然也不例外?！氨耸螂x離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求?！?span style="color: #7e8c8d;">（《詩經(jīng)·王風(fēng)·黍離》）從《詩經(jīng)》時(shí)代開始，類似于“黍離之悲”的興亡感嘆就一直促發(fā)著詩人的詩歌創(chuàng)作。飽讀史書的詩人對所處政治共同體的變遷有著異乎尋常的感受，因而家國天下的興衰成敗是傳統(tǒng)詩文詠嘆的主題之一，在涉酒詩詞中，也有不少內(nèi)容是通過飲酒意象來抒發(fā)對歷史興亡的感嘆。南宋張?jiān)擅八罏橐蛏蠒垟厍貦u被貶的胡詮餞別，當(dāng)其時(shí)，以酒壯行，以詞寄情，“目盡青天懷今古，肯兒曹恩怨相爾汝？舉大白，聽金縷?！?span style="color: #7e8c8d;">（張?jiān)桑骸顿R新郎·送胡邦衡待制》）在這首詞中，張?jiān)梢孕貞压沤竦暮甏髿庀螅休d家國之思，抒發(fā)了對于歷史興亡的感慨。元代詩人薩都剌以飲酒為喻，抒發(fā)對朝代更迭、權(quán)力爭斗的冷眼旁觀，表達(dá)對歷史循環(huán)往復(fù)的洞察，用個(gè)體的詩酒閑情抵消了歷史興亡的厚重，“千古興亡堪一笑，買花載酒賞心亭?！?span style="color: #7e8c8d;">（薩都剌：《上京即事五首》其五）面對“千古興亡”，作為個(gè)體的詩人是無奈的，只能讀史并以詩酒發(fā)出感慨而已，將功名、興亡、豪情、壯志都淹沒于酒杯之中：“糟腌兩個(gè)功名字，醅渰千古興亡事，曲埋萬丈虹霓志?！保ò讟悖骸都纳荨耧嫛罚皶荒闻d亡恨，斗酒聊澆磈磊胸?！?span style="color: #7e8c8d;">（雷淵：《洛陽同裕之、欽叔賦》）“古往今來恨多少，一時(shí)收拾付杯盤?！?span style="color: #7e8c8d;">（華岳：《酒樓秋望》）“英雄有恨余湖水，天地忘懷入酒杯?！?span style="color: #7e8c8d;">（張昱：《西山亭留題》）“應(yīng)付千斛酒，來洗百年憂?！?span style="color: #7e8c8d;">（宇文虛中：《中秋覓酒》）這些詩詞大多反映了對于家國天下興亡的感傷，既抒發(fā)了忘懷得失的英雄氣，也蘊(yùn)含著對天下擺脫一治一亂循環(huán)往復(fù)的期望。千古興亡，令無數(shù)英雄扼腕長嘆，無數(shù)個(gè)時(shí)代從歷史中似乎沒有學(xué)習(xí)到任何借鑒，于是興亡是不斷的輪回交替，對此，詩人們只能感嘆，飲酒作詩以澆胸中的郁結(jié)。這其中，雖然沒有特定的歷史敘事，但卻表達(dá)了對家國天下興亡的憂思以及對歷史規(guī)律的透視。

二是在詩酒中展現(xiàn)心系家國的公共情懷。飲酒足以壯懷，作詩可以言志，一些涉酒詩詞展現(xiàn)了人們在現(xiàn)實(shí)中建功立業(yè)并融入歷史進(jìn)程的期望?！扒G軻飲燕市，酒酣氣益震?！?span style="color: #7e8c8d;">（左思：《詠史》）對于晉代的左思來說，“荊軻飲酒”的故事是歷史敘述，司馬遷記述：“荊軻嗜酒，日與狗屠及高漸離飲于燕市，酒酣以往，高漸離擊筑，荊軻和而歌于市中，相樂也，已而相泣，旁若無人者?！盵⑥]酒在荊軻的生活中是豪俠精神的催化劑，而借助這一描述，左思展現(xiàn)了他借歷史上的酒杯“澆自己塊壘”的豪情與烈性，深刻而悲壯。唐代邊塞詩常常與酒相關(guān)，王翰寫道：“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回？”（王翰：《涼州詞二首》之一）為國征戰(zhàn)，沙場喋血，但依舊在戰(zhàn)場飲酒逞豪，雖暗喻了戰(zhàn)爭的殘酷，但也展現(xiàn)了將士們?yōu)閲臒o畏?！懊摪皶喝刖萍覊溃途f里西擊胡?！?span style="color: #7e8c8d;">（薛逢：《送李副使赴磧西官軍》）“功名萬里外，心事一杯中?！?span style="color: #7e8c8d;">（高適：《送李侍御赴安西》）送別的酒詩中，也蘊(yùn)含著對于建功立業(yè)的期許，寓壯懷于酒杯之中，沉郁而頓挫。在涉酒詩詞里，也常常將國與家聯(lián)系在一起，既思鄉(xiāng)也報(bào)國，既凄婉也壯美，如，“身投河朔飲君酒，家在茂陵平安否？”（王維：《不遇詠》）“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計(jì)。”（范仲淹：《漁家傲·塞下秋來風(fēng)景異》）沈祖棻評范仲淹這首詞時(shí)說道：“在這里，詞人寫出了邊防將士們的責(zé)任感。在嚴(yán)峻的環(huán)境里，雖然對家鄉(xiāng)非常懷念，但是，面對侵?jǐn)_者，他們是絕對不會放棄自己的責(zé)任的?！盵⑦]這一評價(jià)可以代表此類詩詞的家國一體的情懷。至于借助飲酒的意象來表達(dá)報(bào)國之志，將自己與家國興亡聯(lián)系在一起的酒詩，更是比比皆是，如：“憑鞍寓日一悵然，思為君王掃河洛。夜聽簌簌窗紙鳴，恰似鐵馬相磨聲。起傾斗酒歌出塞，彈壓胸中百萬兵?！?span style="color: #7e8c8d;">（晁補(bǔ)：《弋陽道中遇大雪》）“醉聽古來橫吹曲，雄心一片在西涼。”（張恒：《涼州詞》）“萬里中原烽火北，一尊濁酒戌樓東，酒闌揮淚向悲風(fēng)?！?span style="color: #7e8c8d;">（張孝祥：《浣溪沙·荊州約馬舉先登城樓觀塞》）“依劍長歌一杯酒，浮云西北是神州?！?span style="color: #7e8c8d;">（元好問：《橫波亭為青口帥賦》）“瓊花入座能欺酒，冰溜垂檐欲墮針。卻憶征南諸將士，未禁寒夜鐵衣沉?！?span style="color: #7e8c8d;">（王陽明：《棲云樓坐雪二首》其一）在這些詩詞中，酒意中透著金戈鐵馬的磅礴氣勢，報(bào)效國家、為國分憂的情懷躍然紙上。飲酒足以激發(fā)豪情，足以令飲酒者心生英雄氣。英雄主義必須放到時(shí)間性中來予以認(rèn)知，否則難以衡量事件創(chuàng)制者對于歷史進(jìn)程的意義。封狼居胥、燕然勒石等具有沙場征戰(zhàn)意義的英雄主義事件足以載入史冊，也最能體現(xiàn)事件創(chuàng)制者的家國情懷。涉酒詩詞常常將這類事件與壯飲的意象聯(lián)系起來，構(gòu)造富有歷史意義的雄壯感，為人所傾慕，也對后人建功立業(yè)提供精神鼓舞。

三是詩酒中的懷古意識。人世變遷、時(shí)序流轉(zhuǎn)，歷史的過往與現(xiàn)實(shí)的評議、喟嘆交織在一起，曾經(jīng)的人、事、物，成為了后人的酒場談資，歷史風(fēng)云都付與了“濁酒一杯”，“一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中?！?span style="color: #7e8c8d;">（楊慎：《臨江仙》）歷史上曾經(jīng)發(fā)生的轟轟烈烈之大事，早已歸于平淡之中，滄桑的歷史轉(zhuǎn)化為樽前的笑談，繁華也罷、壯烈也罷，終究都要悄然落幕，“笙歌歸院落，燈火下樓臺?！保ò拙右祝骸堆缟ⅰ罚v史大劇的宴席總是散了又開，開了又散，人們要以豁達(dá)的心態(tài)面對歷史的變遷。涉酒詩詞常常呼應(yīng)這一豁達(dá)的歷史意識，孟浩然詩云：“登高聞古事，載酒訪幽人?！?span style="color: #7e8c8d;">（孟浩然：《九日得新字》）“登高”本是民間辟邪祈福的習(xí)俗，詩人在這里卻轉(zhuǎn)向“聞古事”，體現(xiàn)了對歷史文化記憶的追尋；而載酒訪友的活動，則表達(dá)了歷史文化記憶成為隱逸共同體的集體談資。在杜牧的詩里，酒的意象也常常與懷古、憑吊的意識關(guān)聯(lián)在一起，“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中?！?span style="color: #7e8c8d;">（杜牧：《江南春絕句》）煙雨中的酒旗，成為勾連鮮活生活與滄桑歷史的連接符，南朝建設(shè)的佛寺依舊，成為了后人憑吊南朝舊事的遺存?！坝臧禋垷羝迳⒑?，酒醒孤枕雁來初?？蓱z赤壁爭雄渡，唯有蓑翁坐釣魚。”（杜牧：《齊安郡晚秋》）雨夜酒醒，繁華消歇，遙想古事，世情滄桑，赤壁古戰(zhàn)場的硝煙早已消散在歷史的風(fēng)塵里，歷史豪杰的英雄壯舉已成過往，歷史紛爭及其所預(yù)示的喧囂功業(yè)終歸于平靜，唯有一代又一代的釣魚蓑翁所象征的自然與平凡長久持存?！暗珜Ⅴ昙压?jié)，不用登臨嘆落暉。古往今來只如此，牛山何必淚沾衣。”（杜牧：《九日齊安登高》）史傳齊景公曾登牛山，北望齊國都城，感傷人生短暫而流淚，與之不同，杜牧則表達(dá)了另一種歷史及人生態(tài)度。杜牧以酒遣懷，以古喻今，表面上看是勸人及時(shí)行樂，但實(shí)際上展現(xiàn)了對歷史與人生的清醒認(rèn)知，在對歷史人物的感懷中洞悉人類歷史發(fā)展的循環(huán)往復(fù)規(guī)律，看透而不傷懷，展現(xiàn)了豁達(dá)的歷史觀。在歷史發(fā)展的過程中，當(dāng)事人可能無比看重自己的功業(yè)和聲名，但放到歷史的長河中，這些曾經(jīng)的功名和聲名要么被人淡忘，要么成為酒酣耳熱時(shí)的言語消遣，并沒有如當(dāng)事人所料，故而很多酒詩都以這種“淡看”的姿態(tài)對待歷史，勸人超越功業(yè)和聲名的羈絆，如，“歸途休問從前事，獨(dú)唱勞歌醉數(shù)杯。”（溫庭筠：《晚秋野望》）“官閑覓句能消日，酒薄看山尚怯風(fēng)。高李故人今健否？一樽懷古意無窮?！?span style="color: #7e8c8d;">（韓元吉：《九日獨(dú)酌》）“已于醉醒知狂圣，又向淳漓見古今?！?span style="color: #7e8c8d;">（陸游：《獨(dú)酌》）“我老漁樵君將相，小槽紅酒，晚香丹荔，記取蠻江上。”（陸游：《青玉案·與朱景參會北嶺》）在歷史意識中，如何評議歷史意味著如何看待當(dāng)下和迎接未來。歷史上的人與事，在后人眼中以什么樣的面貌再現(xiàn)，這是歷史意識的必有之義。在涉酒詩詞里，歷史上的人、事、物常常會以后人的閑談之資出現(xiàn)，其實(shí)也就意味著對于神圣宏大之歷史意義的消解?！皾O樵”的“笑談”不是對歷史的戲謔，而是對歷史神圣感的消解，希望人們放下現(xiàn)世的爭斗與紛爭。從人類發(fā)展的長遠(yuǎn)時(shí)段來看，當(dāng)時(shí)人無法放下的爭端，在后世人眼中不過是笑談之資，不必過于執(zhí)著，因此有必要放開心胸。

在上述涉及社會歷史、國家興亡的各類型涉酒詩詞里，個(gè)體的飲酒活動與公共的家國天下關(guān)聯(lián)起來，詩人在飲酒中憂思共同體的命運(yùn)，或者通過飲酒來抒發(fā)壯懷雄心，或者在飲酒活動中指點(diǎn)古今、淡看風(fēng)云。無論何種情懷、視野，在飲酒活動中，都可以存在著對于共同體命運(yùn)的歷史意識，個(gè)體的飲酒體驗(yàn)中存在著對于家國天下的歷史認(rèn)知。

三、天地精神

在傳統(tǒng)涉酒詩詞中，詩人能見自我生命、見家國天下，還能見天地宇宙。在文化史上，很多涉酒詩詞還反映了詩人們放眼天地宇宙的歷史眼界。人生于天地宇宙之間，如何認(rèn)識人與天地宇宙的關(guān)系？這個(gè)問題具有整全的人類史意義。在傳統(tǒng)詩酒文化中，以詩酒抒發(fā)對于宇宙、人類的體認(rèn)，將人生有限、個(gè)體渺小與宇宙無限、天地壯闊進(jìn)行比照，以凸顯天地宇宙的歷史無限性。

心事浩茫連廣宇，在飲酒活動中，詩人們舉酒問青天、把盞扣浩渺，在飲酒中感受和體味天地宇宙的氣象。陶淵明在《飲酒》詩中感嘆道：“宇宙一何悠，人生少至百?！保ㄌ諟Y明：《飲酒》其十五）上下四方、往古來今悠悠無窮，與之相較，人生卻是短之又短，在亙古的宇宙中只是滄海一粟。在認(rèn)識宇宙無窮、天地壯闊上，李白尤為突出。李白寫道：“我歌月徘徊，我舞影凌亂。醒時(shí)同交歡，醉后各分散。永結(jié)無情游，相期邈云漢?！?span style="color: #7e8c8d;">（李白：《月下獨(dú)酌四首》其一）月下獨(dú)飲的李白并不孤寂，他與星月為友，以“永結(jié)無情游，相期邈云漢”的奇想，將世俗視域中的孤獨(dú)升華為與明月星辰的永恒約定，展現(xiàn)了李白特有的“天地意識”，在極致的孤獨(dú)中，通過物我交融、天人合一的奇特想象，把月亮、影子轉(zhuǎn)化為自己的精神伙伴，達(dá)成了與天地、宇宙的交流對話。李白的酒與至上的自然天道相通，“三杯通大道，一斗合自然。”（李白：《月下獨(dú)酌四首》）在飲酒中超脫世俗束縛，意氣通達(dá)、物我兩忘，身心與自然融為一體，仿佛觸摸到天地至理；李白的酒與快意的松風(fēng)明月相知，“琴彈松里風(fēng)，杯勸天上月。風(fēng)月長相知，世人何倏忽？”（李白：《擬古十二首》其十）在遠(yuǎn)離世俗的松風(fēng)明月之境中，琴聲與松風(fēng)、酒杯與明月相互交融，形成人與天地相知的意象；李白的酒與無垠的山河共在，“置酒延落景，金陵鳳凰臺。長波寫萬古，心與云俱開?！?span style="color: #7e8c8d;">（李白：《金陵鳳凰臺置酒》）鳳凰山上長江在望，飲酒人的逸興遄飛，將江山勝景中體會萬古長河的奔流不息，并體會到“心與云俱開”的天地氣象。從李白的涉酒詩詞中，一再可以看到他融于自然的灑脫以及與萬物為友的天地意識。

在飲酒中體會天地精神并非鼓吹沉湎于酒鄉(xiāng)，而是揭示一種超越現(xiàn)實(shí)束縛的精神狀態(tài)。黑格爾曾說：“時(shí)代的艱苦使人對于日常生活中平凡的瑣屑興趣予以太大的重視，現(xiàn)實(shí)上很高的利益和為了這些利益而作的斗爭，曾經(jīng)大大地占據(jù)了精神上一切的能力和力量以及外在的手段，因而使得人們沒有自由的心情去理會那較高的內(nèi)心生活和較純潔的精神活動。”[⑧]古今中外，皆如斯言，人們總是被現(xiàn)實(shí)的利害計(jì)較所制約，忙碌于功名利祿，因而常常忽視人的精神世界。而涉酒詩詞常常呈現(xiàn)的是人的精神世界，在微醺的朦朧中，詩人反而能掙脫世俗桎梏，釋放苦悶而不至于頹唐，獲得心靈融于天地的精神自由。白居易詩云：“心中醉時(shí)勝醒時(shí)，天地迢迢自長久。”（白居易：《勸酒》）醒時(shí)被裹挾在煩忙的角角落落里，醉時(shí)卻能拉開天地視角，將短暫的人生置于永恒的天地之中，“天地與我并生，萬物與我為一?！?span style="color: #7e8c8d;">（《莊子·齊物論》）在酣醉中，詩人忘卻是非，擺脫了現(xiàn)實(shí)的羈絆，“醉倒不知天地大，渾忘卻，是和非?！?span style="color: #7e8c8d;">（李綱：《江城子·新酒初熟》）是非是世俗理性的產(chǎn)物，按照莊子的觀點(diǎn)，人們常常因立場不同而導(dǎo)致是非莫定，“彼亦一是非，此亦一是非?！?span style="color: #7e8c8d;">（《莊子·齊物論》）而且關(guān)于是非的認(rèn)知循環(huán)往復(fù)，“是亦一無窮，非亦一無窮也。”（《莊子·齊物論》）關(guān)于是非的計(jì)較，對人的精神心力牽絆極大，詩人認(rèn)為只有酣醉時(shí)才能暫時(shí)忘卻，融于無是無非的天地之中。天地?zé)o所不覆載，天地精神普運(yùn)周流，超越了具體的人與事的界限，故而融入天地即是超越是非。關(guān)于飲酒的精神性意義，即使是作為理學(xué)家的朱熹也偶有抒發(fā)，朱熹也曾有著在酒中狂放并抒發(fā)天地豪情之時(shí)，“我來萬里駕長風(fēng)，絕壑層云許蕩胸。濁酒三杯豪氣發(fā)，朗吟飛下祝融峰?！?span style="color: #7e8c8d;">（朱熹：《酒下祝融峰》）朱熹在磅礴的山水意境中，呈現(xiàn)飲酒后的豪放姿態(tài)，展現(xiàn)了理學(xué)家的詩酒精神。此時(shí)，朱熹將儒者的精神漫游具象為御風(fēng)而行的壯游，在酒力激發(fā)下，完成從靜觀萬物到朗吟高歌的精神躍升，展現(xiàn)了天地與人的精神互相激發(fā)的宇宙意識。王陽明的酒詩中，也有此類融入天地的情懷，“洗盞對酬酢，浩歌入蒼茫。醉拂巖石臥，言歸遂相忘?！?span style="color: #7e8c8d;">（王陽明：《夜雨山翁家偶書》）浩歌于天地之間，醉臥在山野之中，超然世外、灑脫淳樸，令人神往。

在涉酒詩詞中，詩人將人的生命置于天地宇宙的時(shí)空中去進(jìn)行比照性認(rèn)知，可以看到人生的有限和宇宙的無窮，由此生發(fā)出對宇宙天地的浩嘆，產(chǎn)生更具無限感的歷史意識。生活中的蠅營狗茍之瑣屑，與宇宙的浩渺無窮、山河的萬里壯闊相比，根本不值一提，人類的胸襟氣韻要與宇宙天地秩序相適應(yīng)。一場淋漓的大醉之后，通于大道、合于自然，天人交織、夢覺錯(cuò)位，在迷醉的幻景中消融人與物的界限，一切俱可“相忘于江湖”，人因融于宇宙大化而獲得剎那即永恒之感，“醉后不知天在水，滿船清夢壓星河?！保ㄌ乒埃骸额}龍陽縣青草湖》）涉酒詩詞所蘊(yùn)含的天人一體無限感，是詩酒文化中關(guān)于天地宇宙的歷史意識中最為突出的內(nèi)容。

小結(jié)

在詩酒文化中，詩人們通過對歷史的透視，既對自己的生活有所籌劃，又對家國天下有所憂思，還對天地宇宙的精神有所領(lǐng)會。歷史意識在詩人飲酒、酣醉中通過詩詞呈現(xiàn)，牽引出對宇宙、家國、人生的領(lǐng)悟、憂患和詠嘆。通過詩酒的文化形態(tài)來展現(xiàn)歷史意識是中國傳統(tǒng)文化的一個(gè)特點(diǎn)，有必要通過詩酒文化來展現(xiàn)傳統(tǒng)士人的歷史意識。在涉酒詩詞中，以飲酒歡愉來強(qiáng)調(diào)個(gè)體生活的當(dāng)下性，通過飲酒意向來表達(dá)對家國天下的憂思以及對于現(xiàn)實(shí)生活紛爭的超越，在醉醒之間中來體悟人與天地的合一，領(lǐng)略天地宇宙的浩渺無窮，從而在一定程度上豐富了中國傳統(tǒng)士人的精神世界，也展現(xiàn)了一種別致、雋永的歷史意識。當(dāng)然，詩酒中的歷史意識常常以感慨、憂思、豪邁為主基調(diào)，雖然能抒發(fā)在世情緒、展現(xiàn)生存憂患、開闊心胸眼界，但對于實(shí)際的歷史發(fā)展與時(shí)代進(jìn)程來說可能補(bǔ)益無多。

——————————

[①] 貝內(nèi)德托·克羅齊：《作為思想和行動的歷史》，田時(shí)綱譯，商務(wù)印書館，2012年，第257頁。

[②] 彼得·伯克：《文藝復(fù)興時(shí)期的歷史意識》，楊賢宗、高細(xì)媛譯，上海三聯(lián)出版社，2017年，第1頁。

[③] 雷蒙·阿隆：《歷史意識的維度》，董子云譯，華東師范大學(xué)出版社，2017年，第3頁。

[④] 朱光潛：《詩論》，北京出版社，2016年，第332頁。

[⑤] 朱光潛：《詩論》，第333頁。

[⑥] （漢）司馬遷：《史記》第8冊，中華書局，1963年，第2528頁。

[⑦] 沈祖棻：《宋詞賞析》，北京出版社，2013年，第12-13頁。

[⑧] [德]黑格爾：《哲學(xué)史講演錄》第一卷，賀麟、王太慶譯，商務(wù)印書館，1959年，第1頁。

本文摘自朱承著《詩酒精神》，商務(wù)印書館，2025年11月版，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。