減肥減到“與食物為敵”，其實是一種病

2025-11-27 12:48

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

采寫 | 陳梓茵許子柔杜佳宜

編輯 | 楊藝雯

傳播策劃 | 俞汶希

責編 | 黃璽澄

本文首發(fā)于微信公眾號“新天地NewEra”，原標題為《被進食障礙困住的“ed 妹”們，如何走出泥沼？》。

在醫(yī)學專業(yè)領域中，進食障礙（eating disorders，ED）是以進食行為異常，對食物和體重、體型的過度關注為主要臨床特征的一組綜合征。進食障礙包括神經(jīng)性厭食（anorexia nervosa，AN）、神經(jīng)性貪食（bulimia nervosa，BN）、非典型進食障礙（atypical eating disorders，AED），暴食障礙（binge-eating disorder，BED）。其中，神經(jīng)性厭食在所有心理障礙中死亡率最高，死亡率高達 5%～15%，被北大六院的張大榮教授稱為“與死神玩游戲”。

在宿舍稱完體重后，橙子感覺自己又胖了，她焦慮地打開小紅書，瀏覽起與“減肥”相關的帖子。不一會兒，一些皮包骨的肢體照、“魔爪”飲料泡飯的照片貼便被推過來，這是算法揣測橙子的偏好定制的。這些圖片在朦朧的粉色濾鏡下顯得夢幻但失真。橙子發(fā)現(xiàn)，這些帖子都來自一個共同的tag（標簽）——#ed。

“ed”是“Eating Disorder”（進食障礙癥）的英文縮寫。在ed群組發(fā)帖多為年輕女性，她們自稱“ed妹”。但是這已是橙子能夠看懂的全部。ed妹們的發(fā)言充滿難以理解的“黑話”：ct、寶石的emoji（表情貼圖）、g、兔子、小粉丸、sd……這些黑話為她們的小圈子筑起了高墻。

（小紅書搜索頁截圖）

成為原罪的“胖”

2017年，大一的張紫初19歲，因受到外貌上的負面評價而開始減肥。“因為我的體型不太好，大學面試社團的時候，學長學姐在面試反饋里會因為我的外表委婉地拒絕我，三個社團都是這樣，所以給了我挺大的傷害，再加上校園里面的一些不太好的言論，導致我當時的精神壓力比較大?！?nbsp;

“我的原生家庭比較畸形，爸媽在我很小的時候就離婚了，兩個人各自的生活不太好，給我?guī)砹撕艽蟮娜笔вH情的感覺。那個時候我根本就不愛自己，我在初中的時候就已經(jīng)得了抑郁癥，自殺過三次。后來我自己在生活里慢慢愈合傷口，也沒有吃過藥，渾渾噩噩到大學里去，結果就變成厭食癥了。”

（大一的張紫初，圖源受訪者）

張紫初逐漸“走火入魔”。身高1.68米的她在那段時間里，體重從210斤暴瘦到90斤。在大一下學期的暑假，發(fā)現(xiàn)女兒不對勁的母親以開假條為理由把女兒“騙”著推進了北大六院，確診了進食障礙。

張大榮教授強調(diào)，進食障礙是由多種因素整體影響，常伴精神科其他問題：抑郁障礙、人格障礙、物質(zhì)依賴等。同時，進食障礙患者多有支持系統(tǒng)問題，社會家庭因素不可忽視。談起病因，落落認為是“陰差陽錯”。

2016年，落落在讀高一。她那時患有特異性皮炎，要靠大量的激素治療?！凹に厮帯⒓に蒯樁紩兴[的副作用。其實我當時也就九十來斤，但就是感覺身上的肉都是腫的?！?/p>

因為身體很不健康，落落想好好調(diào)養(yǎng)一下，于是跟著潮流學習“養(yǎng)生”，研究怎么才能吃得健康。恰逢Keep軟件上線，她也會跟著Keep進行一些運動。

“我當時并沒有一定要減到多少斤的執(zhí)念，但我就是在這個過程中對運動上癮了。我越來越控制不住我自己的行為?！?/strong>高中學業(yè)繁忙，落落不惜每天早上四五點就起來運動，中午回家做運動，晚上回家還做運動。一段時間過后，她意識到自己“肯定是不正常，有毛病”，上網(wǎng)一查，才發(fā)現(xiàn)自己患上了進食障礙。

23歲的Joey認為，自己患上進食障礙是因為“前任的pua ，對好身材的渴望，再加上生活的壓力”。Joey的前任總會有意無意地透露出Joey比較胖，讓她背不動了，或是Joey的腰比前陣子粗了；還會向Joey提及自己的前任是個很瘦的小女孩，自己會給她買露臍裝。

這一切讓Joey心灰意冷，她控制不住地去想“為什么我這么胖？如果我瘦點是不是就會被愛了？瘦是不是和被愛掛鉤？”她開始減肥。直到今年一月開始頻繁催吐，她才在小紅書上了解到ed妹這個群體，發(fā)現(xiàn)自己患上了進食障礙。

廣州市腦科醫(yī)院心身醫(yī)學科的副主任醫(yī)師劉靖雯向記者解釋道，大多數(shù)進食障礙患者“對自己很嚴格，比較追求完美”。她認為，性格上偏固執(zhí)的人，更容易會得這個病。患者有可能從小就因為肥胖被嘲笑，又或者是覺得自己不太自信，在人群中處于自卑狀態(tài)。

每個人的病因就像世界上的葉子，各有不同，但都是心底隱秘的記憶。“胖”這一個字，讓她們掉入了無底的痛苦沼澤，最終遍體鱗傷。

與食物為敵
《中國神經(jīng)性厭食癥診療專家共識》詳細說明了厭食癥患者的具體表征：患者在心理上“迷戀”低體質(zhì)量，抗拒體質(zhì)量增加。很多患者伴有體相障礙，對自身體形的感知異常，如明顯已經(jīng)很消瘦了，仍覺得自己很胖。在行為上，則表現(xiàn)為限制飲食、過度運動、催吐、導瀉、濫用食欲抑制劑、減肥藥等藥物。
（出院時74斤的張紫初，圖源受訪者）
小徐現(xiàn)就讀于上海外國語大學。在高二的時候，她對減肥極其狂熱，滿腦子就只有卡路里。有時生病需要吃感冒藥時都會想，這個藥吃了會不會長胖。在減肥期間，她刷小紅書短視頻接觸到了進食障礙這個詞。
在那時，小徐每天都會有意控制自己的食量。她會提前一個星期把接下來七天從早到晚的食譜都想好，計算好卡路里，記在一張表上。一天就只能按照食譜吃飯，不允許自己有超出的部分。她不吃學校準備的午飯，而是自己準備水煮的菜，或者黃瓜、番茄，雞胸肉，再加一份很干凈的主食。
“得了精神性厭食的時候，其實我沒有太大想法，因為我就是想瘦。我覺得要是一直這樣也挺好的，至少我瘦?！钡呛髞?，她的厭食癥變成了暴食癥，想法隨即轉變?！拔野l(fā)現(xiàn)光靠自己我控制不住暴食，于是我就告訴我爸媽，然后就去看醫(yī)生了。我認為這其實是一種心理上的問題?！?/p>
張紫初仍然記得那一天，她對父母的“威逼利誘”終于奏效，在北大六院度過了23天后成功出院。當時，她的唯一念頭只有已逝女星徐熙媛的名言“要么瘦，要么死”。出院以后的一年里，她一直活在報復父母的情緒中，從96斤一直瘦到了50斤，“就瘦去 ICU 了”，她很自然地講述出口，仿佛不是什么大事。
她每天晚上七點鐘睡覺，凌晨兩點鐘起床開始跑步。頭天晚上，她會去菜市場買打折成捆的蔬菜，第二天早上起床把蔬菜洗干凈泡好，直接扔鍋里煮，做成一盤干凈的水煮蔬菜。吃完后她開始跑步，總是跑八個小時。“我每天除了在吃飯就是在運動，基本上沒有靜止的時間?！?/strong>
她用“煎熬”來形容患病的心理，她再三強調(diào)，沒有得過這個病的人，沒有辦法理解這種感受?！爸灰P子里多了一粒孜然，都是一種煎熬，都是一種焦慮，哪怕多吃一小口，我都要多去鍛煉一個小時，就想要把它消耗掉，然后責怪自己為什么要多吃這一小口，為什么要不自律?！?/p>
神經(jīng)性貪食癥，又被稱為貪食癥。根據(jù)《中國神經(jīng)性貪食癥診療專家共識》界定，貪食癥是反復發(fā)作的暴食和防止體質(zhì)量增加的補償行為，以及對體形和體質(zhì)量過度關注為主要特征的一類進食障礙。
劉靖雯醫(yī)生解釋道，同一個病人一開始患了厭食癥，過了幾年轉為貪食癥，這個情況并不少見。究其原因，是患者控制飲食與過度運動的極端行為會走向失控。
患上暴食癥后，小徐“每天都很崩潰，因為減肥的成果被自己親手糟蹋了”。她會從早上到晚上之前一口飯都不吃，到了晚上卻無法抑制自己的食欲，“把自己吃得要吐那種感覺”，小徐形容道。
張紫初也會有暴食癥狀，前期多為摳吐，后期身體不好沒有力氣了，便使用催吐管輔助，她認為會更容易。催吐后，她會很難受，但更覺得會很輕松，因為暴食的罪惡感消失了。比起難受，成就感和焦慮消失的感覺占了上風。
發(fā)現(xiàn)自己得病后，落落“突然非常釋懷”，因為一直以來“真的非常痛苦，非常掙扎”，她不知道自己為什么會這樣。得了這個病的人，她形容為“其實跟瘋了也沒有什么區(qū)別”。
“當時我的狀態(tài)不好，正常人很難跟我溝通。我知道我很瘦，但如果別人來說我很瘦的話，我會很生氣。并且如果他們要我多吃點，我會覺得他們在害我。反正就是處于一個正常人無法溝通的狀態(tài)。”
但是當深夜自己冷靜下來，不太受疾病控制的時候，她就會意識到自己有問題，這種反復的折磨讓她非常痛苦。所以當知道這種疾病存在的時候，她一下子就釋懷了。“原來有這么一種病，原來我是生病了?！?/strong>
落落高二時，最瘦的時候只有68斤?！扒闆r已經(jīng)比較嚴重，如果去進食障礙門診，我肯定是要住院的?！币庾R到問題后，她向父母尋求幫助，自己也強迫自己每天多吃一點，體重慢慢上漲到了85斤。但病情并未消失，她還是會控制不住地研究與計算食物的熱量，強迫自己每天去運動，暴食催吐的行為也開始出現(xiàn)。
大學時期，落落一個人在外地。脫離了父母的管束，她用生活費買了各種各樣的吃食，陷入了暴食-催吐的惡性循環(huán)，過度運動也越來越嚴重。
落落描述道，她暴食一次可以吃掉一箱二十多個小面包。吃完那一刻肯定是特別難受的，因為小面包升血糖很快。一吃下去，她馬上會開始頭暈，身體發(fā)熱，心跳加速，想要把吃的東西吐出來，但吐出來之后她會更加難受。
即便如此，她仍然抑制不住想吃的欲望?！?strong>我的整個腦子都會被食物塞滿，對食物有著很不正常的關注和渴望，整天都會非常想吃東西，也很難很難靜下心來去做別的事情。如果這一天吃多了，或者說暴食催吐了，我就會特別懊悔、痛苦、自責、羞愧……這對我整個人有非常大的影響?！?/p>
自從患病，落落的月經(jīng)已好幾年都沒有來。
在進食障礙癥的泥沼中掙扎
對張紫初而言，治愈自己的過程是一場刮骨療傷。
張紫初第二次住院的時候，是她的姥爺肺結核最嚴重的時候。“當時我小姨叫我媽媽去送我姥爺最后一程。”但是媽媽不愿意去，“她說因為當時我說‘如果你要去救我姥爺?shù)脑捜ヅ闼脑?，那我死好了’”因此，紫初媽媽毅然決然的選擇留在醫(yī)院里陪伴紫初。
直到姥爺生命垂危的那個深夜，母親才帶著紫初緊急出院趕回家中。病床上，姥爺面色紫脹，眼睛也是向上翻的，“但是當時我湊過去的時候，他眼角流了一滴眼淚，我姥姥說，姥爺一直吊著最后一口氣在等著我和我媽媽回來。”兩個小時后，姥爺離世了。這段刻骨銘心的離別成為紫初生命中沉重的枷鎖，卻也意外地叩響了她求生意志的門扉。
對姥爺?shù)睦⒕魏湍赣H的不放棄，終于讓紫初感受到了愛的暖意，將紫初從進食障礙的泥沼中叫醒。從那以后，紫初開始好好接受治療了，盡管治愈的過程是漫長而辛苦的，她最終從陰霾里走了出來。
落落的康復也是一場漫長的勝利。
大一期間，落落就去到了北大六院，進行進食障礙的治療，可治療并未如想象中有效?！爱敃r國內(nèi)看這類疾病的條件比較困難，基本只會給你評估病情，然后用藥，并沒有太好的辦法。”
更深的困境在于身體感知的喪失——長期暴食催吐早已鈍化了她對饑餓與飽腹的感知，她甚至不知道該如何進食、該吃多少。
隨后，落落辦理休學，在家進行康復治療。她狠下心讓父母藏起所有食物，強迫自己一日三餐跟著父母吃一模一樣的份量?！敖涠尽笔降闹委煶掷m(xù)了兩個月，落落終于康復了。
對更多的ed患者來說，在泥沼中沉浮掙扎是常態(tài)，而治療的路上，比拼的是積極的心態(tài)和堅持到底的韌性。
Joey患病已經(jīng)四個月了，當被問到想不想擺脫ed時，她無奈地說“每天都想，但是第二天又會繼續(xù)?！蓖瑯涌嗫鄴暝男【c覺得自己胃里好像住了一個小人，“每次吃點東西，小人就會警告你：吃完就胖啦！” 小綾說，直到現(xiàn)在，自己看到食物的第一時間，還會想到熱量問題。本來已經(jīng)決定好好恢復、把催吐管扔了的她，又悄悄地買了一個。
（小綾難受時發(fā)的私密朋友圈，圖源受訪者）
困境遠不止于此。這個病最棘手之處，在于患者可能意識不到自己生病了。
回憶起自己的治療經(jīng)歷，落落坦言，僅依靠看醫(yī)生、吃藥無法從根源上治愈疾病。因為患者的整個思維模式都不正常，必須持續(xù)依靠外力強制，才能修正行為模式和認知?！斑@個病主要就是要靠自己。如果你不想好，你就算是住院，你也是跟醫(yī)生護士對著干，出院之后可能會反復得更厲害。”
小徐也有類似的感受。高中患病時，她覺得越瘦就是越美的，希望自己越瘦越好。親朋好友看到她日漸消瘦的身形，會告訴她，“你一點肉都沒有，太瘦了，還沒有之前好看?！钡恢睕]有停止過減肥的念頭?！拔耶敃r對自己產(chǎn)生了認知偏差，完全感受不到自己已經(jīng)瘦過頭了，只是沉浸在自己很瘦的快樂里。我覺得我特別厲害，我還可以更瘦，我覺得我會變得更好?！?/p>
廣州市腦科醫(yī)院心身醫(yī)學科的劉主任無奈地表示“這些患者求治的愿望還真的一點都不強烈，這個是我們很無力的?！彼岬?，抑郁、焦慮這類患者，往往會主動向醫(yī)生表達 “我想變好” 的訴求。但進食障礙患者——尤其是厭食癥患者，大多從心底抗拒治愈，這就給治療帶來了極大的困難。
社交媒體里隱秘的厭食文化
成為小紅書的ed科普博主之后，落落偶然間發(fā)現(xiàn)了小紅書上的一個群體，她們自稱“ed妹”?！八齻儽纫话愕木裾系K的患者要更喜歡炫耀和分享自己特別骨瘦如柴的身體，精神狀態(tài)看起來挺不正常的，還會和網(wǎng)友吵架。我知道這些人肯定是得病了?！?/p>
與普通的進食障礙患者不同，“ed妹”們似乎沉溺其中。她們大多數(shù)是十來、二十歲的女學生，為了避免“正常人”對她們的攻擊言論，部分ed妹的帖子或者主頁介紹會特別聲明：健全/正常人勿入。她們熱衷于在帖子里曬自己骨感的手部腿部關節(jié)，用病態(tài)的纖瘦吸引目光。
（ed妹在小紅書上曬自己的骨感照片，圖源小紅書截圖）
小紅書tag“#ed妹”中，帖子的更新頻率在每天十余條左右，而tag“ed”的更新頻率更是達到每小時十至二十條左右。這其中有積極康復的ed妹記錄治療與復食過程，但更多的ed妹會精準記錄一日攝入的熱量，還會發(fā)文交流如何使用催吐管，如何進行液斷減肥法，更有專門售賣催吐管的博主保持著頻繁的更新。
（ed妹的催吐管使用方法求助帖，圖源小紅書截圖）
（售賣催吐管的小紅書博主主頁）
這里鮮少有健康的交流。她們用“兔子=催吐”“仙女=厭食”“藍寶石=暴食”等黑話來“加密”對話，互相“鼓勵”，分享自己的液斷節(jié)食“秘訣”、催吐方法；更令人心驚的是，評論區(qū)充斥著“要是我也能像你一樣瘦就好了”的盲目跟風。
這群將瘦削身材設為手機壁紙的花季少女，正在將自我毀滅異化為社交貨幣。
普通人或許很難理解她們對瘦的極致追求。但她們享受著對體重數(shù)字的掌控感，沉浸在“我很瘦”的快樂中，已然產(chǎn)生了認知偏差。張紫初認為，她們想展示的就是自己為了瘦，能夠拋棄所有的那種渴望，“比起以瘦為美，更像是一種以瘦為榮的文化”。
當19歲的小綾在小紅書搜索“減肥”，算法瞬間用“液斷攻略”“BM體重表”淹沒她的首頁，開啟了一場精心設計的圍獵。小綾自己形容，對當時判斷力不成熟的自己來說，算法不斷推送的減肥信息，推著她慢慢走上了ed的“不歸路”。
與平臺對抗
伴隨著社交媒體的發(fā)展，ed圈的影響力也不斷擴大，對于圈子之外的人來說，出現(xiàn)在平臺上的各類帖子都有可能造成盲目跟風。更可怕的是，“ed圈”吸引的人群已呈現(xiàn)低齡化的趨勢。對于懵懂中的青少年來說，理解這些暗語就像在玩密室逃脫，他們自以為是在追趕潮流，其實早已墜入了“深淵”。
張紫初說，自己給小紅書的“薯隊長”（小紅書官方賬號）寫過三封信，只有一封得到了回應?！瓣P于這個ed的風潮，我建議官方把所有的減肥博主對未成年人屏蔽，加強未成年人保護，但是薯隊長給我的答復是，他們認為互聯(lián)網(wǎng)上面這些東西是自由的，家長應該管好自己的孩子?！?/p>
可當越來越多的低齡女孩開始在平臺上無力分辨健康減肥與進食障礙，有誰能保護這些尚未具備辨別力的孩子呢？
在進食障礙的治愈問題方面，小綾認為，要想治好進食障礙，就不要看任何相關的帖子。社交平臺上大部分與進食障礙有關的帖子，都無法給予患者心理安慰，反而容易引發(fā)患者的焦慮情緒。“要是一群人在一起就每天聊聊怎么康復的話，可能還要好一點，大家都沒那么焦慮。但是我知道有更多人聊的是我今天吐那個，我今天吐這個。我覺得這個對康復不會有好處?！?/p>
落落持有相同的觀點?！盎颊咭偃タ瓷聿拈L相方面的東西。頻繁刷社交媒體，總會不由自主地跟更瘦的人比較，會更焦慮?！?/p>
張紫初的態(tài)度則更為激進，“我雖然是小紅書博主，每天更新帖子幫助大家，但我的另一個心愿是這款APP能下架整頓。哪怕我從此消失，也值得。它真的害了太多人。
正因為發(fā)現(xiàn)了平臺的不良生態(tài)，許多走出進食障礙泥沼的“前ed妹”們正嘗試運營自己的小紅書賬號，分享自己的治療過程。用自己的親身經(jīng)歷鼓勵進食障礙患者積極治療，走出陰霾。他們也會科普進食障礙相關知識，希望能夠促進更多人的認知改善。
落落說，自己會盡量去分享一些自己的治療過程，讓患者對進食障礙有一個正確的認識?！拔蚁胍屓巳ジ嗟娜チ私庖幌逻@種疾病，盡可能不要在這條路上走到死。如果有人私信我，我就盡量幫一下，能幫一個是一個。
博主“紐約大曲奇”說，希望自己從極端體重恢復過來的經(jīng)歷能觸動一些人，也希望大家都能健健康康的。
如今，張紫初已經(jīng)辭職準備考研，希望成為這個領域的專業(yè)的咨詢師來幫助更多的進食障礙患者。她的第一本進食障礙康復者記錄，再過兩個月就要出版，這是國內(nèi)的第一本進食障礙患者的自傳。明年同期，會出版第二本進食障礙的案例集，里面記錄了她在這兩年里面接觸到的所有的典型性案例。
博主“紐約大曲奇”計劃在把身體養(yǎng)好的同時，繼續(xù)去探索自己未來的人生方向。她想考關于營養(yǎng)學，或者健康咨詢相關領域的研究生。她仍然堅持更新自己的小紅書，期待自己能幫助更多人。
這場關于身體與心靈的戰(zhàn)爭，遠未到鳴金收兵之時。像小綾一樣的女孩們，或許正站在深淵邊緣徘徊，她們的掙扎和痛苦，是這場戰(zhàn)爭中無法忽視的一部分。Joey仍在期待更多康復者的聲音，因為這些聲音背后，是真實的經(jīng)歷和寶貴的經(jīng)驗，是幫助更多人走出困境的線索。
而目前，社會對進食障礙的認知還遠遠不夠，專業(yè)的醫(yī)療資源和心理支持也相對匱乏。許多患者在尋求幫助的過程中，面臨著信息不對稱、治療費用高昂、康復周期漫長等問題。這些問題，如同一道道難以逾越的障礙，橫亙在進食障礙者們康復的路上。
參考資料：
1. 《CSP2016：<中國進食障礙防治指南>第一版解讀》https://psych.dxy.cn/article/503144
2. 中華醫(yī)學會心身醫(yī)學分會進食障礙協(xié)作學組,中華醫(yī)學會精神醫(yī)學分會進食障礙研究協(xié)作組,陳涵,等. 中國神經(jīng)性厭食癥診療專家共識[J]. 中國全科醫(yī)學, 2024, 27(05): 509-520. DOI: 10.12114/j.issn.1007-9572.2023.0728.
3. 中華醫(yī)學會心身醫(yī)學分會進食障礙協(xié)作學組,中華醫(yī)學會精神醫(yī)學分會進食障礙研究協(xié)作組,陳妍,等. 中國神經(jīng)性貪食診療專家共識[J]. 中國全科醫(yī)學, 2023, 26(36): 4487-4497. DOI: 10.12114/j.issn.1007-9572.2023.0443.
注：應受訪者需要，文中橙子、落落、紐約大曲奇、Joey、小綾、小徐均為化名。
本文為南京大學新聞傳播學院“WeChina微觀中國”項目、未來編輯部一流課程的學生實踐作品。
歡迎您通過投稿、提供線索等方式，和我們一起，在宏大敘事里找到微觀中國！聯(lián)系方式：wechinatengxun@163.com。