換季大掃除，從柜子深處拖出一只塵封的儲物箱，幾個鐵皮盒子錯落其間。只一眼，我便認出——那是我的童年百寶箱。用奶奶的話來說，里面盡是些被我當“寶貝”的“垃圾”。搬過很多次家，它們始終追隨著我。好吧，更誠實地說，是我始終割舍不下它們。

大的鐵盒是吃空的月餅盒，小的多半是別人家送的喜糖盒子，蓋子上的絲帶蝴蝶結仍在，只是顏色舊了，顯得有些年頭。打開時還挺費勁，開口處的鐵銹發(fā)出細微的剝落聲，大概想和過去的自己對話總要費些工夫吧。其實我已經(jīng)記不清里面具體放了些什么，此刻竟還有種開盲盒的激動感。

第一個盒子里，靜躺著一把拇指大的玩具槍。五歲那年，在北京某個景點門口的小攤上將它俘獲。樣子是槍，玩法卻挺特別——按下扳機，槍口會發(fā)射出一束光，在墻上映出一只懶羊羊的影子，那是我童年最愛的卡通角色。剛得到時，我舍不得玩，生怕電池耗盡，旅行記憶和墻上的光影童話便會徹底落幕。于是大部分時間，我只是緊握著它，在想象里完成一次次無聲發(fā)射，便已心滿意足。此時反倒有些感謝童年那近乎固執(zhí)的珍惜，讓這份記憶得以跨越歲月，原樣地交還到我手中。

旁邊還有一個神情看起來頗自信的“海寶”。是的，就是那個在2010年風靡上海灘的藍色小家伙。當年在世博園的櫥窗前，我曾癡癡地望著整排的海寶周邊，渴望把它們都收入囊中。我鄭重地為小海寶掛件準備了一個盒子作為“家”，用柔軟的餐巾紙鋪成床褥。每天我出門上學，它便安靜地睡在我精心制作的小窩里，等著我回來。

第二個盒子封存的大概是我的初中時代。一支從未點燃過的埃菲爾鐵塔蠟燭，一枚從未使用過的埃菲爾鐵塔書簽。那時正盛行這類帶著“巴黎幻想”的唯美文藝風，鐵塔的輪廓遍布我們的筆記本封面和社交軟件主頁?；蛟S對當時的我們而言，巴黎，是懸在遠方的、所有浪漫與未知的總和。說來奇妙，去年此時，當我真的穿過巴黎的街巷，于塞納河畔親睹埃菲爾鐵塔的剎那，呼吸似乎為之一滯。我們相顧無言，像是完成了一次漫長的確認；繼而，熱淚盈眶。

在盒子的角落里，還散落著泛黃的小紙片。一張畫工稚拙、留有落款的贈畫，讓我想起補習班同桌的女孩，我們相逢在智能手機尚未普及的歲月，而后失散于人海；還有一張自制“工牌”，上面歪歪扭扭地寫著我跟妹妹的名字，工資欄填著“1元”，工齡“5年”，旁邊還嚴謹?shù)厣w著機器貓印章。看著這些，我不禁莞爾：人總是會被這種純粹的童真打動。

一邊感慨著“人無再少年”，一邊舉起手機拍下這些老物件的珍貴影像。它們早已失去用途，卻像時間的錨點，各自連接著一段模糊的光景，留存住一部分最初的我。我不忍心用價錢去衡量它們的價值，正如我不忍心站在此刻去評判過去那個懵懂的、單純的、稚嫩的自己。相反，心底涌起的是愈發(fā)深沉的感動。

當我被時間推著不斷向前時，它們卻靜靜地停在原地，守護著一段時光、一段記憶，藏著我的淚、我的笑，連同那日陽光的溫度，作為我來過的痕跡。這些“鐵盒”，是一個普通人之所以成為她自己的、所有溫柔的秘密。

長大的我們更習慣于用像素和存儲空間來留存過往，承載情感的容器從沉甸甸的物件變成了虛擬的電子流。然而任憑媒介更迭，不變的是我們依然渴望留住時光，依然在為易逝的歲月尋找新的寶盒，并期待著在未來某個不經(jīng)意的回眸里，與舊日時光里的自己“相看一笑溫”。

我把這些“寶貝”一一放回箱中，為此刻顫動的心，保留一處可以隨時回去的故鄉(xiāng)。