從2018年11月爆發(fā)至今，黃背心運(yùn)動(dòng)還在持續(xù)。最新消息是，法國(guó)當(dāng)局已出動(dòng)軍隊(duì)，并允許士兵在感受到威脅時(shí)向示威者開火。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這幾個(gè)月因鎮(zhèn)壓而受傷的人數(shù)，比自1968年5月以來幾十年的總和還要多。法國(guó)當(dāng)局在示威爆發(fā)后不久便做出了讓步的姿態(tài)，運(yùn)動(dòng)肇因燃料稅加征被推遲而最終則完全取消。然而，基本福利待遇沒有提高，團(tuán)結(jié)財(cái)富稅也沒有恢復(fù)。它沒有幫助最不穩(wěn)定的群體，同時(shí)還放過了各色企業(yè)和特權(quán)者，還給國(guó)家財(cái)政帶來了沉重的財(cái)政負(fù)擔(dān)，加深赤字，使政府進(jìn)一步削減了公共服務(wù)。馬克龍?jiān)?月宣布舉行的持續(xù)三個(gè)月并向所有人開放的“全國(guó)大辯論”，企圖以“法蘭西民主精神”澆滅黃背心示威者的怒火。然而，引導(dǎo)辯論的四個(gè)主題和八十二個(gè)問題都是總統(tǒng)事先決定好的，如公民自決，恢復(fù)團(tuán)結(jié)財(cái)富稅，提升人們購(gòu)買力的舉措等對(duì)于黃背心抗議者而言重要的議題，已被事先排除。有些問題設(shè)置則有明顯的分裂公眾意圖，比如圍繞著難民與政教分離的議題。這一切都激起了示威者的持續(xù)不滿。近日，發(fā)表于《新左評(píng)論》的《AN IMPROBABLE MOVEMENT?》一文，系統(tǒng)性地討論了黃背心運(yùn)動(dòng)所展露出的法國(guó)政治精英的傲慢、新自由主義經(jīng)濟(jì)對(duì)處于其邊緣人群的剝奪、示威者的社會(huì)經(jīng)濟(jì)處境、代議制民主的失敗和群眾運(yùn)動(dòng)的力量。中譯版首發(fā)于安雯蒂的知乎專欄，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

2018年11月22日，黃背心抗議活動(dòng)爆發(fā)后的第五天，全法約有2000條道路和環(huán)形交通樞紐設(shè)起了街壘，在主要城市里，約280000名示威者涌上了街道，而此時(shí)此刻，埃馬紐埃爾·馬克龍卻正在愛麗舍宮隆重歡迎《世界報(bào)》的記者們。當(dāng)然，馬克龍并沒有打算告訴記者他對(duì)這次非同尋常的爆發(fā)的剖析，而是帶他們四下參觀總統(tǒng)府，參觀最近剛以大成本翻新的豪華宴會(huì)廳。他告訴他們說，“法蘭西第一名媛”布里吉特是該項(xiàng)目的總監(jiān)，他還夸贊了她的獨(dú)特口味，因?yàn)樗暨x了一條在奧比松皇家制造廠織造的價(jià)值30萬歐元的地毯。他宣稱，“國(guó)正逢多事之秋，當(dāng)務(wù)之急乃擴(kuò)大投資”，況且愛麗舍宮干系著法蘭西的面子，故擴(kuò)大在宮殿上的花銷更為重中之重。[1]馬克龍認(rèn)為，法國(guó)革命處決路易十六這一事件可以說是法國(guó)人民永久的創(chuàng)傷，于是乎填補(bǔ)這一因國(guó)王的肉身的消失而騰出的空間也就是他的使命，但顯而易見的是，如今法蘭西國(guó)族(nation)的當(dāng)務(wù)之急已經(jīng)同其國(guó)家(state)元首的當(dāng)務(wù)之急之間產(chǎn)生了嚴(yán)重的脫節(jié)——民調(diào)顯示，一開始有75％的法國(guó)公民支持黃背心運(yùn)動(dòng)——我們理當(dāng)把這一脫節(jié)稱作路易十六時(shí)刻，馬克龍的言辭足以同1789年7月14日路易十六寫下的那條簡(jiǎn)明紀(jì)錄相比擬：“今日無事?！?然而就在當(dāng)天，法蘭西叫、巴士底舉、波旁一去，可憐焦土。

行政部門根本沒有評(píng)估黃背心動(dòng)員的規(guī)模，更沒有評(píng)估其背后積累的不滿情緒。他們覺得這場(chǎng)反亂是針對(duì)新自由主義改革徒勞無功的抗議。馬克龍登基以來兩年對(duì)人民的赫赫戰(zhàn)功：一再的大規(guī)模示威活動(dòng)也未能阻止他修改勞工法、大改國(guó)鐵運(yùn)營(yíng)和削減養(yǎng)老金，使得法國(guó)當(dāng)局相信它能安然渡過這場(chǎng)新來的騷亂。巴黎覺得黃背心的主要怨氣不過反映了些細(xì)枝末節(jié)：每升柴油的燃料稅增加6.5美分和每升汽油2.9美分，計(jì)劃于2019年1月1日起正式開始執(zhí)行，然而政府很快在2018年就干起了類似的增稅勾當(dāng)。碳排放稅的既定目的是減少化石燃料的消耗，這一生態(tài)議題上姿態(tài)旨在消除因環(huán)境部長(zhǎng)Nicolas Hulot辭職而產(chǎn)生的負(fù)面印象。Nicolas Hulot受到人們的愛戴，他聲稱自己辭職是因?yàn)檎诰G色問題上缺乏政治意愿，故而十分沮喪。

總統(tǒng)及其部長(zhǎng)們覺得示威者的力量很弱小，也沒有什么動(dòng)員起來反抗他們的實(shí)力，也就最終拒絕聽從示威者的說辭。馬克龍反而試圖指控他們?yōu)椤傲钊税l(fā)指的暴民”、“當(dāng)代的布熱德分子”——他提到了20世紀(jì)50年代的民粹主義反稅運(yùn)動(dòng)者，他說這些人的辭說的主題是反智、仇外、反猶的。他聲稱，黃背心運(yùn)動(dòng)的發(fā)言人要對(duì)“猶太人、外國(guó)人還有同性戀者”下手，而馬克龍?jiān)诖颂幋_實(shí)是在搬弄是非了，該運(yùn)動(dòng)自發(fā)起以來，一直拒絕任何人自封為其代表。[2]內(nèi)政部長(zhǎng)Christophe Castaner給黃背心活動(dòng)者打上了“煽動(dòng)性極右分子”的標(biāo)簽 ——盡管黃背心堅(jiān)決拒絕同任何政黨來往——并將他們比作塔利班，他的理由是，12月16日，黃背心在沙泰勒羅的一個(gè)環(huán)形交通樞紐破壞了一個(gè)花哨的雕塑（多半是無意的），其后有人點(diǎn)燃了一個(gè)街壘以妨礙企圖清理道路的警察。[3]

說實(shí)話，沒幾個(gè)政治家或評(píng)論家能預(yù)料到會(huì)發(fā)生這種騷亂，也沒人能在黃背心剛打下牢固的根基時(shí)就對(duì)這些騷亂做出闡釋——盡管就此問題涌出了許些文章。一個(gè)無領(lǐng)導(dǎo)的、經(jīng)常是只牽涉到相當(dāng)小的抗議群體的草根運(yùn)動(dòng)是如何能獨(dú)占國(guó)家新聞，乃至吸引到全世界人更廣泛的注意力，并動(dòng)搖了一個(gè)曾于2017年以壓倒性的勝利上洛的政府的根基的呢？雅克·朗西埃提到，要是說，我們很難理解為什么有些人在面對(duì)他們以為不可接受的情況時(shí)會(huì)動(dòng)員起來，我們也同樣理解不了為什么其他人在類似的甚至更糟境況下卻沒有任何行動(dòng)。[4]黃背心運(yùn)動(dòng)最值得注意之處在于，其大多數(shù)支持者此前從未參與過任何示威游行活動(dòng)，此刻也拒絕接受任何同政治的或工會(huì)的隸屬關(guān)系。因此，這一現(xiàn)象要么是史無前例的，要么它就同大革命時(shí)期的無套褲漢和意大利的五星運(yùn)動(dòng)那般變化不定，我們?cè)陉U釋這一特殊事件時(shí)，萬萬須謹(jǐn)慎行事。

紆尊降貴

有評(píng)論員嘲弄黃背心一開始的不滿，可他們無視了反對(duì)加增燃料稅有著更深層的意義這一事實(shí)，黃背心的不滿的根源在于過去幾十年的社會(huì)變遷，而最近的措施只是加劇了該情況。[5]自20世紀(jì)80年代以來，經(jīng)濟(jì)不平等逐漸惡化，可就算提高的速度并不相同，只要生活水平還在繼續(xù)提高，人們也就還頗能忍受。但自2008年的金融危機(jī)以來，占人口40%的低收入人群的財(cái)入已大為減少。貧困化魔咒主要落在了那些早已是最弱勢(shì)群體的人身上，而弱勢(shì)群體里失業(yè)和不充分就業(yè)的人卻越來越多。與此同時(shí)，住房、能源、保險(xiǎn)和學(xué)校餐費(fèi)成本的增速卻超過了整體通脹增率。諸多趨勢(shì)使最為底層的民眾不得不削減預(yù)算，以至于不能滿足他們的其他需求。

與此同時(shí)，租金和房?jī)r(jià)正在穩(wěn)步上漲，特別是大城市的地租一路飆升，這迫使越來越多囊中羞澀的人進(jìn)一步搬離城市中心，可城中心卻也正是許多人工作的地方。城外的窮鄉(xiāng)僻壤的公共交通仍然長(zhǎng)期處于不發(fā)達(dá)狀態(tài)，故而有一輛汽車人們來說至關(guān)重要。因此，燃料成本的飆升大大損害了家庭預(yù)算。在農(nóng)村地區(qū)，問題則更為尖銳。農(nóng)村公共服務(wù)的萎縮——郵局沒有、火車站沒有、醫(yī)院沒有、學(xué)校也沒有，迫使人們只有驅(qū)車到更大的城鎮(zhèn)，才能接觸到任何類型的便利設(shè)施。因此，燃料的增稅對(duì)于只占其預(yù)算一小部分的社會(huì)特權(quán)階層影響不大，而它卻對(duì)遠(yuǎn)離城市的人造成了真正的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。據(jù)估計(jì)，碳排放稅對(duì)低收入的10%人口的影響，要比對(duì)高收入的10%的人口高出4倍，可前者產(chǎn)生的污染卻要比后者少得多！此外，汽車行業(yè)本身卻免于這一征賦。除了這些不公正外，柴油車司機(jī)認(rèn)為對(duì)他們的車輛額外加稅是極為不公平的，因?yàn)檎畮资陙硪恢惫膭?lì)使用該種類型的發(fā)動(dòng)機(jī)，以至到今天，法國(guó)超過60％的私人車輛都安裝了柴油機(jī)——主要都在低收入司機(jī)所有的舊車上。政府發(fā)言人Benjamin Griveaux嘲弄他們?yōu)榈湫偷募t脖子，故而“吸大煙的柴油車司機(jī)”完全有理由穿上黃色戰(zhàn)袍。[6]顯然，巴黎的評(píng)論家要么是雇別人開車，要么就是用優(yōu)步和地鐵慢行城市，他們要在鄉(xiāng)間別墅度過周末時(shí)光時(shí)，別墅車庫(kù)里停放的又是混合動(dòng)力汽車，可見他們很難理解那種俗不可耐的擔(dān)憂——紅脖子們?yōu)槿加蛢r(jià)格上漲幾美分這種雞毛蒜皮的小事在斤斤計(jì)較個(gè)啥呢！

當(dāng)局一致共有并公開表達(dá)了這種輕蔑的態(tài)度，他們認(rèn)為抗議者是“蠢貨、野蠻人、暴徒、法西斯、反動(dòng)派、俗人”——國(guó)家高官David Gilbaud是這么說的，他這話又引用了他同事的語言——強(qiáng)化了被忽視階級(jí)的社會(huì)降級(jí)感。[7]總統(tǒng)本人已經(jīng)多次在公開場(chǎng)合做出了各種各樣貶低的或居高臨下的公共干預(yù)：駁斥他的批評(píng)者為“懶鬼和憤世嫉俗者”;將被屠宰場(chǎng)開除的婦女描述為“多半是文盲”；他比對(duì)“成功的人和什么都不是的人”；惋惜“我們正將過多的預(yù)算投入到最低限度的社會(huì)福利上”;他還對(duì)一個(gè)年輕的求職者說“我過條馬路就能找到你能做的工作”；而關(guān)于黃背心，他評(píng)論說，“我們必須讓那些受苦的人自己去承擔(dān)責(zé)任，因?yàn)橹挥幸恍┤藭?huì)表現(xiàn)良好，其他人卻只是混混”。[8]他的這些煽動(dòng)性言論未曾從集體記憶中抹去，盡管他在12月10日的電視講話中做了個(gè)遲來的懺悔。這可能足以解釋，為什么1月的民調(diào)顯示，68％的法國(guó)人認(rèn)為馬克龍傲慢自大，是第五共和國(guó)史上最不受歡迎的法國(guó)總統(tǒng)，且只有23％的人對(duì)他有正面看法。[9]正如歷史學(xué)家Gérard Noiriel所說，“群眾斗爭(zhēng)幾乎總要涉及到對(duì)肉食者蔑視人民的做法的譴責(zé)，而黃背心也無外乎對(duì)這一規(guī)則的證實(shí)。”[10]

但馬克龍口頭上的傲慢并不是他支持率大幅下降的唯一原因。對(duì)于抗議者來說，不僅僅是他的言論，就連他的行動(dòng)，都能表現(xiàn)出他對(duì)抗議者狀況的蔑視與冷漠。他新當(dāng)選總統(tǒng)走馬上任放的第一把火，就毫無疑問地展現(xiàn)了他的政治取向。在商業(yè)領(lǐng)袖的歡聲歌頌中，這位前羅斯柴爾德的銀行家取消了團(tuán)結(jié)財(cái)富稅，代之以對(duì)此前一直當(dāng)作金融資產(chǎn)而免稅的房地產(chǎn)征賦，并削減公司稅和雇主編制繳費(fèi)。相反，為了平衡國(guó)家預(yù)算，住房福利、家庭津貼和養(yǎng)老金都削減了。毫不奇怪，馬克龍很快贏得了“富人總統(tǒng)”的稱號(hào)。他出臺(tái)這些政策的理由依賴于陳腐的涓滴理論，根據(jù)該理論，對(duì)富人和企業(yè)減稅可以刺激投資、創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)，并最終會(huì)使所有人受益。但這并不能說服大多數(shù)人，他們認(rèn)識(shí)到，他們當(dāng)初因這個(gè)男人聲稱自己既不是右派也不是左派而投票給他，俾之上臺(tái)，但他實(shí)際上卻是一個(gè)典型的新自由主義者。馬克龍并沒有像他在大選期間所承諾的那樣，使政治世界恢復(fù)活力，卻似乎只是在新瓶裝舊酒而已。[11]這可能就是為什么黃背心馬上就能獲得如此非凡的公眾支持的原因，盡管它干擾到了許多人的日常生活。雖然說在任何一天，街頭抗議者的數(shù)量都很少超過10萬，但在民意調(diào)查中大多數(shù)法蘭西人對(duì)黃背心表示同情，他們應(yīng)該是請(qǐng)抗議者代為示威了。

無身份的政治客體

但是，將黃背心的抗議稱之為運(yùn)動(dòng)是合理的嗎？其抗議活動(dòng)的許多特征與運(yùn)動(dòng)不符，我們尤其要思考的是它是如何在2018年的最后幾周動(dòng)員起來的。首先，這不是一次協(xié)調(diào)一致的示威，而是一場(chǎng)自發(fā)的起義。鄰居和朋友間商議一致，上街鋪設(shè)路障。他們直到行動(dòng)的最后一刻才選定場(chǎng)地，通過社交媒體將之發(fā)布，以舉行簡(jiǎn)易的抗議活動(dòng)。大多數(shù)情況下，他們不會(huì)去乞求當(dāng)局的許可，因?yàn)楫?dāng)局早已擺好架勢(shì)宣布這些集會(huì)是非法的，繼而會(huì)對(duì)參與集會(huì)的所有人都施以逮捕。其次，他們的隊(duì)伍中沒有脫穎而出的領(lǐng)導(dǎo)者或發(fā)言人。那些與當(dāng)局建立聯(lián)系或接受談話節(jié)目邀請(qǐng)的人馬上會(huì)受到人們的批評(píng)，有時(shí)甚至收到威脅。第三，參與者并不統(tǒng)一于單一的口號(hào)或程序。盡管某些特別是在稅務(wù)司法方面的主題反復(fù)出現(xiàn)，但最常聽到的口號(hào)還是反對(duì)馬克龍本人，這證實(shí)了人們對(duì)總統(tǒng)不滿的總體情緒。這種非常規(guī)的動(dòng)員至少部分地源自馬克龍將“中間主體”邊緣化的策略：傳統(tǒng)政黨在民意調(diào)查中受到壓制，可國(guó)民陣線卻不在此列；工會(huì)在勞動(dòng)改革過程中被拋棄；而總統(tǒng)直接無視了任何非政府組織。馬克龍本著他對(duì)主權(quán)的崇高理解，希望將“人民”作為他唯一的對(duì)話者。然而，在與選民的蜜月期結(jié)束后，他發(fā)現(xiàn)如今只剩下28％的人宣稱他們信任總統(tǒng)——有關(guān)機(jī)構(gòu)的年度民意調(diào)查中有史以來得分最低——馬克龍大失顏面、意志癱瘓。[12]

反對(duì)黨和工會(huì)也因這種特殊的動(dòng)員，因其模糊的社會(huì)基礎(chǔ)，因其不同尋常的做法和不明確的目標(biāo)而頗為不安——尤其是因?yàn)辄S背心令它們自己不那么有效的反對(duì)政府政策的行動(dòng)方式聲名掃地。政客們猶豫不決，因?yàn)楫?dāng)局和主流媒體將這一抗議浪潮污蔑為暴力的、無法控制的、趨于極右的。但他們不愿支援黃背心，更是因?yàn)榭棺h者強(qiáng)烈反對(duì)任何將他們的斗爭(zhēng)變?yōu)檎喂ぞ叩钠髨D。讓-呂克·梅朗雄的不屈法國(guó)最為公開地支持黃背心，而瑪麗娜·勒龐的國(guó)民聯(lián)盟則以更為謹(jǐn)慎、也許更為有效的方式表示聲援。有關(guān)2019年5月歐洲議會(huì)選舉的投票意圖的預(yù)投票結(jié)果表明，后者從危機(jī)中獲得的收益要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過前者，而不屈法國(guó)的支持者已大大減少。與此同時(shí)，支持馬克龍的硬核人士依然穩(wěn)固。[13]主要的工會(huì)表示，他們理解黃背心的憤怒，也和他們一樣擔(dān)憂購(gòu)買力的下降，可在有關(guān)減稅的吁請(qǐng)上，他們卻顯得更加謹(jǐn)慎，因?yàn)槎愂帐窃俜峙涞闹饕ぞ?。然而，在有的地方，比如馬賽，工會(huì)會(huì)員加入了抗議者行列，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己同黃背心有很多共同之處。

公眾人物對(duì)黃背心感到不適的一個(gè)主要原因在于，他們難以理解抗議者究竟是誰。毫無疑問，動(dòng)員采取的特殊形式令分析其社會(huì)人口構(gòu)成的做法困難重重。然而，通過社交媒體和民意調(diào)查，人們也在環(huán)形交通樞紐就地進(jìn)行了研究。[14]迄今為止，記者和社會(huì)學(xué)家在全國(guó)各地收集到的觀察結(jié)果確實(shí)表明了黃背心的某些一般性特征。首先，黃背心是一個(gè)非常異質(zhì)的群體。大多數(shù)人沒有過參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)、有組織的勞工團(tuán)體或政黨的經(jīng)驗(yàn)。其次，黃背心是由各色男女組成的（女性的參與度非常高，占運(yùn)動(dòng)的45％）——領(lǐng)養(yǎng)老金的人和還在工作的人、手工業(yè)者和小生意人、護(hù)士和保安，學(xué)生和失業(yè)者。大多數(shù)擁護(hù)者來自上層的勞動(dòng)階級(jí)或下層的中等階級(jí)，他們因收入日益受稅收提高和開銷增加的擠壓的共同經(jīng)驗(yàn)而聚集在一起。第三，大多數(shù)人居住在遙遠(yuǎn)的城郊和人口稀少的農(nóng)村，故而飽嘗被國(guó)家所遺棄之辛澀感。人們經(jīng)常用“法蘭西邊緣”這一詞來表征他們，因而我們應(yīng)該看出這一表達(dá)對(duì)那些占據(jù)著政治、社會(huì)和空間邊緣的人而言的多義意義——或者說他們自己認(rèn)為自己占據(jù)了這一邊緣身份。社會(huì)學(xué)家Serge Paugam認(rèn)為，黃背心運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)了抗衡精英的“社會(huì)蔑視”的來自“不可接觸者的報(bào)復(fù)”。[15]

但地理學(xué)家Hervé Le Bras指出，與普遍看法相反，該運(yùn)動(dòng)在全國(guó)范圍內(nèi)的分布同極右派的票倉(cāng)分布完全不同。而黃背心也沒有聚集在最為貧困的地區(qū)。[16]值得注意的是，塞納-圣但尼是法國(guó)最貧困的省，有著大量移民人口，可該省既沒有道路封鎖也沒有街頭示威。這一現(xiàn)象確實(shí)頗為矛盾，而這也是黃馬甲最明顯卻又最不被人注意的特征之一：它不包括最弱勢(shì)的社會(huì)分子。這些行政上被稱為“困難社區(qū)”或“城市敏感區(qū)”的社會(huì)經(jīng)濟(jì)和種族隔離最為明顯的住房計(jì)劃區(qū)的居民，與之前在騷亂中的主導(dǎo)作用相反，這次并沒有出現(xiàn)于動(dòng)員之中。他們大多數(shù)是非洲人后裔，其失業(yè)率和貧困率最高。許多家庭沒有汽車。政府對(duì)他們所在區(qū)域的公共服務(wù)的投入非常微薄，他們往往只能遇見執(zhí)法人員而不是社會(huì)工作者，也就是說，他們只有在被警察鎮(zhèn)壓時(shí)才能碰上國(guó)家。其學(xué)校長(zhǎng)期缺乏教師。在接受采訪時(shí)，他們宣稱，他們并不真正認(rèn)同白人占主導(dǎo)的運(yùn)動(dòng)。雖然他們沒有表示對(duì)抗議活動(dòng)的反對(duì)，但他們認(rèn)為，黃背心似乎正在重蹈非裔法國(guó)人在過去幾十年中經(jīng)歷的苦難，而這頗為諷刺：社會(huì)邊緣化、經(jīng)濟(jì)困難和警察暴力——這些施加于非裔法國(guó)人身上的邊緣化過程似乎到現(xiàn)在都沒有人關(guān)心。[17]

群眾力量

雖然反叛表達(dá)了各種各樣的不滿，但黃背心的抗議程式也有著兩大較為固定的主題：社會(huì)正義和再造民主。[18]第一個(gè)主題主要針對(duì)的是稅收，黃背心覺得最近的稅法變化完全不公平。呼聲最大的需求是恢復(fù)對(duì)富人開征團(tuán)結(jié)稅。而購(gòu)買力問題也很重要，這方面轉(zhuǎn)寫成議題則為要求增加最低工資和最低養(yǎng)老金。有趣的是，黃背心的話語使這一社會(huì)問題從傳統(tǒng)的對(duì)貧困的關(guān)注轉(zhuǎn)移到有關(guān)不平等的更具爆炸性的討論。例如，他們提出了一個(gè)更為進(jìn)步的稅收制度，要求取消前總統(tǒng)的終身福利，改革法國(guó)的教育系統(tǒng)，使每個(gè)班級(jí)最多有25名學(xué)生，以提升其與其他國(guó)家相比極為糟糕的表現(xiàn)。他們還聲援最弱勢(shì)的群體?？棺h者最終在1月份匯編了42個(gè)要求，其中一個(gè)就是要實(shí)現(xiàn)“零個(gè)無家可歸者”（作為馬克龍?jiān)诋?dāng)選之前的承諾之一），另一個(gè)則要求政府對(duì)尋求庇護(hù)者提供更好的待遇，包括安全、住房、食物和教育等方面的改善。大多數(shù)抗議者并未對(duì)移民表現(xiàn)出任何敵意，這與與法國(guó)總統(tǒng)的含沙射影完全相反，也反證了意大利內(nèi)政部長(zhǎng)Matteo Salvini對(duì)黃背心的希望，后者保證會(huì)給黃背心以支持。相反，他們呼吁“真正的融合政治”。當(dāng)然，這一自我的立場(chǎng)定位并不排除少數(shù)參與者對(duì)極右翼勢(shì)力的同情。

另一方面，黃背心毫無保留地譴責(zé)法國(guó)代議制民主的缺點(diǎn)?？偨y(tǒng)選舉第一輪投票只有不到25％的參與率，而議會(huì)連一名工人階級(jí)代表都沒有——工人占人民的20％，行政人員和立法部門卻都談不上能很好地代表人民。此外，在過去的兩年里，第五共和國(guó)的總統(tǒng)制外殼也變得形式上頗為極端，馬克龍總是要實(shí)施他的“朱庇特風(fēng)略”，即繞過議會(huì)自己決定一切，駁回所有調(diào)解。[19]為了反對(duì)這種寡頭的、主權(quán)者只用師長(zhǎng)式范疇——向他們解釋他為什么要用這種方式來治理——來思考他與人民的關(guān)系的治理形式，黃背心提出了無領(lǐng)導(dǎo)式集會(huì)、平等主義辯論和團(tuán)結(jié)實(shí)踐。他們最重要的提案是建立全民商討會(huì)，即在沒有總統(tǒng)或議會(huì)干預(yù)的前提下，就公民提出的議題進(jìn)行全民投票，參照了瑞士和意大利的做法。他們還要求將總統(tǒng)的任期從五年延長(zhǎng)到七年，故而議員選舉不必緊挨著新一任國(guó)家元首的產(chǎn)生，而原來的五年制任期實(shí)際上確保了國(guó)民議會(huì)的大多數(shù)成員都屬于總統(tǒng)所在的政黨，并且溫順地遵從他的指令。對(duì)于黃背心來說，類似的憲法變更將有助于國(guó)家機(jī)構(gòu)“聽到人民的歌唱”。當(dāng)然，許多左翼人士長(zhǎng)期以來更為激進(jìn)，他們迫切要求第六共和國(guó)。

黃背心的異質(zhì)性，他們需求的多樣性，尤其是他們?cè)诠娸浾摲矫娴某晒?，最終地使政府方面作出一些不穩(wěn)定的、矛盾的反應(yīng)。我們尤其要注意三個(gè)時(shí)間段。最初，盡管總統(tǒng)本人在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)保持沉默，但其政府堅(jiān)持其政策，他們巴望著圣誕假期一來，動(dòng)員就會(huì)逐漸消失?？偫韾鄣氯A·菲利普宣布不會(huì)提高最低工資，因?yàn)檫@與減征公司稅務(wù)的做法不連貫，而燃料稅的加征仍要挪用環(huán)境保護(hù)之名。一些人擔(dān)心到了“月底(la fin du mois)”，他們留下的東西是否足夠糊口，一些人則更關(guān)心“世界末日(la fin du monde)”，政府假設(shè)這兩群人存在著競(jìng)爭(zhēng)，而政府將站在后者那一邊，可這不過是些空洞修辭的回響！因?yàn)轳R克龍?jiān)跉⑾x劑、核電站和采掘工業(yè)問題上，采用的都是些會(huì)使環(huán)境保護(hù)倒退的政策。

然后，隨著抗議活動(dòng)的繼續(xù)，占支配地位的多數(shù)派也有一些政客開始呼吁減輕原來的不屑一顧的態(tài)度，故而政府做出了一系列讓步，對(duì)社會(huì)不平等和經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定也產(chǎn)生了某種曖昧的影響。燃料稅加征被推遲而最終則完全取消。最低工資由國(guó)家出資償付特殊保險(xiǎn)費(fèi)來籌集，而非由雇主來支付，從而將成本轉(zhuǎn)嫁給納稅人。加班費(fèi)不再要納稅交費(fèi)，這同與薪酬處于最低水平的員工無關(guān)，他們沒有足夠的錢來付收入稅。最低收入的退休人員免征新的附加費(fèi)，但養(yǎng)老金首次不再同通貨膨脹指數(shù)相勾連，這會(huì)使其實(shí)際的價(jià)格下降?；靖＠鰶]有提高，團(tuán)結(jié)財(cái)富稅也沒有恢復(fù)。馬克龍將這一系列措施當(dāng)作一個(gè)主要的“社會(huì)轉(zhuǎn)向”呈獻(xiàn)給我們，但它一沒有幫助最不穩(wěn)定的群體，同時(shí)還放過了各色企業(yè)和特權(quán)者，還給國(guó)家財(cái)政帶來了沉重的財(cái)政負(fù)擔(dān)，加深赤字，使政府進(jìn)一步削減了公共服務(wù)。

最后，1月13日，面對(duì)持續(xù)的騷亂，總統(tǒng)宣布舉行一場(chǎng)持續(xù)三個(gè)月并向所有人開放的“全國(guó)大辯論”，企圖繞開黃背心并遏制其勢(shì)頭。雖然馬克龍的這一舉措表明，他已從執(zhí)政第一年的垂直風(fēng)格轉(zhuǎn)變?yōu)楦鼮闄M向的治理模式，但許多跡象表明，總統(tǒng)已經(jīng)操縱了整個(gè)論辯過程，因?yàn)橐龑?dǎo)辯論的四個(gè)主題和八十二個(gè)問題都是事先決定好的。[20]它們部分對(duì)應(yīng)于已經(jīng)著手實(shí)施的改革——例如，減少議員和參議員的數(shù)量——而它們的形式規(guī)劃也已經(jīng)預(yù)先規(guī)定好了可能的回答：“為了減少稅收和減少債務(wù)，我們首先要削減哪幾項(xiàng)公共支出？” 一些黃背心認(rèn)為至關(guān)重要的主題：公民自決，恢復(fù)團(tuán)結(jié)財(cái)富稅，提升人們購(gòu)買力的舉措等，已被先驗(yàn)地排除。有些問題設(shè)置則有明顯的分而治之的意圖，盡管這些問題同抗議者的要求沒有任何關(guān)系。關(guān)于政教分離(la?cité)的問題尤其如此，因?yàn)檎谭蛛x只是延續(xù)了國(guó)家將穆斯林少數(shù)民族視為眼中釘?shù)淖龇ǎ骸澳銈儗?duì)鞏固法國(guó)國(guó)家同宗教關(guān)系中的世俗主義原則有什么建議？”，還有移民，這迎合了保守派共和黨的興趣：“你希望議會(huì)制定一個(gè)關(guān)于移民的年度配額嗎？” 兩位部長(zhǎng)控制了論辯的組織，而分析論辯所產(chǎn)生信息的框架則是不透明的。國(guó)家公共論辯委員會(huì)曾被要求對(duì)這一進(jìn)程作出監(jiān)督，以確保其透明度和中立性，可是他們的提案并未得到尊重，于是他們決定退出。委員會(huì)主席Chantal Jouanno批評(píng)論辯缺乏公正性，充滿家長(zhǎng)式導(dǎo)向。在1月21日的民意調(diào)查中，大多數(shù)人對(duì)馬克龍的倡議持積極態(tài)度，但有62％的人認(rèn)為政府不會(huì)把這一論辯當(dāng)回事。同情黃背心的人則更為普遍地持有該悲觀態(tài)度——79％。[21]

壓迫之國(guó)度

雖然對(duì)馬克龍和愛德華·菲利普所做的三角測(cè)量可能會(huì)隨著時(shí)間推移而發(fā)生變化，但有一個(gè)因素自騷亂開始以來一直保持未變：要對(duì)抗議者采取極為嚴(yán)厲的鎮(zhèn)壓措施。根據(jù)犯罪學(xué)家Fabien Jobard的說法，這幾個(gè)月因鎮(zhèn)壓而受傷的人數(shù)，比自1968年5月以來幾十年的總和還要多。[22]這兩個(gè)月，警察武器造成的傷亡比過去十年都要多。在沒有內(nèi)政部長(zhǎng)公布的數(shù)據(jù)的情況下，反對(duì)國(guó)家暴力同盟給出的不完全傷亡統(tǒng)計(jì)表明，在1月的第一周，有111人受重傷，這一點(diǎn)已為獨(dú)立記者David Dufresne所證實(shí)。[23]Flash-Ball橡膠彈發(fā)射器和Sting-Ball榴彈這兩種防暴裝置造成了大部分傷亡，而大多數(shù)歐洲國(guó)家都未曾使用過這些裝置。一名八十歲老太被手榴彈擊中身亡。三人因橡膠彈射擊而昏迷。有四個(gè)人被打斷了手。十八人失明。受害者中有三分之二的人頭部被擊中，導(dǎo)致腦部受傷，而原則上，這類武器只能瞄準(zhǔn)軀干和四肢。有一名戰(zhàn)地記者，他曾報(bào)道過波斯尼亞、阿富汗、利比亞、乍得、伊拉克和敘利亞等國(guó)的諸多戰(zhàn)事，此前從未受傷，這次竟然在巴黎首次掛彩了！事實(shí)上，包括記者在內(nèi)的任何拍攝示威游行場(chǎng)面的人，都會(huì)受到警察的“特殊關(guān)照”。

1月15日，Christophe Castaner宣稱他“從未聽說過任何警察或憲兵攻擊黃背心的事情”。[24]他的矢口否認(rèn)表明，政府將全力支持執(zhí)法人員，而不管他們采取什么樣的武力手段。五天后，批評(píng)者指出“國(guó)家撒謊”，政府發(fā)言人面臨壓力，終于承認(rèn)，國(guó)家警務(wù)監(jiān)察局的調(diào)查結(jié)果顯示，前后共有81次警官暴力行為被登記在案。然而，警察不同尋常的野蠻行為不能簡(jiǎn)單地歸結(jié)為普通探員的心理動(dòng)機(jī)，因?yàn)檫@正是近來的國(guó)家政策演變的結(jié)果。2015年巴黎恐襲發(fā)生后，奧朗德宣布法國(guó)進(jìn)入緊急狀態(tài)。緊急狀態(tài)于2017年11月1日正式結(jié)束，而在10月30日，馬克龍于議會(huì)投票通過了一項(xiàng)新的安保法。[25]這部安保法所包括的大部分措施，此前都僅適用于緊急狀態(tài)，而新安保法尤其擴(kuò)展了警察的特權(quán)，強(qiáng)化了許可制度以禁止示威游行。最初以反恐行動(dòng)為自己正名的權(quán)力如今已成為警方干預(yù)乃至控制抗議活動(dòng)的慣常形式。他們要在建筑物屋頂上安排狙擊手（這點(diǎn)已被警察工會(huì)證實(shí)），他們擁有突擊步槍并使用可致肢體傷殘的武器。凡為例外者，皆成新常態(tài)。

暴力之景觀

然而，值得注意的是，在抗議活動(dòng)的前六周，國(guó)家和國(guó)際媒體在如何看待傷亡人員這一問題上，一致保持了沉默。他們未曾報(bào)道警察的暴力行為；他們死盯著“烏合之眾(crowd)”的暴力不放。電視廣播一遍又一遍地播放發(fā)生在香榭麗舍大街的破壞和搶劫景象。報(bào)紙頭版把被焚的路障的夜景高高掛起，而社論則著力描述無秩序與混亂。在1月5日的示威活動(dòng)中，媒體拍到一名前拳擊冠軍擊打警察的場(chǎng)景，警察龜縮在盾牌后面并只受了輕傷。可這卻成了好幾天的頭條，引發(fā)了政府、警察工會(huì)和媒體專家的憤慨。媒體并未提到，在同一天，有七個(gè)人遭到了警察的嚴(yán)重迫害，導(dǎo)致腦部受傷、面部受創(chuàng)或失明。大多數(shù)媒體之所以在報(bào)道上如此有傾向性，原因可能是多方面的：他們過分依賴當(dāng)局給出的官方事件版本；有些人則要揣摩他們報(bào)社經(jīng)營(yíng)者的意思，這些報(bào)社老板往往與政府有關(guān)系；而另一些人則可能只是對(duì)黃背心感到蔑視；最重要的是，他們需要一些能夠吸引觀眾的故事和圖像。

社會(huì)學(xué)家Laurent Mucchielli寫道，“暴力會(huì)產(chǎn)生驚訝/迷狂/排斥性效應(yīng)，從而阻礙思考”。[26]就此而言，駭人聽聞的鏡頭和危言聳聽的敘述可能會(huì)使公眾忘記，幾十年來，法國(guó)抗議活動(dòng)的共同特點(diǎn)正是暴力團(tuán)體或個(gè)人的出場(chǎng)；他們還忘記了的是，從前的農(nóng)民動(dòng)亂燒毀了公共建筑，卻并未引起如此強(qiáng)烈抗議。某些黃背心的集會(huì)招致了暴力事件，這一點(diǎn)是無可爭(zhēng)辯的?？墒?，在12月1日巴黎抗議活動(dòng)期間，人們更樂于激情譴責(zé)黃背心對(duì)凱旋門的破壞，而不是馬賽市中心一棟破舊建筑倒塌帶來的八人死亡， 12月2日，當(dāng)?shù)鼐用窈忘S背心展開了和平示威，以抗議窮人無法擺脫惡劣的住房條件的現(xiàn)實(shí)——這就好像是在說，施于國(guó)家紀(jì)念物的涂鴉“暴力”要比主權(quán)當(dāng)局的致命疏忽的暴力來得更為可恥。馬克龍用判決定罪式的口吻宣稱，有十人因路障而死亡，但他實(shí)際上指的是因車輛試圖穿過或繞過路障造成的交通事故而不幸受害的人！

媒體緊盯著少數(shù)抗議者和滲透到其隊(duì)伍內(nèi)部的騷亂者的暴力行為，同時(shí)無視警察的暴行，從而盡職盡責(zé)地為事件的官方口徑的出臺(tái)以及針對(duì)抗議活動(dòng)的暴力治安戰(zhàn)的正名做出了巨大貢獻(xiàn)。例如，12月5日，政府宣稱抗議者準(zhǔn)備襲擊首都，并進(jìn)行“毀滅與殺戮”。 一名黃馬甲參與者沮喪地在Facebook的電視直播上傾訴：“巴黎歌劇院附近只有成千上萬平心靜氣的黃背心，可你，你會(huì)展示這些圖像嗎？”黃背心對(duì)大多數(shù)媒體的親政府傾向及他們的偏見頗為不滿，因故，他們經(jīng)常在抗議活動(dòng)中表現(xiàn)出對(duì)記者的敵意，有時(shí)甚至?xí)u擊他們，他們寧愿依賴社交媒體和其他新聞網(wǎng)站，盡管其中既有有用的信息，也有fake news。

諷刺的是，正是受群眾指控，不遺余力地詆毀黃背心并歪曲他們的抗議活動(dòng)的媒體助了黃背心一臂之力，為他們的運(yùn)動(dòng)添注了宣傳的酸素。如果媒體沒有從一開始就對(duì)他們進(jìn)行廣泛報(bào)道，他們也不太可能獲得如此特別的公眾關(guān)注。畢竟，近年來其他的活動(dòng)動(dòng)員人們走上街頭，卻沒有引起太大的公眾興趣，從表面上看，抗議燃料稅加征并不是個(gè)非常激動(dòng)人心的話題。黃背心不同以往之處在于，他們提供了暴力的景觀。這是另一個(gè)需要加以強(qiáng)調(diào)的悖論。正是描繪抗議者的負(fù)面形象地的圖像和敘述，助他們成為了全世界的焦點(diǎn)，這絕不是單純的出于運(yùn)氣。故意選擇象征性場(chǎng)所和紀(jì)念物，以之為群眾表演的舞臺(tái)。由于在12月1日的第三次示威時(shí)涌現(xiàn)的破壞和搶劫主要發(fā)生在法國(guó)有名的首都，抗議從而成為了全球現(xiàn)象，各種政治光譜都對(duì)此表達(dá)了支持性評(píng)價(jià)，從右翼的薩爾維尼到左翼的薩拉·瓦根克內(nèi)希特。它還在全球范圍內(nèi)催生了類似的動(dòng)員，從比利時(shí)一直到臺(tái)灣，甚至在埃及，一名律師因張貼自己身穿黃背心的照片而被送進(jìn)了監(jiān)獄。法國(guó)政府現(xiàn)在不得不認(rèn)真對(duì)待這件事，即大多數(shù)人雖然不贊成所謂“群氓”的過分行為，但還是對(duì)動(dòng)員保持同情。人們似乎認(rèn)為，抗議者的身體暴力是對(duì)社會(huì)的結(jié)構(gòu)性暴力的一種可理解的，不妨說它是正當(dāng)?shù)幕貞?yīng)。

感知與不定

因?yàn)辄S背心動(dòng)員才開始不久，我們也很難得出關(guān)于其意義和未來的明確結(jié)論。盡管經(jīng)常有人覺得該運(yùn)動(dòng)自成一體，可事實(shí)上，過去十年發(fā)生在西班牙、意大利和希臘的動(dòng)員也恰可與之相較。毫無疑問它們有相似之處：針對(duì)購(gòu)買力下降和代議制民主功能失調(diào)的憤慨；抗議者的社會(huì)政治異質(zhì)性，既有不穩(wěn)定的工人也有新近轉(zhuǎn)入激進(jìn)的人，尤其是女性；占領(lǐng)公共空間和利用社交媒體；至少在運(yùn)動(dòng)的早期階段缺乏領(lǐng)導(dǎo)者和正式結(jié)構(gòu)。然而，有兩個(gè)因素可能會(huì)使法國(guó)的案例與眾不同：人們對(duì)總統(tǒng)的憤怒，他已經(jīng)成為了傲慢專制的新自由主義的象征；以及法國(guó)歷史上反對(duì)社會(huì)國(guó)家(social state)的斗爭(zhēng)，而這仍然是集體想象的一部分。

我們需要確認(rèn)這些假設(shè)。但我們?cè)谶@一點(diǎn)上還是頗有底氣的，即黃背心的動(dòng)員構(gòu)成了一場(chǎng)事件（這個(gè)范疇有深刻的意義），這一時(shí)刻為前后相繼的事物的線性進(jìn)程劃下了暫時(shí)的斷裂。對(duì)社會(huì)不公正和民主實(shí)踐的質(zhì)疑當(dāng)然不是新鮮事，但在這種情況下，這一質(zhì)疑卻引起了廣大民眾（至少?gòu)V義上的工人階級(jí)）的共鳴。它在學(xué)術(shù)界也產(chǎn)生了有趣的影響。很少有社會(huì)科學(xué)家和社會(huì)理論家會(huì)如此迅速地對(duì)動(dòng)蕩的事件做出回應(yīng)，因?yàn)檫@需要冒投射自己的欲望和期望的風(fēng)險(xiǎn)，卻有助于集體活力。運(yùn)動(dòng)開始僅僅兩個(gè)月，主要出版商就已將三本由多名作者共同撰寫的著作付梓。[27]知識(shí)界的泡騰可謂是一個(gè)信號(hào)。

因此，社會(huì)各界爭(zhēng)論的激增也是如此。并非出乎意料的是，許多保守派對(duì)黃背心不屑一顧或頗感懷疑，而大多數(shù)進(jìn)步人士則對(duì)他們解放業(yè)已癱瘓的社會(huì)政治制度的可能性頗為著迷，縱然他們也已經(jīng)意識(shí)到了運(yùn)動(dòng)中的張力和矛盾?？梢哉J(rèn)為，黃背心聲稱自己為人民并挑戰(zhàn)精英的合法性的做法，是將自己置于民粹主義傳統(tǒng)中。 然而，民粹主義并非一體同心的。尚無人知曉這一運(yùn)動(dòng)的形式是否會(huì)演變得愈發(fā)清晰，但它至少提醒了法國(guó)的政客們，這世上存在著一類已經(jīng)從他們的詞典中消失的群體：群眾階級(jí)。

[1] Louis Nadau,“那時(shí)馬克龍夫婦接受了《世界報(bào)》的采訪……他們要說的也就是愛麗舍宮的裝修”, Marianne, 5 December 2018.

[2] Emmanuel Macron, ‘Mes voeux 2019 aux Fran?ais’, 31 December 2018.

[3] “黃背心：Castaner將對(duì)雕像縱火的人，比作破壞大佛的塔利班”, LCI, 18 December 2018.

[4] Jacques Rancière, ‘Les vertus de l’inexplicable—à propos des “gilets jaunes”’, AOC, 8 January 2019.

[5] Xavier Molénat, Guillaume Duval and Vincent Grimault, ‘Inégalités: Les cinq fractures fran?aises’, Alternatives économiques, 21 December 2018.

[6] Jean-Michel Bretonnier, ‘Environnement: Cette France qui roule au diesel et fume des clopes’, La Voix du Nord, 30 October 2018.

[7] David Guilbaud, ‘“égo?stes, imbéciles, illuminés, poujadistes, vulgaires”: les Gilets Jaunes vus depuis une certaine haute fonction publique’, AOC, 19 December 2018.

[8] Cyril Brioulet, ‘Maladresse ou arrogance: les dix phrases choc d’Emmanuel Macron’, La Dépêche, 17 September 2018.

[9] Ipsos Public Affairs, ‘Le baromètre de l’action politique’, 16 January 2019.

[10] Gérard Noiriel, ‘Les “gilets jaunes” replacent la question sociale au centre du jeu politique’, Le Monde, 27 November 2018.

[11] Didier Fassin, ‘Sure looks a lot like conservatism’, London Review of Books, 5 July 2018.

[12] Madani Cheurfa and Flora Chanvril, ‘2009–19: la crise de la confiance politique’,Baromètre de la confiance politique, SciencesPo Cevipof, January 2019.

[13] Ifop, ‘L’intention de vote à l’élection européenne de mai 2019’, 16 January 2019.

[14] Beno?t Coquard and Eric Aeschimann, ‘Des femmes, des abstentionnistes, des bandes de copains . . . Un sociologue raconte les gilets jaunes’, BibliObs, 1 December 2018; Collectif, ‘Qui sont vraiment les “gilets jaunes”? Les résultats d’une étude sociologique’, Le Monde, 26 January 2019; Luc Rouban, ‘Les “gilets jaunes”, une transition populiste de droite’, The Conversation, 28 January 2019.

[15] Serge Paugam, ‘Face au mépris social, la revanche des invisibles’, AOC, 7 December 2018.

[16] Pascal Riché, ‘La carte des “gilets jaunes” n’est pas celle que vous croyez’,L’Obs, 21 November 2018.

[17] éric Marliere, ‘Les “gilets jaunes”, vus par les quartiers populaires’, Slate, 9 January 2019.

[18] Jérémie Chayet, ‘Liste des 42 revendications des gilets jaunes’, Mediapart, 2 December 2018.

[19] Hélène Combis, ‘“Président jupitérien”: comment Macron comptait régner sur l’Olympe (avant les Gilets jaunes)’, France Culture, 11 December 2018.

[20] Lucas Mediavilla, ‘Grand Débat: les 82 questions soumises aux Fran?ais sur Internet’, Les échos, 16 January 2019.

[21] OpinionWay, ‘Pour 67% des Fran?ais, le Grand débat national est “une bonne chose”’, LCI, 22 January 2019.

[22] Fabien Jobard, ‘Face aux “gilets jaunes”, l’action répressive est d’une ampleur considérable’, Le Monde, 20 December 2018.

[23] Désarmons-les, ‘Recensement provisoire des blessé-es des manifestations du mois de novembre-décembre 2018’, 4 January 2019.

[24] Anthony Berthelier, ‘Ces gilets jaunes furieux de la petite phrase de Castaner sur les violences policières’, HuffPost, 15 January 2019.

[25] Paul Cassia, ‘Sortie de l’état d’urgence temporaire, entrée dans l’état d’urgence permanent’, Mediapart, 31 October 2017.

[26] Laurent Mucchielli, ‘Comment analyser sociologiquement la colère des Gilets Jaunes?’, Mediapart, 4 December 2018.

[27]Joseph Confavreux, ed., Le fond de l’air est jaune: Comprendre une révolte inédite, Paris 2019; Collectif, ‘Gilets jaunes’: hypothèses sur un mouvement, Paris 2019; Collectif, Gilets jaunes: Des clés pour comprendre, Paris 2018.