二十年，七千多個(gè)日夜

她叫司琴琴

是蘭州大學(xué)昆侖堂圖書館的保潔員

每天，她看著同學(xué)們走進(jìn)圖書館

在晨光中攤開書本，在夜色里合上筆記

她記得靠窗座位那個(gè)總啃面包的男生

記得樓梯間里低聲背書的姑娘

記得桌上總擺著褪色水杯的那個(gè)身影

她擦去桌角的咖啡漬，掃起散落的頭發(fā)

也默默收起那些被揉皺又撫平的草稿紙

“阿姨，我考上了！”

她說這是她最想聽到的一句話

在這座裝滿夢(mèng)想的建筑里

她用最樸素的方式，

參與了無數(shù)人的青春

考研倒計(jì)時(shí)一個(gè)月

讓我們一起走進(jìn)

這盞昆侖堂里亮著的燈，不言語

卻總是在照亮大家的保潔阿姨

01

20年蘭大考研“口述史”

早上七點(diǎn)，昆侖堂圖書館準(zhǔn)時(shí)開門，司琴琴也開始了她一天的工作。她換上工作服，開始一天中第一次巡查，暖氣是否正常運(yùn)行？飲水機(jī)是否正常工作？是否有設(shè)施損壞……這些細(xì)微的檢查，她重復(fù)了二十年。

司琴琴回憶說，她剛來圖書館那幾年，四周還是一片開闊的花海，來學(xué)習(xí)的同學(xué)們大多穿著素色的棉襖和棉鞋，樸素而整齊。那時(shí)候，圖書館的座位還很緊俏，每天開館前門口就排起長(zhǎng)隊(duì)?！疤炖涞臅r(shí)候，娃娃們裹著厚圍巾，手里攥著熱包子，一邊跺腳一邊背書。門一開，就直奔自己常坐的那個(gè)位置。”

“差不多從2011年開始，考研的同學(xué)明顯多了起來，大家的衣服顏色也鮮亮了不少，羽絨服慢慢替代了厚厚的棉襖?！彼貞浀馈Ｄ菐啄?，校園里的變化很快，智能手機(jī)漸漸普及，圖書館的超市也搬到了更方便的門口位置。

到了2015年前后，她注意到帶著筆記本電腦、平板來學(xué)習(xí)的同學(xué)越來越常見，電子設(shè)備成了復(fù)習(xí)的“標(biāo)配”。

2018年，圖書館迎來一次全面改造?！盁舾亮耍皯舨宦╋L(fēng)了”司琴琴細(xì)數(shù)著這些變化，“熱水機(jī)從原來的鍋爐房供應(yīng)換成了直飲水，刷卡就能接到熱水或涼水；原來的壓縮板桌子換成了厚實(shí)的實(shí)木桌，大廳里的鐵皮連排椅也換成了坐起來更舒服的沙發(fā)?！?/p>

2019年，學(xué)校迎來建校110周年。也正是在那之后，司琴琴感覺來館里備考的考研人數(shù)，一年比一年多。

“2022年年底，館里很多備考的孩子都感冒了，一邊復(fù)習(xí)一邊咳嗽，看著真叫人心疼?！彼貞浀?。

而今年，蘭州早早迎來初雪，圖書館也添了新氣象。不僅所有自習(xí)桌都安裝上了插座，還專門啟用了考研專用自習(xí)室，同學(xué)們通過學(xué)習(xí)通APP或微信掃碼就能預(yù)約固定座位?！霸絹碓椒奖懔?，”司琴琴笑著說，“孩子們不用再搶插座，也不用每天背著沉重的資料來回跑了。”

司琴琴是榆中縣夏官營(yíng)鎮(zhèn)人。2005年，昆侖堂圖書館建成投入使用，司琴琴通過鄉(xiāng)上了解到蘭大圖書館招聘保潔人員的信息，并成功通過考核，成為昆侖堂的第一批保潔員。

司琴琴回憶，“剛來那些年，我們都是騎自行車通勤，一般最晚早上六點(diǎn)四十就要出門，還要爬個(gè)大坡?！倍赀^去，從蘭大到司琴琴家的那條路，也從最初的泥巴路變成水泥路再變成現(xiàn)在路燈明亮的柏油路了。

采訪時(shí)，她指著窗外教學(xué)樓林立的方向，告訴記者：“我最開始來蘭大的時(shí)候，宏遠(yuǎn)樓、秦嶺堂、隴山堂這些都還沒建呢，那時(shí)候全是花海，種過三葉草、苜蓿，還種過馬鞭草?！?/p>

司琴琴的工作，瑣碎而具體。2005年，她初到昆侖堂時(shí)，負(fù)責(zé)打掃大堂衛(wèi)生與二樓衛(wèi)生間，日復(fù)一日地與拖把、抹布和消毒水為伴。那時(shí)望著埋頭學(xué)習(xí)的同學(xué)們，她心里也曾掠過一絲不解：“我以前就想著學(xué)生們有啥辛苦的，一天就拿上個(gè)本子，拿上本書啥的。”在她最初的認(rèn)知里，讀書比起田間勞作，應(yīng)該是件輕松的事。

2011年，憑借多年的盡職勞作，司琴琴被提拔為小組長(zhǎng)。職責(zé)范圍從固定的清潔區(qū)域，擴(kuò)展到負(fù)責(zé)整棟六層樓的巡查、報(bào)修與協(xié)調(diào)。每天，她的足跡都會(huì)遍布昆侖堂六層樓的每一間閱覽室、每一個(gè)角落，目光掠過數(shù)以千計(jì)的桌椅。與此同時(shí)，她本人還負(fù)責(zé)二樓自習(xí)室一部分區(qū)域的衛(wèi)生。

“基本上每天早上九點(diǎn)鐘之前，我們就會(huì)把自習(xí)室的桌子、窗臺(tái)等全部擦一遍?！彼f。

02

在昆侖堂，他們哭過也笑過

“考研人的宿舍像旅館，圖書館才是家。”

日復(fù)一日、年復(fù)一年地擦拭與巡走中，司琴琴很快發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律，那些靠窗、靠近插座的座位，永遠(yuǎn)是最先被占滿的。不少同學(xué)還會(huì)“固執(zhí)”地認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)座位，每天坐在同一個(gè)位置學(xué)習(xí)?！八麄円粊砜吹轿遥蠖鄷?huì)笑著點(diǎn)點(diǎn)頭；在樓道碰面時(shí)，也會(huì)主動(dòng)打招呼，喊一聲阿姨好。”司琴琴說。這些熟面孔從開館起就“駐扎”在此，直到晚上十點(diǎn)閉館音樂響起，才舍得起身離開。偶爾遇上眼熟的同學(xué)，司琴琴會(huì)關(guān)切地問：“這么拼，累不累呀？”“沒辦法，要考研呀！” 同學(xué)總會(huì)笑著回應(yīng)。

書本在他們身邊堆成“小山”，水杯、眼藥水、充電器、吃了一半的面包，勾勒出一個(gè)個(gè)濃縮在一桌一椅間，長(zhǎng)達(dá)十二小時(shí)以上的奮斗日常。

司琴琴告訴我們，在閉館清掃整理時(shí)，她見過草稿紙上密密麻麻的演算，見過被翻得卷邊的 “肖四”“肖八”，見過小本子上整整齊齊的時(shí)間規(guī)劃，也見過標(biāo)著考研倒計(jì)時(shí)的日歷……

漸漸地，司琴琴也被同學(xué)們?cè)趫D書館的堅(jiān)守所打動(dòng)。“很多備考的同學(xué)都不會(huì)回宿舍午休的，宿舍的床睡著肯定更舒服，但孩子們?yōu)榱斯?jié)約時(shí)間，就在這硬邦邦的桌面上將就。”她觀察到，有同學(xué)為了對(duì)抗困意，一杯接一杯的咖啡往下灌；有同學(xué)困到上眼皮都要和下眼皮打架了，仍撐著繼續(xù)背書；有同學(xué)枕著厚厚的備考資料就睡著了，眼鏡都來不及摘.......最讓她心頭一緊的，是那些同學(xué)們藏不住的脆弱瞬間?？吭谂瘹馄?，肩膀微微顫抖，小聲抽泣著；蹲在走廊角落里，把臉深深埋進(jìn)臂彎，一個(gè)人，默默地；還有在樓梯間給父母打電話，聲音里帶著哭腔：“媽，我背不完了……”

“娃娃們備考的壓力確實(shí)大啊，看著都心疼呢?！彼姆窖岳?，最初的不解已化作真摯的心疼。

這種心疼，化作了她力所能及的幫助。有學(xué)生忘了帶水杯，她會(huì)拿出備用的紙杯；有學(xué)生需要安靜的面試場(chǎng)地，她會(huì)協(xié)調(diào)沒在使用的會(huì)議室；有學(xué)生不小心打碎了杯子，慌忙要找工具打掃，她會(huì)說“你們學(xué)習(xí)你們的，我們?nèi)ゴ驋呔涂梢粤恕?。“能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)嘛。”阿姨的話語里，透露出發(fā)自內(nèi)心的善意。

“考研的娃娃們?cè)谶@里哭過、笑過、趴著睡過，還抱著書發(fā)過呆。桌前的面孔，換了一批又一批，學(xué)習(xí)的工具也從厚厚的書籍、筆記本變成了電腦、平板，以前學(xué)生們愛用的計(jì)算器現(xiàn)在也基本上看不著了?？墒?，那股拼盡全力的勁，從來沒變?！彼厩偾俑锌馈?/p>

03

昆侖堂里的雙向照亮

二十年時(shí)光，對(duì)司琴琴而言，這份工作早已超越了謀生的范疇，它像一扇窗，讓她看見了更廣闊的世界，也找到了自己生活的價(jià)值坐標(biāo)。

作為土生土長(zhǎng)的榆中人，蘭大校園的建設(shè)曾征用她家的兩畝地。2005年，30出頭的她剛來到這里時(shí)，孩子剛上小學(xué)三年級(jí)。司琴琴說，這份工作，對(duì)她這樣的農(nóng)村婦女而言，簡(jiǎn)直可以說是為她們帶來了翻天覆地的變化?！?0年前的農(nóng)村婦女，大多數(shù)都以家庭為主，掙工資的少得很?！边@份穩(wěn)定的收入，讓她實(shí)現(xiàn)了“既能上班掙一份工資，還能回去照顧家里”的平衡。丈夫后來也到學(xué)校工作，夫妻二人守著校園，見證了兒子成家、添了新人口的家庭變遷。

但更深層的改變，發(fā)生在看不見的地方?！拔覀兗沂寝r(nóng)村的，我們那個(gè)年代的人，能念完小學(xué)就不錯(cuò)了。”她坦言自己沒讀過幾年書，年輕時(shí)總覺得地里活計(jì)比書本重要。

然而在昆侖堂的二十年，徹底改變了她的認(rèn)知。每天看著那些從早學(xué)到晚的學(xué)生，看著他們?yōu)榱艘粓?chǎng)考研拼盡全力，她漸漸明白了讀書的重要性?！斑@些娃娃這么拼命讀書學(xué)習(xí)，說明讀書學(xué)習(xí)是真的有用啊?！?/p>

這種認(rèn)知也悄然改變了她對(duì)子女教育的態(tài)度。以前她覺得孩子早點(diǎn)工作幫忙補(bǔ)貼家里挺好的，后來她卻堅(jiān)持要供孩子讀完大學(xué)?！拔以趫D書館待得久了，知道讀書能改變命運(yùn)。多讀點(diǎn)書，以后的路就能寬一點(diǎn)?！?/p>

一天又一天的相處，司琴琴在陪伴學(xué)生的同時(shí)也成為了那個(gè)被學(xué)生看見的人。

司琴琴回憶說，一次在飲水機(jī)前接水，把校園卡落在了機(jī)器上。后來一個(gè)面熟的男生找到她，把卡片遞還回來?！澳阏χ朗俏业目?？”男生笑著說：“阿姨，我老見你呢?！边€有一次，母親節(jié)那天，有個(gè)同學(xué)正和媽媽通電話，看見司琴琴路過，特意轉(zhuǎn)頭說：“阿姨，母親節(jié)快樂！”“因?yàn)槲疑碌氖莾鹤?，兒子感覺沒有那么細(xì)心，我就感覺，哎呀，這姑娘就特別暖心啊?！彼厩偾傩Φ馈Ｍ瑢W(xué)們也常和她分享小零食。

“東西不貴重，但那份心意，暖得很?！彼厩偾僬f：“我們沒受過太多教育，也沒什么很高的社會(huì)地位，可孩子們從沒看低我們?！?/p>

司琴琴說，最讓她難忘的，是同學(xué)興高采烈地和她分享考研上岸的喜悅?！鞍⒁?，我們考試通過了！”聽著這些雀躍的聲音，她心里也跟著十分歡喜。還有更暖心的后續(xù)。有學(xué)生畢業(yè)后，會(huì)特意回到圖書館來看她，笑著問道：“阿姨好，你還認(rèn)識(shí)我不？”她坦言，很多同學(xué)的名字確實(shí)都記不清了，但那些熟悉的面容，那份能被同學(xué)記掛著的情誼，仍然讓她心里暖融融的。

如今，逢年過節(jié)時(shí)，她的微信里也總會(huì)收到來自同學(xué)們的問候?！鞍⒁蹋Ｄ眢w健康！”“阿姨，新年快樂！”這些簡(jiǎn)單的祝福，在她看來，正是二十年來陪伴學(xué)子們最珍貴的回饋。

二十載春秋，司琴琴早已不僅僅是昆侖堂的一名保潔員，更成了蘭大學(xué)子青春記憶里的溫暖坐標(biāo)，與昆侖堂、與蘭大、與他們那段奮力拼搏的歲月緊緊聯(lián)系在一起。

晚上十點(diǎn)，閉館音樂在昆侖堂響起。同學(xué)們開始收拾自己的物品，陸續(xù)離開。司琴琴和她的同事們，要等大部分人走后，開始一天中最后一輪的清掃，推回凳子，整理桌面，清理垃圾，為第二天的到來做好準(zhǔn)備。

編輯：王文樂

責(zé)編：彭倩