2022年一個(gè)深秋的下午，七十三歲的母親在家門口走丟了。

等我從妹妹朋友圈的尋人啟事看到這個(gè)消息，已是兩個(gè)小時(shí)之后。遠(yuǎn)隔千里，我只能發(fā)個(gè)朋友圈，拜托老家的朋友幫忙，在恐懼和焦灼中等待。所幸那天并不太冷，所幸老家只是個(gè)小地方，母親游蕩四個(gè)小時(shí)后碰到了一位熟人，最終平安回家。姐妹三人在萬(wàn)分慶幸之余心情沉重，我們知道：母親病了，我們一直畏懼又擔(dān)憂的阿爾茲海默癥，真的來(lái)了。

從什么時(shí)候開始的？說(shuō)不準(zhǔn)。跟母親同住的姐姐最先感覺(jué)到了異常，一年前就帶她去醫(yī)院做了檢查，但那次做認(rèn)知量表，她幾乎得了滿分?？上Я勘碚f(shuō)明不了一切，癥狀已經(jīng)挨個(gè)出現(xiàn)，她偶爾忘關(guān)燃?xì)?，逐漸興趣減退，最大的變化就是空間感混亂，開始迷路。

有一次迷迷糊糊走到了出城的高速路口，幸虧帶著手機(jī)，姐姐及時(shí)趕到帶她回了家，不必像這次一樣全網(wǎng)通報(bào)，驚動(dòng)四方。雖有前車之鑒，母親出門還是不愛帶手機(jī)，或者，是忘了帶。她承認(rèn)自己老了，但絕不相信自己會(huì)得什么阿爾茲海默癥，拒絕任何相應(yīng)的預(yù)防措施。我們也心懷僥幸，覺(jué)得事不至此。但家門口走丟這鐵一般的事實(shí)，讓我們實(shí)在無(wú)法繼續(xù)逃避。

怎么辦？怎么辦？向來(lái)利落干練的母親，精力充沛的母親，不辭勞苦的母親，喜歡運(yùn)動(dòng)和旅游的母親，從此以后真的要慢慢失去所有的技能和本領(lǐng)，失去對(duì)世界和家人的關(guān)心，失去短期乃至長(zhǎng)期的記憶，失去喜怒哀樂(lè)，失去行走、吞咽和說(shuō)話的能力，忘記我們的名字，忘記自己是誰(shuí)，變成一個(gè)需要二十四小時(shí)陪伴照顧的肉身嗎？我們不知道如何面對(duì)，我們還沒(méi)有學(xué)會(huì)照顧患上阿爾茲海默的母親。

但也只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

從第二天起，姐妹三個(gè)慢慢摸索，嘗試了照護(hù)者的所有常規(guī)動(dòng)作。首先保證安全：手機(jī)、手環(huán)、可通話的紐扣定位器，一個(gè)都不能少，還要盡量避免母親一個(gè)人出門；其次保證健康：遵照醫(yī)囑對(duì)癥服藥，飲食清淡有營(yíng)養(yǎng)，再加上適當(dāng)?shù)纳眢w鍛煉；第三保持社交：帶母親游山玩水，創(chuàng)造機(jī)會(huì)讓她多跟老朋友聊天。已經(jīng)退休的姐姐做主要的照護(hù)者，而我相隔遙遠(yuǎn)幫不上忙，只能充當(dāng)她的負(fù)面情緒接收站。一年后，姐姐身心俱疲，于是改為我和她各管半年，身為班主任和兩個(gè)學(xué)齡兒童母親的妹妹，已是自顧不暇，暫不輪崗。

我在十年前就出于好奇開始了解與阿爾茲海默癥有關(guān)的一切，自信有充足的理論準(zhǔn)備，但直到母親如期來(lái)到身邊，才真正領(lǐng)略照護(hù)的艱難。

之前看過(guò)的許多電影、書籍、文章，都在反復(fù)渲染一個(gè)觀點(diǎn)：患上阿爾茲海默癥的親人，也許忘記了你的名字，卻沒(méi)有忘記愛。這么說(shuō)很煽情，也足夠撫慰人心，但我必須大聲地反駁：不！那取決于病情的進(jìn)程。隨著時(shí)光流逝，他（她）會(huì)忘記你的名字，忘記你是誰(shuí)，不再關(guān)心你的冷暖和悲喜，沉浸在自己的混沌和懵懂中，越陷越深。而我們作為照護(hù)者，總是很難放下對(duì)病人的期待，總會(huì)在希望、失望與絕望的反復(fù)拉扯中，承受憤怒、厭煩與自責(zé)的煎熬。

盡管還在發(fā)病早期，母親自理能力的退化已令人震驚。走丟之后姐姐不敢讓她再碰鍋灶，沒(méi)過(guò)多久，她就把洗衣做飯的本事統(tǒng)統(tǒng)忘光，但飯后總要堅(jiān)持洗碗，卻又洗不干凈，我只好悄悄再洗一遍。若不提醒，她要么不記得刷牙洗臉，要么一遍又一遍地重復(fù)。從前家里家外打理得井井有條，現(xiàn)在所有衣物都堆在床上，仍然找不到要穿的那一件；從前最喜歡出門溜達(dá)，現(xiàn)在整天枯坐在窗前發(fā)呆，走一百米就要求坐下休息；她漸漸不辨冷暖，不知饑飽，冬天穿短袖，夏天穿毛褲，忘了怎么用鑰匙開門，忘了怎么接聽微信語(yǔ)音電話，可冷不丁又能撥通大姐和小妹的號(hào)碼，讓她們接自己回家。

更叫人煎熬的，是性情的改變。從前我們習(xí)慣了被母親關(guān)心照顧，大事小事都要跟她傾訴交流，尋求心理安慰?，F(xiàn)在的她已經(jīng)理解不了我們?cè)庥龅囊磺?，苦?lè)悲喜只好對(duì)她閉口不言。每次講些家長(zhǎng)里短社會(huì)新聞給她解悶兒，她也總是不分青紅皂白，一概給予無(wú)情批判?？慈魏坞娨暪?jié)目她都極不耐煩，一律報(bào)以冷笑、訕笑，或者直接拔掉插頭。上一秒說(shuō)過(guò)的話，下一秒就否認(rèn)；剛同意的事情，轉(zhuǎn)頭就堅(jiān)決反對(duì)……饒是性子溫和情緒穩(wěn)定如我，一天也有至少三次想發(fā)火。

憤怒、生氣，是開始照顧母親時(shí)最突出的感受，也讓我反復(fù)內(nèi)疚自責(zé)。我為她不愿意鍛煉生氣，為她差評(píng)一切不滿，為她住了三個(gè)月還不知道衛(wèi)生間在哪兒著急，為她車轱轆話十幾遍地重復(fù)厭煩，就連她努力在社交場(chǎng)合偽裝正常也會(huì)讓我不快，然后又在夜深人靜時(shí)陷入激烈的自我批判。我知道，一切改變皆因病魔作祟，不能歸咎于母親自身。她困在自己那變形的錯(cuò)亂時(shí)空之中，退守著不斷被蠶食的認(rèn)知，依然勉力維持自己的體面，實(shí)在沒(méi)有余力再做我們溫暖的后盾，迫切需要女兒無(wú)私的反哺。

我之所以憤怒生氣，是因?yàn)閺男牡桌锊荒芙邮苣赣H不再是“母親”的事實(shí)，身為照護(hù)者，還不適應(yīng)給母親做“母親”的角色轉(zhuǎn)換。其實(shí)，母親目前屬于非常省心的患者，她不吵不鬧，大多數(shù)時(shí)候都很配合，夜里睡不著就安靜地等待天亮，并不打擾別人。我們應(yīng)該慶幸，也期待這種狀態(tài)一直保持下去。即便將來(lái)某天，（但愿不會(huì)吧），她完全忘記了愛，忘記了我們是誰(shuí)，她自己是誰(shuí)，但沒(méi)關(guān)系，我們還記得。

我記得，高燒時(shí)額頭上母親那手掌的溫柔；我記得，離家時(shí)火車前母親那身影的落寞；我記得，懷孕以后母親千里而來(lái)一粥一飯的濃香；我記得，兒子襁褓里母親日夜陪伴忙前忙后的辛勞；我記得母親怎樣出口成章酣暢淋漓地訓(xùn)我；我記得母親如何大說(shuō)大笑熱情投入地玩樂(lè)；我記得母親為我搓澡，我記得母親為我裁衣；我記得母親六十多歲打羽毛球都比我厲害，我記得母親七十歲出門買菜還堅(jiān)持提最重的袋子，把輕的讓給我。太多的記憶，凝成了我和母親此生牢不可破的紐帶，小時(shí)候她拉著我，現(xiàn)在和以后，我牽著她。

母親也許會(huì)忘記，但我們記得，總有人記得。