中國人喜歡將六十年稱為一甲子，一甲子即一個輪回。大概是因為很少有人能夠活過兩個甲子，所以，一個甲子，幾乎可以概括人的一生。對于批評家王林而言，有幸在自己的一個甲子年，又回到了當(dāng)初的“上山下鄉(xiāng)”經(jīng)驗，可謂輪回不空，乃自身修為之果也。這不禁讓我心生感嘆，想起李白的那首《把酒問月》詩：“今人未見古時月,今月曾經(jīng)照古人；古人今人若流水，共看明月皆如此。”

王林1949年生于重慶.1965年，16歲的王林，受當(dāng)時“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動的號召，到四川大巴山區(qū)的達(dá)州麻柳區(qū)檀木公社插隊，開始了漫長的知青生活。所謂“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動，是國家為了緩解城市就業(yè)壓力，將大量城市的“知識青年”下放到農(nóng)村，由此形成的一場大遷徙運(yùn)動。王林雖然很早就體會到了農(nóng)村的艱苦與生活的艱辛，卻也因此而僥幸地躲過了派系與武斗。這是不是王林較早形成獨(dú)立人格的原因？我不得而知，但我知道，鄉(xiāng)村生活使王林遠(yuǎn)離喧囂嘈雜，從而有時間沉淀下來冷靜思考和深入閱讀，也就賦予了他一種冷眼觀潮的能力。

關(guān)于王林在四川大巴山區(qū)插隊的生活經(jīng)歷，他自己有過一些零星的回憶，其中有一段是關(guān)于他舍己救人的感人事跡。那是在一個寒冷的冬日，王林為了搭救一個落水兒童，冒著嚴(yán)寒跳下水去，因此而大病一場，燒壞了嗓子，從此改變了聲調(diào)……由此，我才了解到王林高調(diào)嗓門的由來，原來是因為救人而引起。這個被命運(yùn)無意間提高的嗓音，也許就是上天對王林高尚品質(zhì)的一種確認(rèn)吧。1972年，王林按照政策頂替退休母親，回到學(xué)校當(dāng)上中學(xué)教師，從此離開鄉(xiāng)村，開啟了數(shù)十年的教學(xué)生涯。1977年，王林考取重慶師范大學(xué)中文系，成為恢復(fù)高考后的首批大學(xué)生。畢業(yè)時，王林由于成績優(yōu)異，被老師和同學(xué)一致推薦留校任教，卻因為系主任要留名額給一個女同學(xué)，而陰差陽錯地分配到四川美術(shù)學(xué)院工作，從此與美術(shù)結(jié)下了不解之緣。

20世紀(jì)80年代，在思想解放的大背景下，新潮美術(shù)應(yīng)運(yùn)而生。這深深地觸動了王林，使他看到了新潮美術(shù)沖破大一統(tǒng)敘事，借助西方現(xiàn)代藝術(shù)成果解構(gòu)專制文化的價值和意義。于是，他開始站隊新潮美術(shù)，并對其投注了極大的熱情。不過，80年代的王林，對運(yùn)動式的新潮美術(shù)，主要還是以觀察者的角色，除了進(jìn)行理論思考，行動上卻始終保持著某種克制。用王林自己的話說，就是只帶球，不射門。那么，王林為什么既對新潮美術(shù)抱以熱情，又對其保持距離呢？原因就在于新潮美術(shù)的運(yùn)動方式，對于曾經(jīng)逃過派系斗爭、 始終堅守個人價值的王林來說，是必須警惕的危險。因此，他沒有直接參與新潮美術(shù)運(yùn)動。也因此，1989年后，當(dāng)新潮美術(shù)逐漸退潮，時代滑向低落之時，王林卻異軍突起，以其高標(biāo)入世的姿態(tài)與尖銳犀利的批評，直接帶球射門，深入到了當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)場。

王林之所以選擇在20世紀(jì)90年代入場，是因為時代的轉(zhuǎn)型，打散了80年代美術(shù)運(yùn)動的模式，將群體運(yùn)動轉(zhuǎn)換成了一個個生命個體。藝術(shù)家必須從宣言與口號中走出，在時代轉(zhuǎn)型的夾縫中，尋找自己的確定性體驗，才能實(shí)現(xiàn)其文化意義。而這正是王林堅守的人文價值。因此，他于90年代后高調(diào)入場，相繼提出了“89后藝術(shù)”“中國經(jīng)驗”“深度繪畫”“都市人格”“底層人文”等一系列學(xué)術(shù)主張，并以此為理念策劃了許許多多展覽?？梢哉f，王林的理論鋪墊與展覽推廣，為90年代后中國當(dāng)代藝術(shù)的本土化轉(zhuǎn)型和個人化敘事，打下了堅實(shí)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。如果從美術(shù)史的角度看，80年代新潮美術(shù)的意義，正在于開僻了多元的創(chuàng)作格局，啟蒙了個體思想。因此，90年代后，藝術(shù)家以個體的方式突破，尋找各自不同的確定性體驗與觀念表達(dá)，才是邏輯發(fā)展的正途，而不是表面的商業(yè)成功與社會的合法化。從這個意義上說，王林無疑是中國當(dāng)代藝術(shù)最重要的推手之一，其不遺余力所推崇的，不是成功學(xué)的范式，而是人的覺醒。

孔子在《論語·里仁篇》里有曰：“古者言之不出，恥躬之不逮也?！钡莱隽搜员匦校斜毓?，即所謂“知行合一”的道理。對于批評家王林而言，中國經(jīng)驗也好，底層人文也罷，抑或是邊緣視角與確定性體驗，都并非口頭宣導(dǎo)與學(xué)術(shù)概念，而是實(shí)實(shí)在在地加以踐行。這些年來，鋒芒畢露的王林，總會有意無意地將自我邊緣化，盡管他也經(jīng)常振臂高呼，令眾山響應(yīng)，但每次都是功成身退，始終與主流話語和權(quán)威理論保持著距離。這種對中心的疏離，源于王林的價值觀，也與他曾經(jīng)的鄉(xiāng)村經(jīng)驗不無關(guān)系。正是年少時插隊農(nóng)村，使王林深切地體會到底層的艱辛，以及鄉(xiāng)民們的善良與淳樸，從而產(chǎn)生了“賢者與民并耕而食”（《戰(zhàn)國·許行》）的價值認(rèn)同。所以，他一直討厭廟堂和中心，而是始終懷揣著一個樸實(shí)的鄉(xiāng)野夢。

這次貴陽花溪區(qū)黔陶鄉(xiāng)打造藝術(shù)區(qū)，給王林提供一個鄉(xiāng)村工作室，可以說，是圓了他多年的夢想。無巧不成書，此次王林遷入鄉(xiāng)村生活，與他第一次插隊農(nóng)村，正好時隔了六十年，為一個甲子。常言道：“人生難得一甲子,從此告老享天倫?！钡珜τ谂u家王林而言，我相信，這個六十載的輪回，只是他人生的一個新起點(diǎn)。因為鄉(xiāng)村作為王林詩意的棲居，也是他的能量場，是他沉淀思想、厚積薄發(fā)的出發(fā)地。行文至此，我不禁又想起唐代詩人崔護(hù)的那首《題都城南莊》詩：“去年今日此門中，人面桃花相映紅，人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)?！笔堑?，此時此刻，我仿佛看到了六十年前的王林，帶著飽滿的青春熱情和對未來的無限憧憬，上山下鄉(xiāng)的翩翩身影。這構(gòu)成了王林人格的底色與批評的視野，使其堅定地選擇邊緣立場和民間社會，站到了弱者們一邊。

2025.11.8于北京通州

從左至右：曹瓊德、王小箭、王林、楊衛(wèi)、馮斌，2007年攝于重慶黃桷坪。