戰(zhàn)爭會擾亂民眾的日常生活，卻很難徹底顛覆既有的社會秩序，人們對衣食住行等仍保持最基本的需求。1940年12月，為保障各抗日根據(jù)地軍民的圖書和報刊供應(yīng)，毛澤東強調(diào)：“每個根據(jù)地都要建立印刷廠，出版書報，組織發(fā)行和輸送的機關(guān)?！边@就要求各抗日根據(jù)地在進行政治、軍事和經(jīng)濟建設(shè)的同時，也要注意建設(shè)文化發(fā)展所需的物質(zhì)基礎(chǔ)，建立中共革命文化的新秩序。而在這一過程中，革命書刊的獲取與流通發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。

雖然既有研究對中共出版發(fā)行的圖書、報刊等革命讀物的閱讀史不乏關(guān)注，但考察其在抗日根據(jù)地之間的獲取方式與流通情況仍不失為一個新視角，尤其是在時空狀態(tài)差異較大的全民族抗戰(zhàn)時期。有鑒于此，本文擬立足華中抗日根據(jù)地，側(cè)重考察圖書和報刊自上海、山東、延安等地輸入后的落地與衍生，繼而勾勒出中共革命文化在各根據(jù)地間傳播的動態(tài)圖景。關(guān)于華中抗日根據(jù)地本地創(chuàng)作、生成的閱讀資源，將另文討論。

滬上“食糧”

1937年9月22日，國民黨中央通訊社發(fā)表《中共中央為公布國共合作宣言》，標(biāo)志著以國共合作為基礎(chǔ)的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線正式形成。10月1日，中共中央在對南方各游擊區(qū)工作方針作出指示的同時，告知身處江西吉安的項英與陳毅：“對各邊區(qū)、鄂豫皖、閩粵邊、湘鄂贛邊等處仍在分別交涉中。地方同志因與中央離隔太久，有些地方曾受騙，閩粵邊何鳴部五百余人被粵軍欺騙繳械（請參見《解放》十四期）”。為使項英、陳毅等了解內(nèi)中詳情，八路軍駐南京辦事處派出的交通員還隨信送去陜北出版的全部14期《解放》雜志、中央決議宣言大綱、地方工作指示與地方紅軍談判必須堅持條件等材料各一份，并說明“別的文件，亦因南京沒有，已電陜北，隨后送來”。經(jīng)查，第14期、第16期《解放》雜志已分別于8月16日、9月13日出版。由此推算，此時南京與延安之間的書刊傳輸大約存在月余延遲。

12月底，賴傳珠等一批由延安派往南昌的軍政干部抵達漢口。在短暫的經(jīng)停間隙，賴傳珠特意購置了部隊所需圖書，“上午發(fā)葉超40元購買軍事書籍，發(fā)李子芳50元購買政治書籍”。隨新四軍軍部前往南昌后，他立即分發(fā)自武漢帶來的各類書刊，并寫信給八路軍駐漢口辦事處處長錢之光，請其幫助繼續(xù)購買。1938年4月，新四軍軍部自南昌移往皖南后成立戰(zhàn)地文化服務(wù)社，除出版《抗敵報》等刊物外，還優(yōu)先出版部隊急需的軍事書籍與政治教材，如翻印《蘇聯(lián)軍隊步兵戰(zhàn)斗條例》《特種戰(zhàn)斗》《戰(zhàn)術(shù)問答》等。薛暮橋抵達皖南擔(dān)任軍部教導(dǎo)總隊政治教官后，要求新知書店總店火速為新四軍供應(yīng)圖書。隨后，浙江金華新知書店成為新四軍軍部書刊的主要供給來源。

《抗敵報》

金華是當(dāng)時東南五省的文化中心，生活、新知、商務(wù)、光明、開明等書店的圖書轉(zhuǎn)運辦事處均設(shè)在該地。新知書店總店由上海輾轉(zhuǎn)遷至桂林后，金華新知書店便發(fā)揮著總分店的作用。金華與皖南軍部所在地雖地處兩省，但距離并不遙遠，汽車運輸當(dāng)天即可到達。不過，因陸運費用昂貴、沿路關(guān)卡林立，革命書刊經(jīng)常遭到搜檢和扣留。水運可避開檢查且價格低廉，但需經(jīng)過大河小溪繞道行舟，船只偶爾還會擱淺。新知書店綜合考慮后選擇水路運書，僅留少量重要或昂貴書籍委托新四軍兵站路過金華的軍車幫助運送。然而，水路無法直達軍部所在地巖寺，書刊上岸后還需經(jīng)人力車、竹排、人工肩挑等多種方式，花費一個多月時間才能抵達軍部隨軍書店。

皖南時期的書刊輸入雖不便利，但賴傳珠仍可閱讀到《唐詩》《烈士傳》《拿破侖故事》等書籍，以及來自延安的最新論著。1938年5月，毛澤東發(fā)表《抗日游擊戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》。7月，賴傳珠便在皖南讀到此文，并據(jù)此完成“游擊戰(zhàn)爭”課程的授課提綱。1939年，軍部的書刊資源得到進一步的豐富，不僅高級軍政干部具備了閱讀條件，到此受訓(xùn)的汪大銘與徐朗等基層干部也能夠閱讀理論書籍和《鋼鐵是怎樣煉成的》等小說。

自1938年起，新四軍各支隊陸續(xù)在華中地區(qū)實施戰(zhàn)略展開。在根據(jù)地初創(chuàng)時期，受紙張供應(yīng)、印刷設(shè)備等條件制約，各地一時難以自行出版革命書刊，與之鄰近的上海遂成為華中敵后重要的書刊來源。泰州地區(qū)的游擊隊曾聯(lián)合創(chuàng)辦蘇北書報社，代銷上海出版的各類讀物與皖南新四軍軍部發(fā)行的《新四軍言論集》《項英言論集》等。中共江北特委創(chuàng)辦蘇北文化服務(wù)社，銷售數(shù)十種上海出版發(fā)行的革命書刊，并按路線巡回供應(yīng)。江抗東路特委也經(jīng)常派人前往上海采購進步書刊，再由航行于上海至滸浦間的輪船代為運送。江抗東路特委創(chuàng)辦的江南書店曾發(fā)布啟事：“本社新到哲學(xué)、政治、經(jīng)濟、軍事、史地、文藝以及學(xué)習(xí)與修養(yǎng)各種基本理論書籍和雜志一百多種，編有目錄，便于選購，現(xiàn)為減輕讀者負(fù)擔(dān)，一律照原價發(fā)售，購者請向本社駐各縣辦事處接洽?！?/p>

1940年10月，黃橋戰(zhàn)役的勝利奠定了蘇北抗日根據(jù)地的基礎(chǔ)。抗日軍政大學(xué)第5分校與魯迅藝術(shù)學(xué)院華中分院的創(chuàng)辦，吸引大批知識分子和青年學(xué)生奔赴敵后，根據(jù)地內(nèi)干部、戰(zhàn)士對于精神食糧的需求日益多樣化。為此，新四軍蘇北指揮部特地要求上海黨組織發(fā)動人員前往鹽城開設(shè)書店。11月，生活、讀書、新知三家書店決定在鹽城聯(lián)合成立大眾書店，并隨之開辟由上海至靖江的水路運輸渠道，持續(xù)向蘇北敵后輸送書刊。大眾書店經(jīng)銷的圖書類目十分豐富，如肖洛霍夫的《靜靜的頓河》、高爾基的《母親》、奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、普希金的詩集、茅盾的《腐蝕》，以及郭沫若、巴金的著作等。1941年4月，大眾書店發(fā)布新書公告，介紹了30余種圖書。賴傳珠聞訊后，立即前往購買了一部《資本論》。

1941年夏，日偽軍在華中地區(qū)發(fā)動大“掃蕩”。中共中央華中局與新四軍軍部轉(zhuǎn)移至阜寧停翅港，與上海之間穩(wěn)定的書刊供應(yīng)渠道被迫中斷，大眾書店只得停業(yè)。蘇北抗日根據(jù)地此后通過敵工部門的地下交通線，仍可少量獲取來自上海的書刊。據(jù)時任新四軍第3師調(diào)查研究室主任揚帆回憶，彼時借助阜寧縣益林鎮(zhèn)的通商口岸，不僅人員可往來于上海、揚州等城市，亦能通過益林郵局訂閱各大城市甚至日本國內(nèi)發(fā)行的報刊。身處淮北的新四軍第4師師長彭雪楓也時常托人設(shè)法從上海訂購各類書籍，并在家書中與妻子林穎分享得到書籍后的喜悅，“從上海寄回一大批書，琳瑯滿目，令人神飛！魯迅的三十年集，全部擺在桌子上，朋輩一來，即相翻閱，此中大有樂趣！此外如巴金之《家》《春》《秋》，愛三部曲，以及《大地》《子夜》、達夫代表作、《論語與做人》等一大堆，我喜歡極了！書報一到，在我，等于‘有朋自遠方來不亦樂乎’”。

1942年7月，初到蘇北抗日根據(jù)地的作家阿英在新四軍第1師見到數(shù)期上海出版的《時代》雜志，這應(yīng)是他自1941年底離滬后首次獲悉上海的情況。通過該刊，阿英了解到上海“生活日高，束縛亦日深。所謂話劇，竟演至《福爾摩斯》、《花花世界》，愈趨愈下，蓋與地區(qū)同時淪陷、毀滅矣”。

這一時期，華中抗日根據(jù)地仍能不定期地獲得來自上海的出版物，但過程曲折、時間滯后、種類有限。某日，阿英在《時代》雜志上看到《蘇聯(lián)文藝》刊登的圖書廣告，“頗思函椿芳兄（編者），請其寄一份來”，但轉(zhuǎn)念想到自上海至蘇北間路途曲折，收到的希望渺茫，徒嘆無可奈何。1943年7月23日，阿英收到“新自上海寄來之《時代》七十一至七十三期三本”。經(jīng)查，第73期《時代》雜志出版于該年1月4日，收到時間雖滯后，但《時代》雜志仍是華中抗日根據(jù)地獲取滬上新聞與蘇德戰(zhàn)爭進程的重要信息來源。汪大銘在閱讀《時代》雜志關(guān)于蘇德戰(zhàn)爭的報道后表示：“增加了我們新鮮的知識，最主要的還是鼓舞我們自己的努力和斗爭?！碧K中大眾書店還翻印了《時代》雜志刊登的蘇聯(lián)抗擊德國的小說，發(fā)行至淮北與山東抗日根據(jù)地。

全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)之初，由于地理位置與交通之便等客觀因素，文化與出版業(yè)繁榮的上海成為華中抗日根據(jù)地獲取革命書刊的重要來源。特別是左翼文學(xué)與國際新聞等出版物的輸入，緩解了根據(jù)地初建時信息閉塞、書刊匱乏的局面。不過，隨著戰(zhàn)爭形勢的變化，由上海向華中敵后供給書刊的阻力逐漸增大，時效性也越來越差。華中抗日根據(jù)地需要擺脫對上海的依賴，建立更加多元且行之有效的書刊來源渠道。

蘇魯舟車

全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)前，徐州周邊隴海鐵路沿線是蘇北與山東、安徽、河南等省的交會之地，也是華北與華中往來的必經(jīng)之地。1938年5月徐州淪陷后，原設(shè)在徐州附近由華中通往華北的秘密交通線被日軍破壞。1939年6月，中共蘇皖邊區(qū)黨委在邳南成立。9月，蘇皖邊區(qū)黨委進駐皖東北地區(qū)。區(qū)黨委將邳縣、睢寧、銅山地區(qū)劃為第一地委，宿遷、沭陽、東海、灌云地區(qū)劃為第二地委，泗陽、淮陰、淮安、漣水地區(qū)劃為第三地委。蘇皖邊區(qū)各地與山東分局之間設(shè)有三條秘密交通線，一條是經(jīng)一地委、邳縣縣委在趙墩以東、運河站以西，通過隴海鐵路封鎖線與山東分局聯(lián)系；另外兩條均經(jīng)二地委分別在宿北草橋和東海牛山以西，越過隴海鐵路封鎖線進入山東。借助秘密交通線，交通員可隨身攜帶少量物資來往于鐵路南北。

1940年8月，蘇皖邊區(qū)黨委移駐淮海地區(qū)沭陽縣錢集、陳圩一帶，并在泗陽、淮陰、沭陽、東海、灌云、漣水等縣相繼建立抗日民主政權(quán)。為加強與山東分局聯(lián)系，淮海區(qū)建立了一條經(jīng)沭（陽）宿（遷）海（州）、東?？h至山東的秘密交通線。這一交通線自北向南依次設(shè)立劉灣、趙莊、安峰山小新莊、方圩等站點。曾任中共淮海區(qū)委副書記的李一氓談到，由于缺少關(guān)系，淮海區(qū)與上海的聯(lián)絡(luò)比不上當(dāng)時的蘇中等地。因此，淮海區(qū)雖隸屬華中抗日根據(jù)地，但因地理位置毗鄰魯南，籌辦軍需等社會關(guān)系主要依靠山東抗日根據(jù)地。

1941年1月，新四軍軍部在鹽城重建，來往于華中與山東抗日根據(jù)地之間的信件與人員逐漸增多。因隴海鐵路南北交通站距離較遠，交通員只能隨身攜帶少量信件，原有交通線路不敷使用?；春^(qū)黨委與山東分局濱海區(qū)黨委決定開辟蘇魯交通干線，保障華中與華北、蘇北與魯南、華中局與延安、新四軍與八路軍之間的聯(lián)系。為此，淮海區(qū)與山東分局在原有交通線基礎(chǔ)上，建立由大稠交通站向南延伸經(jīng)方圩、韓集、裴圩、莊圩等交通站至淮海區(qū)黨委、華中局，以及由劉灣交通站向北延伸至濱海區(qū)黨委、山東分局的蘇魯交通干線。為保障隴海鐵路南北的書刊傳送，還特地開辟一條從魯莊經(jīng)石湖、曲陽到安峰山小新莊的運送線路。為防止日偽軍封鎖、“掃蕩”導(dǎo)致交通中斷，還同時建立備用線路。起初在牛山車站以東建立一條自麻汪經(jīng)和堂、薛埠至小新莊的備用線路，因經(jīng)過村莊較多，沿線群眾工作和敵偽工作不夠充分，在試線時使用的扁擔(dān)太軟，發(fā)出“吱吱”聲響而暴露，導(dǎo)致書刊全部被繳。隨后，又在牛山車站以西建立一條由魯莊經(jīng)小簍、費嶺至小新莊的備用線路。

1942年1月，中共中央書記處在建立各根據(jù)地秘密交通的指示中，要求由延安向外建立兩條秘密交通干線，其一即是由晉西北的文水、交城至?xí)x東南，轉(zhuǎn)山東、蘇北至華中的路線。根據(jù)這一指示，由山東通往華中各地的干線交通網(wǎng)于同年春基本建成。此后，山東分局發(fā)行的書刊自莒南出發(fā)，經(jīng)過全程170公里的交通線輸送，最快4天即可到達位于蘇北沭陽的蘇皖區(qū)委，輸送至華中局所在地阜寧也僅需14天左右時間。1943年12月，蘇中軍區(qū)海防縱隊又開辟了自蘇中沿海口岸通往鹽阜、膠東等地的海上交通線。

華中敵后與山東抗日根據(jù)地之間陸、海交通線的建立與不斷完善，為山東出版發(fā)行的革命書刊輸入華中提供了可能與便利。在阿英的記錄中，他在蘇北最早讀到的山東報刊是1942年11月的《山東文藝》創(chuàng)刊號，該刊為第115師于同年7月創(chuàng)辦。自1943年6月起，阿英已可獲得諸多來自山東抗日根據(jù)地的出版物，如此前未曾見過的魯南區(qū)黨委機關(guān)報《魯南時報》，第115師主辦的《戰(zhàn)士》報、《戰(zhàn)士》月刊、《戰(zhàn)士畫報》，以及山東清河軍區(qū)主辦的《前鋒畫報》等。

1943年7月，由山東軍區(qū)政治部主辦的《山東畫報》創(chuàng)刊。主編那逖回憶說：“他們把畫報和《戰(zhàn)士報》、《戰(zhàn)士》雜志放在一起、打成包裹，背著穿過津浦路封鎖線、通過敵占區(qū)，送往魯西、魯西南地區(qū)的部隊，送到太行山總部?！睂嶋H上，該刊的流通范圍遠不止于此。8月23日，阿英收到的一批來自山東的報刊中就有《山東畫報》創(chuàng)刊號。

隨著山東抗日根據(jù)地出版事業(yè)的日益發(fā)展，以及華中抗日根據(jù)地對外交流渠道的漸趨穩(wěn)定，華中敵后能夠獲得的書刊種類也更加多元化。1944年春，阿英在日記中寫道：“大尖交通回，攜來山東寄來《大眾報》不少，一大捆。據(jù)云，尚有書報兩捆，現(xiàn)在下港，無法運來”，“又得一一五師宣傳品多張。大幅有《毛澤東的故事》、《黑暗的死路與光明的生路》、《請看日本皇軍赫赫戰(zhàn)果》、《毛澤東與北斗星》，又日人反戰(zhàn)同盟膠東支部宣傳小畫七幅”。

與膠東的《大眾報》相比，山東分局的機關(guān)報《大眾日報》更加廣泛流通于華中抗日根據(jù)地，特別是淮海區(qū)。以1944年1月1日出版的《大眾日報》為例，該報總發(fā)行量約為1.4萬份，濱海、魯中、魯南地區(qū)的發(fā)行量占總量的85.43%，華中地區(qū)的發(fā)行量占總量的12.38%。其中，該報在淮海區(qū)的發(fā)行量就達到1493份，超過總發(fā)行量的十分之一；而與《大眾日報》發(fā)行地莒南距離較遠的山東膠東、渤海兩區(qū)的發(fā)行量僅分別為45份與2份，遠不及蘇北、蘇中等地。由此可見，相較于行政區(qū)劃因素，戰(zhàn)時報刊發(fā)行與流通的輻射范圍受地理位置遠近的影響更大。

1944年7月，中共中央作出向河南發(fā)展的戰(zhàn)略部署，隨后各抗日根據(jù)地之間的聯(lián)系日益增強。至同年11月，華中敵后已能接收到冀魯豫邊區(qū)出版的《火線報》。阿英之子、《鹽阜大眾報》編輯錢毅興奮地在日記中寫道：“他們來信說：‘經(jīng)過三個月的苦斗，冀魯豫邊區(qū)和華中的交通，終于打通了?！覀兛戳烁吲d得很。”隨著抗戰(zhàn)形勢的不斷發(fā)展，華中地區(qū)與其他抗日根據(jù)地之間信息交流的地理阻隔逐漸弱化，得以源源不斷地獲取來自山東、河南等地發(fā)行的革命書刊。實體讀物的流通，在傳遞文字內(nèi)容的同時，也促進了排版印刷、木刻繪畫等技藝手段在地區(qū)間的交流與分享，使讀者更加直觀、全面地了解其他根據(jù)地創(chuàng)造的革命文化。不過，華中抗日根據(jù)地與空間距離較遠的中共中央所在地延安的聯(lián)絡(luò)與交流，則需另辟渠道。

空中電波

1939年5月，中共中央發(fā)布指示，要求“各中央局、中央分局、區(qū)黨委、省委應(yīng)用各種方法建立自己的印刷所（區(qū)黨委與省委力求設(shè)立鉛字機）以出版地方報紙，翻印中央黨報及書籍小冊子。在不能設(shè)立鉛印機時，即石印油印亦極重要”。劉少奇為在竹溝創(chuàng)辦中原局印刷廠，曾從延安調(diào)集技術(shù)骨干。9月，中原局印刷廠以毛澤東最新著作和延安《解放》周刊文章、新華社社論等為主要內(nèi)容編輯出版首部圖書《挽救抗戰(zhàn)的危機》，共計發(fā)行5000本。

1940年2月，中共中央、中央軍委再次要求江南、皖南、皖東、蘇北、淮北等地各創(chuàng)辦一個規(guī)模完備的印刷廠。9月，中共中央在發(fā)展文化運動的指示中又明確提出：“每一較大的根據(jù)地上應(yīng)開辦一個完全的印刷廠，已有印廠的要力求完善與擴充。要把一個印廠的建設(shè)看得比建設(shè)一萬幾萬軍隊還重要。要注意組織報紙刊物書籍的發(fā)行工作，要有專門的運輸機關(guān)與運輸掩護部隊，要把運輸文化食糧看得比運輸被服彈藥還重要?！崩?，起初以毛澤東所著《新民主主義論》為代表的理論著作閱讀受眾有限，但各根據(jù)地出版印刷能力的提高，為該書的廣泛傳播與讀者群下沉提供了物質(zhì)保障。中共鄂豫邊區(qū)就曾翻印1.2萬余本《新民主主義論》。建立印刷廠等硬件設(shè)施是各根據(jù)地實現(xiàn)獨立出版發(fā)行的前提與基礎(chǔ)，但如何獲取和生成閱讀內(nèi)容，與延安保持信息同頻成為至關(guān)重要的問題。

1940年2月中旬，毛澤東致信身處河南永城的彭雪楓說：“《拂曉報》亦能時時見到。你處有鉛印否？現(xiàn)附上《新民主主義的政治與新民主主義的文化》，請用鉛印或石印印成小本，分送各界。即時請囑校對同志注意，校時，勿使有一錯字?！?月上旬，彭雪楓才接到此信。5月4日，新四軍第6支隊創(chuàng)辦的《拂曉報》刊登啟事：“拂曉社出版的《拂曉叢刊》第六集，全文發(fā)表毛澤東《新民主主義論》一文，分由各合作社代售，每冊定價2角5分。”自《新民主主義論》在延安發(fā)表至《拂曉報》刊發(fā)售賣啟事，歷時約4個月。在戰(zhàn)爭環(huán)境中，這樣的傳播速度已實屬難得。然而，依靠原始人力的交通傳輸僅可勉強維持延安與華中抗日根據(jù)地之間的聯(lián)系，無法保證信息的傳輸量、時效性與雙方的互動頻率。

1940年2月延安廣播臺正式開播后，對各抗日根據(jù)地放送公開文件。鑒于戰(zhàn)報廣播與新聞廣播內(nèi)容相互重復(fù)，中央軍委于11月規(guī)定：“凡關(guān)黨內(nèi)文件而不向外公布之指示報之類，概由黨務(wù)臺用通密譯發(fā)?！?941年10月12日，中共中央書記處通告各地，自10月25日起，將中央過去所設(shè)戰(zhàn)報臺均改為黨務(wù)廣播臺，每日兩次使用密碼同時向各地播送黨內(nèi)材料，如中央決定、情報、宣傳要點、黨務(wù)通訊、軍政通報和重要文章等，機密文件仍由機密臺發(fā)送。11月4日，中央學(xué)習(xí)組就各地高級學(xué)習(xí)組學(xué)習(xí)內(nèi)容發(fā)出指示，要求第一階段以列寧主義的政治理論和六大以來的政治實踐為范圍，并通過黨務(wù)廣播臺傳送學(xué)習(xí)材料。

1942年1月23日，華中局決定設(shè)立黨報臺，并指示“蘇中、皖東、皖東北、鄂中區(qū)黨委亦應(yīng)從速設(shè)黨務(wù)臺與華中局及中央聯(lián)絡(luò)”，同時要求各根據(jù)地除抄收延安新聞外，“應(yīng)盡一切可能抄收中央黨播，并加以過細整理研究，傳達選擇一部分修改后在黨內(nèi)刊物上（作黨內(nèi)文件）發(fā)表”。華中各抗日根據(jù)地黨報臺的建立，為隨后整風(fēng)運動的開展、接收延安發(fā)出的學(xué)習(xí)文件與理論著作提供了傳輸渠道。3月，劉少奇在致電毛澤東時談到：“最近中央關(guān)于各種具體政策、具體工作有許多指示，又有黨務(wù)廣播，均很好，很正確，對各根據(jù)地工作幫助很大?！币虼耍A中抗日根據(jù)地在對外交通斷絕或來往不便時，無線電臺就成為獲取外部信息的重要渠道。

華中各抗日根據(jù)地對無線電臺接收到的消息進行整理編輯后，再在本地印刷出版，使來自延安等地的理論政策與時事消息得到廣泛傳播。1942年夏，《無線電訊》報在華中局駐地小夏莊創(chuàng)刊，其主要任務(wù)便是轉(zhuǎn)發(fā)新華社統(tǒng)一發(fā)布的電報消息，供鹽阜區(qū)各機關(guān)干部閱讀。不過，通過無線電臺接收長篇消息稿時，往往難以保證內(nèi)容的完整與準(zhǔn)確。曾任蘇中區(qū)黨委書記的陳丕顯回憶說：“我們編印的小冊子，收錄了《解放日報》的重要社論，由于電訊經(jīng)常中斷，往往字里行間會出現(xiàn)：‘此處缺一百字’、‘此段缺五十字’，令人讀時接不上氣。”

另據(jù)《蘇中報》工作人員回憶，軍事電報一般較短，通常一份僅幾十個字，如果內(nèi)容不清，可以請對方校對和重復(fù)。不過，抄收新聞電報時，新華社呼叫三五分鐘后便開始發(fā)報，“一發(fā)就是連續(xù)幾個小時，不詢問收方情況，也沒有重復(fù)校對。收方是長時間收報，直抄得你頭昏眼花、手腕酸痛”。又因蘇中地區(qū)鄰近上海、南京等敵占城市，敵臺會對新華社的電臺施加干擾，遇到信號弱或不穩(wěn)定時，抄收的內(nèi)容就會出現(xiàn)錯字和漏字，并且也沒有重復(fù)接收的機會。1942年10月前后，新華社向全國播發(fā)毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》。全文共計2萬余字，《蘇中報》報社電臺每天抄收兩三千字，用了一個星期才接收完畢。為保證信息時效性，電臺通常會提前通知編輯部和印刷廠做好出版準(zhǔn)備。

通過電臺接收到電文后，相關(guān)人員還要進行校對和編輯。1943年8月，阿英幫助《鹽阜報》校對范文瀾文章的電訊稿，“全文凡萬言，至下午四時，竟三之二。而寒熱交作，臥床續(xù)校，排筆硯于床側(cè)，然終不能完。以其第三部分，引用佛教史過多，而闕漏特甚，極為困難也”。最終因篇幅較長，且涉及佛教部分脫字太多，“遂節(jié)去四千字，留六千字。擬作一跋文說明之”。

孤懸敵后的中共鄂豫邊區(qū)情況更是如此。因受日偽軍包圍封鎖，邊區(qū)幾乎無法直接自外界獲得書刊，唯有借助電臺與延安保持聯(lián)絡(luò)。無線電信號微弱，加之?dāng)撑_干擾嚴(yán)重，導(dǎo)致電碼常有脫誤，編輯人員只能根據(jù)上下文義和殘缺電碼猜測填補內(nèi)容。即便環(huán)境惡劣，鄂豫邊區(qū)的新聞電臺每天除抄收至少5000字的新聞稿外，還需同時收譯領(lǐng)袖著作與政策文件，甚至像《列寧選集》這樣的皇皇巨著，也是通過無線電臺一字一句收譯而成。因此，陳毅感嘆“書稿用電報發(fā)，只有共產(chǎn)黨肯這樣做”。

為彌補借助無線電臺接收電文與編輯出版書刊導(dǎo)致的內(nèi)容錯訛和缺漏，根據(jù)地內(nèi)的重要書籍、文件經(jīng)過多次修訂再版的情況屢見不鮮。阿英曾借得《整頓三風(fēng)》兩冊，“分‘關(guān)于增強黨性’、‘調(diào)查研究’、‘整頓三風(fēng)’三方面文字二十二篇，又附錄十篇，凡十?dāng)?shù)萬言”。該書雖由新四軍第1師政治部編印，但內(nèi)中毛澤東的《農(nóng)村調(diào)查》序言就有闕文。不久，阿英又得到一冊新四軍軍部刊行的《整頓三風(fēng)》。因軍部與師部各自獨立收譯和編輯，導(dǎo)致兩個版本的內(nèi)容存在差異。如軍部本載有毛澤東的《農(nóng)村調(diào)查序言》全文，師部本多附錄文獻十余篇。此外，軍部本和師部本均未收入毛澤東1942年2月8日發(fā)表的《反對黨八股》講演，“參考資料陸續(xù)見到不及收入者，不在數(shù)十篇下也”。陳毅得知后，將一師本《整頓三風(fēng)》交給新四軍政治部參校印刷補冊。隔日，阿英就收到江淮出版社補充和勘誤后的《整頓三風(fēng)》附冊，內(nèi)中不僅補入《反對黨八股》全文，還新增《中央軍委與總政關(guān)于軍隊中整風(fēng)學(xué)習(xí)與檢查工作的指示》、因前本訛誤重印的斯大林《論領(lǐng)導(dǎo)與檢查》《論黨的布爾什維克化的條件》以及《怎樣辦黨報》補文。

1943年3月，由蔣介石授意、陶希圣執(zhí)筆的《中國之命運》一書在重慶出版。八路軍駐西安辦事處自國民黨中央宣傳部書刊供應(yīng)處購得200本后郵寄至延安，中共中央很快就針對該書發(fā)表了一系列批駁文章。7月21日，陳伯達所寫《評〈中國之命運〉》在《解放日報》上刊登，并兩次通過廣播對外全文播送。同日，中共中央宣傳部發(fā)出通知，要求各地除在當(dāng)?shù)貓蠹埳习l(fā)表《評〈中國之命運〉》一文外，還應(yīng)立即印成小冊子，“使黨政軍民干部一切能讀者每人得一本（陜甘寧邊區(qū)印一萬七千本），并公開發(fā)賣。一切干部均須細讀，加以討論。一切學(xué)校定為必修之教本。南方局應(yīng)設(shè)法在重慶、桂林等地密印密發(fā)。華中局應(yīng)在上海密印密發(fā)” 。

1943年版《中國之命運》中英日文版

華中抗日根據(jù)地針對中共中央圍繞《中國之命運》發(fā)起的輿論宣傳戰(zhàn)，不僅響應(yīng)迅速，而且節(jié)奏緊湊。7月26日，在《鹽阜報》工作的錢瓔告知其父阿英：“有一駁《中國之命運》長文，已收16000字，尚不完?！贝稳?，《評〈中國之命運〉》已收譯部分先行在《鹽阜報》上公開發(fā)表，而此時距離該文在延安發(fā)表僅過去一周時間。此后，《評〈中國之命運〉》分6期在《鹽阜報》上連載，至8月7日全部刊登完畢，共約3萬字。8月11日，范文瀾所作評論文章《誰革命？革誰的命？》亦開始在《鹽阜報》上刊載，至15日續(xù)刊完畢。《鹽阜報》還刊登了評《中國之命運》第三稿，即呂振羽所作《國共兩黨和中國之命運——駁蔣著〈中國之命運〉》，以及艾思奇的《“中國之命運”——極端唯心論的愚民哲學(xué)》等文章。

對需廣泛傳播的即時性信息，各根據(jù)地大多先借助能夠迅速觸及龐大受眾群體的報刊媒介，之后再以結(jié)集成冊的方式進一步出版發(fā)行。《鹽阜報》率先刊發(fā)上述文章后，華中各抗日根據(jù)地又將其中幾篇結(jié)集出版。陳毅等向中共中央報告：“解放日報社論及文章，已印成現(xiàn)個單行本《反內(nèi)戰(zhàn)及評〈中國之命運〉》，已設(shè)法送上海秘密翻印傳送路西江南皖南大后方廣泛散發(fā)?！毙滤能姷?師亦印有《中國之命運》一書，“題正中書局刊，實為評《中國之命運》文數(shù)篇之偽裝”?；幢狈鲿猿霭嫔鐬橄驍痴紖^(qū)發(fā)行《評〈中國之命運〉》，將書名改為《大東亞之路》作掩護，并以“新國民書店”名義出版。

《評〈中國之命運〉》等數(shù)篇文章的廣泛印發(fā)，使華中各根據(jù)地的軍政干部得以及時閱讀與學(xué)習(xí)。8月24日，新四軍第1師測繪參謀秦叔瑾已看完陳伯達的《評〈中國之命運〉》。30日，新四軍第3師第7旅第20團政治處特派員王志臻在日記中寫道：“蔣介石出的一部《中國之命運》，日本也聲明與他的目的是不相違背，沒有錯誤，共同達到反共反蘇的目的……評《中國之命運》講得很清楚。”身在浙東的地方干部楊思一在反復(fù)閱讀《評〈中國之命運〉》后，雖尚不清楚出自何人之手，但評價其為有歷史意義的文章，并推測“也許是老毛寫的”。

1943年9月，新四軍第5師要求“機關(guān)科股以上干部、正規(guī)團營以上干部、軍區(qū)小團以上、縣大隊以上干部”，均須在兩個月內(nèi)讀完《評〈中國之命運〉》。10月，淮北區(qū)黨委在加強整風(fēng)學(xué)習(xí)的決定中，亦將《評〈中國之命運〉》列為學(xué)習(xí)時事的必讀材料，同時特別強調(diào)，“如文化水平特低者，可作文化課本長期教讀，不一定在規(guī)定時間內(nèi)讀完”。

1944年3月10日，郭沫若所著《甲申三百年祭》脫稿。19日至22日，該文在重慶《新華日報》上連載。4月12日，毛澤東在《學(xué)習(xí)和時局》一文中指出：“近日我們印了郭沫若論李自成的文章，也是叫同志們引為鑒戒，不要重犯勝利時驕傲的錯誤。”18日至19日，延安《解放日報》全文轉(zhuǎn)載《甲申三百年祭》。6月7日，中共中央宣傳部政治部發(fā)出通知，“《解放日報》近發(fā)表郭沫若的史論《甲申三百年祭》與蘇聯(lián)高涅楚克的劇本《前線》，并由新華社全文廣播”，“望各地收到廣播后，將兩書翻印，在干部中散發(fā)，展開討論，其不能讀者并予幫助解釋”。

《甲申三百年祭》作為整風(fēng)學(xué)習(xí)的輔助文件，因篇幅較長，需經(jīng)電臺多日播發(fā)，始能傳輸完畢。時值夏季，即使遇到危險的雷電天氣，電臺工作人員也堅持收譯電碼。1944年7月5日，淮北區(qū)黨委正式出版《甲申三百年祭》。8月18日，蘇北出版社發(fā)布公告表示《甲申三百年祭》將不日出版，“各地機關(guān)團體學(xué)校，如欲訂購，請函蘇北出版社商洽。數(shù)量須在百本以上，方可出售。如欲零購，則須到代售處購買”?！短K中報》報社電臺因接收到的郭著電文缺漏過多，至10月份才設(shè)法補全，并印成單行本發(fā)行。該報還同時發(fā)表《郭著“甲申三百年祭”介紹》一文加以宣傳推介，將該文的主要內(nèi)容濃縮于千余字中，行文通俗易懂。即便是文化水平不高或無法閱讀原著者，也能夠通過該文對《甲申三百年祭》的主要內(nèi)容和觀點有所了解。

根據(jù)地通過無線電臺接收外界時事新聞，經(jīng)過校譯編輯后，再以書刊等形式發(fā)布和流通，必然會出現(xiàn)時間上的延遲。例如，1943年5月20日，共產(chǎn)國際總書記季米特洛夫致電毛澤東，通報共產(chǎn)國際主席團將于22日公布解散共產(chǎn)國際的提議。23日，賴傳珠等通過無線電臺獲悉此事后，即召開會議討論“解散第三國際、中央指示”等問題。直到31日，《鹽阜報》才登載了這一重大消息。6月4日，王志臻從報紙上得知“有一件世界大事情發(fā)生了變化，共產(chǎn)國際解散了！”“這是一件有歷史意義的問題?？戳斯伯a(chǎn)國際執(zhí)委會的提議書和中共的決議，毛主席在延安干部會上的報告以及解放日報的社論等四個文件后，才了解一點中心內(nèi)容?！?/p>

相較而言，關(guān)于《評〈中國之命運〉》、共產(chǎn)國際解散等重要文章、新聞短訊的傳播尚屬迅疾，一些黨的政策性文件的刊印基于編校的嚴(yán)謹(jǐn)性考慮往往較為遲滯。1943年6月，阿英多次在第3師師部提前瀏覽尚未發(fā)表的電臺稿件，如《關(guān)于戲劇問題討論會》、《解放日報》社論《從春節(jié)宣傳看文藝的新方向》、凱豐著《關(guān)于文藝工作者下鄉(xiāng)的問題》、陳云著《關(guān)于黨的文藝工作者的兩個傾向問題》、胡錫奎著《晉察冀黨的文藝工作者會議結(jié)論》等。上述稿件大部分發(fā)表于同年3月，但因電文脫漏較多，需加以整理才可發(fā)表。時至12月，阿英仍在校對凱豐的《關(guān)于文藝工作者下鄉(xiāng)的問題》，“中一大節(jié)電碼不明，只得刪去”。隨后，阿英因得到蘇中區(qū)出版的收有陳云、凱豐二文全稿的文藝整風(fēng)冊子，依照該版本校閱后，才最終編定《文藝政策參考資料》。

借助無線電臺等通訊手段，來自中共中央的重要消息能夠突破地理距離與交通封鎖到達華中抗日根據(jù)地，在本地經(jīng)過二次編輯出版后進行廣泛傳播。不過，由于整個過程所費人力、物力成本較高，“空中路徑”主要用于具有較強時效性或機密性的政策文件、理論著作與新聞短訊的遠距離傳輸，進步文藝讀物等革命書刊的傳播輸送仍主要依賴各根據(jù)地間的陸路或海路交通線。

結(jié)語

戰(zhàn)爭不僅會擾亂原本穩(wěn)定的社會秩序，也會對民眾的文化生活產(chǎn)生重大影響。閱讀作為文化生活的重要組成部分，既是一種主體的行為選擇，也是主體由外而內(nèi)潛移默化接受影響的途徑。張聞天指出：“報紙、刊物、書籍是黨的宣傳鼓動工作最銳利的武器?！敝泄苍诟鶕?jù)地文化建設(shè)中，一方面需重拾與整理既有文化資源，另一方面則需構(gòu)建新的革命文化秩序和氛圍，圖書、報刊便是完成上述任務(wù)的重要媒介與工具。

全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)之初，上海憑借繁榮的出版業(yè)和地理區(qū)位優(yōu)勢，一度成為新四軍各部書刊供應(yīng)的主要來源。特別是在各根據(jù)地初創(chuàng)且印刷出版事業(yè)尚未起步階段，上海作為華中敵后獲取外界信息的重要窗口，為根據(jù)地提供了大量左翼文化讀物。與此同時，華中與山東抗日根據(jù)地之間的陸、海交通聯(lián)系逐漸打通，隨之建立起戰(zhàn)時信息傳輸網(wǎng)絡(luò)。革命書刊的流通在傳遞文字內(nèi)容的同時，還促進了排版印刷技術(shù)在地區(qū)間的交流與分享，使讀者能夠更加直觀、全面地吸收其他根據(jù)地生成的革命文化。當(dāng)各根據(jù)地間地理距離過遠時，則需借助無線電通訊技術(shù)。1940年年初，中共中央開始頻繁督促各地自行建立印刷廠、出版書刊，并通過電臺向各地播送重要文件與新聞。如此不僅密切了延安與各根據(jù)地之間的信息交流，亦為整風(fēng)運動的開展奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)?？傮w而言，針對不同類型的閱讀資源，華中抗日根據(jù)地依照各自特點，分別采用不同的獲取方式，旨在提升根據(jù)地軍民的文化素養(yǎng)、政治覺悟與精神境界。

戰(zhàn)爭時期，各地讀者因所處時空環(huán)境的不同，所能接觸到的信息會存在差異。包括軍政干部在內(nèi)的根據(jù)地讀者，其閱讀效果雖主要取決于自身文化水平，但地理位置、戰(zhàn)爭環(huán)境、通訊和出版技術(shù)、交通條件，甚至天氣狀況等多種因素，均會對讀者的信息靈敏度與閱讀效果產(chǎn)生影響。革命書刊作為地區(qū)間承載文化、傳遞信息的重要媒介，其獲取情況能夠直觀呈現(xiàn)上述因素所造成的差異性。這種差異或微見于常時，但在戰(zhàn)時則會被放大。因此，各抗日根據(jù)地努力打破交通和信息阻隔，自外部獲取與在本地生成閱讀資源成為貫穿抗戰(zhàn)始終的課題。不過，中共中央與其領(lǐng)導(dǎo)下的各敵后根據(jù)地突破諸多艱困條件制約，設(shè)法消減戰(zhàn)爭所造成的時空障礙。以華中抗日根據(jù)地為例，隨著戰(zhàn)爭形勢的發(fā)展，革命書刊流通網(wǎng)絡(luò)逐漸完善，從一個側(cè)面反映了中共革命文化跨越時空傳播與交流能力的日益增強。

（本文首刊于《中共黨史研究》2025年第4期，作者梁馨蕾為中國社會科學(xué)院近代史研究所助理研究員。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略。）