【編者按】

“人們質(zhì)疑文明本身就是墮落之源，墮落不但滋生了肉欲和暴力，還使性欲和暴力成為人們的避難所，讓人們得以排遣對(duì)于日常生活的既成事實(shí)的厭倦?！?/span>

1900年前后，柏林和維也納一方面是科學(xué)知識(shí)、理性與現(xiàn)代化的中心，另一方面是滋生墮落與衰敗的溫床——魚龍混雜的大都市充斥著貧困、犯罪和暴力?！秵⒚膳c頹廢：世紀(jì)末時(shí)期柏林和維也納的地下世界》一書所要探討的就是這一矛盾的圖景：極端墮落的幻想是如何融入作為進(jìn)步文明之中心的中歐城市的自我形象的？作者從世紀(jì)末的維也納和柏林切入，試圖解析一個(gè)?？率矫}：新興的精神病學(xué)、性學(xué)和犯罪學(xué)等科學(xué)如何塑造各式社會(huì)邊緣群體？作者廣泛運(yùn)用了當(dāng)時(shí)的科學(xué)論文、新聞報(bào)道、警方調(diào)查、法庭文書等多種文獻(xiàn)，辯證地剖析了啟蒙與頹廢相交織的現(xiàn)代性之復(fù)雜。本文摘自該書第一章，澎湃新聞經(jīng)拜德雅授權(quán)發(fā)布。

近現(xiàn)代大都市的生活和此前的一切生活形式是否截然不同？這種區(qū)別是如何形成的？這種差異是何時(shí)成形的？人們不可能回答這些問題。上述問題遮蔽了一個(gè)真正的歷史問題，一個(gè)更加引人入勝、更加復(fù)雜難解的問題：認(rèn)為“近現(xiàn)代大都市的生活和此前一切生活形式截然不同”的這種思維方式本身是如何產(chǎn)生的？這種思維方式發(fā)揮了哪些作用？當(dāng)代城市世界是完全的創(chuàng)新、空前的希望、隱蔽的極端危險(xiǎn)，如果這些假設(shè)至少在一定的程度上是虛構(gòu)的，那么這些想象的影響卻是真實(shí)而顯著的。人們?cè)谥袣W德語國(guó)家和其他地方都圍繞這一議題創(chuàng)作了數(shù)量眾多的文化作品，從新的視覺藝術(shù)作品和建筑，到文學(xué)體裁、新興學(xué)科、專業(yè)機(jī)構(gòu)以及研究領(lǐng)域。

即使人們?yōu)槭兰o(jì)末下嚴(yán)格的定義——世紀(jì)末指從19世紀(jì)90年代前期到大約1905年的這一短暫時(shí)期，他們?nèi)匀浑y以限制那些在人們看來也許對(duì)上述問題具有重要意義的再現(xiàn)和實(shí)踐的數(shù)量；我們需要辨識(shí)相關(guān)文化內(nèi)容的主題。這些文化內(nèi)容中的一個(gè)概念是近代城市的形象，或者所謂的“大都市”（Gro?stadt）。大都市是人們思考現(xiàn)代性的體驗(yàn)的前所未有的特點(diǎn)的中心范疇。一方面，人們自我肯定，對(duì)文明和進(jìn)步充滿自信，另一方面，人們對(duì)衰退、疾病和危險(xiǎn)充滿恐懼，感到焦慮。在大城市里，人們可以找到積極的看法和消極的觀點(diǎn)的根據(jù)。社會(huì)對(duì)“全新的”大都市帶來的威脅和給人的期盼（黑暗和光明）的文化想象凸顯出一系列對(duì)立關(guān)系——城鎮(zhèn)和農(nóng)村、文明和自然，等等——有些對(duì)立被遮蔽，有些對(duì)立被揭露。犯罪和城市具有如此密切的關(guān)系，犯罪的形象就是在這種關(guān)系中發(fā)展起來的，以至于人們有時(shí)認(rèn)為犯罪和城市似乎是互相依附的關(guān)系；人們對(duì)犯罪之本質(zhì)的反思經(jīng)久不衰，爭(zhēng)論不斷，這便是黑暗和光明相互交織的城市景象的鏡像。

我們準(zhǔn)備了一個(gè)實(shí)用的工具箱，這些工具的用途是分析這些迥異的事物。我們會(huì)利用這些工具處理一些不同的現(xiàn)象。在很多時(shí)候，這些現(xiàn)象似乎催生了那些最有創(chuàng)造力的時(shí)刻，那些在人們眼中必然會(huì)被視作一個(gè)革命性的文化產(chǎn)物的時(shí)刻。我們的調(diào)查指向下列對(duì)象：地點(diǎn)（location），這是指犯罪在城市中的地理分布和對(duì)犯罪源頭的搜尋；認(rèn)同（identification）和身份問題，這和地點(diǎn)的概念有關(guān)；在修辭的層次上，我們關(guān)注諷刺（irony），這是指悖論或?qū)α⒌碾p方的聯(lián)合；體裁（genre），這是指小說創(chuàng)作，其誕生是為回應(yīng)各種新鮮的情況；程序（procedure），這是一種對(duì)方法和體系的關(guān)注，同時(shí)一種要揚(yáng)棄此前的傳統(tǒng)程序的沖動(dòng)。

大都市的悖論

黑暗和光明的對(duì)立是1904年漢斯·奧斯瓦爾德（Hans  Oswald）的《柏林的黑暗角落》（Dark Corners of Berlin）的重要內(nèi)容，不過，作者為那些黑暗的角落涂滿了色彩?！鞍亓肿詈诎档慕锹渲皇菉W拉寧堡門周圍，那里有著最明亮的彩燈和最多彩的活動(dòng)”。作者提出了一種深刻的洞見，“黑暗的行徑并不總是避開燈光的照明”，這是用燈光照亮街道的原因，也是他期望中的他的著作的目標(biāo)。“我們的現(xiàn)代科學(xué)，”奧斯瓦爾德指出，“我們的現(xiàn)代前景方興未艾，人們不能自信地放任自己直視那些至今仍被我們視為禁忌的事物?！比藗儗?duì)“黑暗的城市”的癡迷所包含的部分矛盾與啟蒙思想對(duì)“包括知識(shí)和未來在內(nèi)的現(xiàn)代性的勝利”的自信有關(guān)，因此，人們無法冷靜地看待此前的某些事物，它們過于丑陋，人們無法直視?！栋亓值暮诎到锹洹肥呛髞沓霭娴囊幌盗斜唤y(tǒng)稱為“大都市檔案集”（Gro?stadt- Dokumente）的學(xué)術(shù)著作（共51部）中的第一部。根據(jù)奧斯瓦爾德的說法，這些學(xué)術(shù)著作的作者和編輯的目標(biāo)是“闡明”這些黑暗的角落，提供“走出大都市迷宮的向?qū)А?。在這些著作中，各種各樣的專家學(xué)者引導(dǎo)好奇的讀者走進(jìn)近代特大城市的混沌。不過，這是一種前所未有的無法言說的混沌狀態(tài)——賣淫和嫖娼、變態(tài)行為和性別錯(cuò)亂、賭博、猥褻行徑、玩世不恭這些事物。人們?cè)谀切┚扌统鞘欣镎业搅诉@些黑暗角落。上述的禁忌不是一種古代的禁令——禁止人們說出永遠(yuǎn)不可言說的事物，而是另外一種禁令——禁止人們說出文明的另外一半，這種禁令既是現(xiàn)代文化的產(chǎn)物，又是科學(xué)和藝術(shù)的產(chǎn)物。該系列叢書的另一位作者如此看待這樣的現(xiàn)象：“羅馬不是一天建成的，柏林不是一夜建成大都市?！比绻屠枋?9世紀(jì)的光明之城，那么人們達(dá)成的世界共識(shí)就是，沒有一個(gè)城市的夜晚比柏林的夜晚更有魅力。除了這些文章中常見的巴黎和倫敦的比較，作者還回顧了古代羅馬和人類歷史上的一切名城，不過在這些作為世界文化之明燈散發(fā)無限光明的高光時(shí)刻，柏林帶給人的“感官快感”仍超過了它們。如果近現(xiàn)代大都市是文明的最高點(diǎn)，那么它亦是世界歷史的恐怖小說的場(chǎng)景。

人們對(duì)文明進(jìn)步感到驕傲，對(duì)城市的地下世界這一特定空間感到厭惡（可能還感到錯(cuò)位的亢奮），這兩種情緒的并存并不是一個(gè)人們聞所未聞的現(xiàn)象。德意志的霍亨索倫王朝時(shí)期和奧地利的哈布斯堡王朝后期——在英國(guó)和美國(guó)等英語世界國(guó)家，人們把該時(shí)期稱為“維多利亞時(shí)代”——這兩種情緒的并存是當(dāng)時(shí)人們的刻板印象之一，人們顯然不認(rèn)為這是一種矛盾的現(xiàn)象。不過，值得注意的問題是復(fù)原和審視這種可能自相矛盾的怪象：樂觀主義者主張我們的文明已經(jīng)進(jìn)步到一定的程度，文明已經(jīng)開始面對(duì)文明自身的退化狀態(tài)了。與日俱增的圖片和文字是以近代城市為具身體現(xiàn)的衰退時(shí)代的證據(jù)，該時(shí)代的伴生現(xiàn)象是一系列對(duì)“現(xiàn)代性能夠治愈現(xiàn)代性造成的傷害”充滿信心的其他體裁、儀器、學(xué)科和機(jī)構(gòu)。這些沖力（impulses）之間密切而復(fù)雜的關(guān)系意味著人們不能通過分開或拆散這些沖力，從而區(qū)別每一種沖力。奧斯瓦爾德利用表面上具有科學(xué)性的沖力來理解城市生活柔軟的腹部，在這個(gè)過程中，我們也可以看到隱蔽的對(duì)轟動(dòng)效應(yīng)的追求。

如果人們?cè)噲D把城市故事視為嚴(yán)肅的事物，而不只是病態(tài)的父權(quán)家長(zhǎng)制文化的癥狀，那么他們可以從對(duì)城市故事中的淫亂活動(dòng)的文化意義的分析中發(fā)現(xiàn)些什么呢？這些文本和實(shí)踐可能產(chǎn)生哪些積極的影響？人們可以把它們視為規(guī)范性的管制機(jī)制和邊緣化手段的全新形式嗎？如果把這些現(xiàn)象的功能視為社會(huì)控制，那么就會(huì)存在低估這些現(xiàn)象的風(fēng)險(xiǎn)，正如我們第一次在這些文本中讀到這些城市本身時(shí)低估了它們一樣。例如，一種解釋認(rèn)為：這些文本的主要作用是將“他者”污名化，但具有諷刺意味的是，這種解釋只會(huì)導(dǎo)致人們重復(fù)和這些文本及其作者一樣的粗糙的污名化。

破解關(guān)于犯罪、性愛和大都市的文本系統(tǒng)的復(fù)雜性，其最重大的方法論問題之一是研究者難以在避免簡(jiǎn)單重組這些文本的情況下分析這些文本。不難想到，我們很難不在關(guān)于中歐的大城市的討論的章節(jié)開頭首先講述19世紀(jì)后期的物質(zhì)條件的變化。這些物質(zhì)條件的變化造成柏林、漢堡、維也納和布達(dá)佩斯等城市成為近現(xiàn)代大都市：國(guó)內(nèi)人口的城市化；大城市的人口增長(zhǎng)；電氣化進(jìn)程、通訊革命和交通革命；報(bào)紙媒體的爆發(fā)，等等。有關(guān)大城市的話語的歷史似乎在結(jié)構(gòu)上和此種說法的再生產(chǎn)綁定在一起：突然之間，生活真的不同了，當(dāng)代人的生活和此前歷代人體驗(yàn)的生活方式不同了。在當(dāng)時(shí)的討論中，人們引用最多的文本一定是柏林的社會(huì)學(xué)家格奧爾格·齊美爾（Georg Simmel）的長(zhǎng)篇講座《大都市和精神生活》（The Metropolis and Mental Life）。齊美爾確信無疑、洞若觀火地主張：顯而易見，近代城市生活不同于此前的生活方式。他的論文中滿是名言警句，這些名句似乎證明了一條因果鏈條：

大都市是全新的物質(zhì)條件的產(chǎn)物，全新的物質(zhì)條件形成全新的生活方式，全新的生活方式造成獨(dú)特的感官體驗(yàn)，獨(dú)特的感官體驗(yàn)對(duì)主體帶來空前的影響。齊美爾有一句令人難忘的話：“大都市的個(gè)性的心理基礎(chǔ)由神經(jīng)刺激的激化（intensif ication of nervous stimulation）組成，這種激化是外在和內(nèi)在刺激（stimuli）的快速而持續(xù)的變化的結(jié)果”。但是當(dāng)人們把這場(chǎng)講座的因果鏈條抽取出來時(shí)，他們注意到了暴力在修辭學(xué)上的力量和影響。人們認(rèn)為這篇文章不是社會(huì)學(xué)的學(xué)術(shù)研究，或者至少后來的社會(huì)學(xué)家認(rèn)為這篇文章的論證“不成體系”，因?yàn)辇R美爾排斥方法論的主張和他的觀點(diǎn)明顯前后不一致。文章的二分法的核心是近現(xiàn)代大都市的生活和文中所謂的城鎮(zhèn)或者農(nóng)村的生活（他把二者混為一談）。但是二元的范疇是不穩(wěn)定的，各種因素都會(huì)帶來變化，包括：古代城市和現(xiàn)代城市、前大都市的大型城市、自然條件，等等。并且大都市的特性（從勞動(dòng)分工到便捷的通信）通常是廣義上的現(xiàn)代事物，許多地方的居民也能共享這些現(xiàn)代事物，它們包括但不限于相對(duì)極少數(shù)的特大城市。人們認(rèn)定這些城市是大都市。在這篇文章中，城市既是原因，也是結(jié)果，既是產(chǎn)品，也是生產(chǎn)者，既是現(xiàn)代文明的產(chǎn)品，也是造成城市居民發(fā)生變化的壓力來源。這種環(huán)形結(jié)構(gòu)的中心不是城市，而是現(xiàn)代的主體。這種環(huán)形結(jié)構(gòu)的地位高于作者似乎在各種各樣的論點(diǎn)上提出的因果觀點(diǎn)和線性觀點(diǎn)。雖然該文的英語譯者通過編輯段落，把這篇講稿改編成了一篇論文，但是最初的文本的內(nèi)容是一系列論點(diǎn)或格言，分號(hào)和破折號(hào)隔開了從句的鏈條。人們宣稱，這篇講稿的內(nèi)容是受到過度刺激的、注意力分散的理智主義思想（intellectualism），作者把這種理智主義描述為現(xiàn)代城市主體的條件。顯然，這種診斷并沒有超出齊美爾自己的洞見和意圖。雖然這篇文章存在自相矛盾和諷刺之處，但是無論如何，作者提到了個(gè)體的“基本動(dòng)機(jī)”，這與馬克思和尼采的觀點(diǎn)相同，即“社會(huì)-技術(shù)機(jī)制（socio-technical mechanism）中的主體的抵抗逐漸下降，消耗殆盡”。

人們用“對(duì)立統(tǒng)一”的比喻來描述齊美爾的特大城市悖論。人們對(duì)中世紀(jì)神學(xué)和哲學(xué)的心理學(xué)分析拯救了這個(gè)概念。齊美爾認(rèn)為，啟蒙運(yùn)動(dòng)發(fā)生以后，普遍主義和個(gè)人主義雙雙走向極端化和公開化，城市是普遍主義和極端主義之間的更加宏大的沖突的場(chǎng)域。起初，大都市本身是全新類型的主體聚居區(qū)的物質(zhì)體現(xiàn)。眾多相互沖突和彼此共存的沖力是一種全新的種類的主體的發(fā)明創(chuàng)造的產(chǎn)物。

我們可能會(huì)認(rèn)為，齊美爾的觀點(diǎn)是對(duì)米歇爾·德·塞托（Michel de Certeau）的說法的提前修正。米歇爾·德·塞托認(rèn)為，城市是互相對(duì)立的觀點(diǎn)和體驗(yàn)的具身體現(xiàn)：其中一種體驗(yàn)是自上而下，以客觀、抽象而科學(xué)姿態(tài)俯瞰城市；另外一種體驗(yàn)是人們漫步街道的所見所聞的豐富性和迥異的城市的和諧統(tǒng)一性。“概念城市”這個(gè)人們創(chuàng)造的理論概念在技術(shù)進(jìn)步使人們得以親眼見證它之前便已得到了可視化處理（這種可視化憑借由數(shù)字計(jì)算推動(dòng)的啟蒙運(yùn)動(dòng)視角而得以實(shí)現(xiàn)）；“概念城市”不但是一個(gè)不同的地方，而且是一類不同的地方，其來源是人們漫步城市之中時(shí)的體驗(yàn)到的不規(guī)則性、和諧統(tǒng)一性和多元性等現(xiàn)象。這些現(xiàn)象似乎不但是不同的知識(shí)的組成元素，而且是對(duì)立種類的知識(shí)的構(gòu)成要素。我們?cè)陂喿x齊美爾對(duì)大都市的論述時(shí)，通過提出一個(gè)不同的問題，來批判這種對(duì)立：如果在我們所研究的那個(gè)時(shí)代，這兩種觀點(diǎn)完全意識(shí)到了對(duì)方的存在，會(huì)怎么樣？如果“概念城市”和“街頭體驗(yàn)”、規(guī)劃嚴(yán)整的城市和所謂的“黑暗”城市原本就是一體，會(huì)怎么樣？

類型化的城市：書寫大都市

城市的地下世界有著引人注目的風(fēng)景，這是一個(gè)嚴(yán)格區(qū)分了對(duì)世紀(jì)之交的大都市的正面評(píng)價(jià)和負(fù)面評(píng)價(jià)的問題之一。描繪城市時(shí)撇開罪犯、娼妓和墮落者就像描述農(nóng)村時(shí)撇開土地。這種兩難的案例可見于《柏林生活每周評(píng)論畫報(bào)》（Illustrrite Wochenrundschau über das Berliner Leben）。這是一本發(fā)行于柏林的周刊，其目標(biāo)是報(bào)道德意志帝國(guó)的全新首都的資產(chǎn)階級(jí)生活的積極圖景。雜志的第三期刊登了A.馮·澤布斯特（A. von  Zerbst）的關(guān)于城市犯罪活動(dòng)的文章，作者對(duì)于城市犯罪的解讀不是理性思考的產(chǎn)物，而是自信情緒的產(chǎn)物。第一，澤布斯特主張，實(shí)際的犯罪沒有像人們想象的那樣大幅增長(zhǎng)，因?yàn)槌鞘蟹缸锏脑黾雍统鞘腥丝诘呐蛎浭浅烧鹊?。第二，他引用了一位學(xué)者的說法論證如下觀點(diǎn)：自然經(jīng)濟(jì)的循環(huán)證明，犯罪活動(dòng)的增長(zhǎng)實(shí)際上是德國(guó)統(tǒng)一所促成的經(jīng)濟(jì)繁榮的結(jié)果（因此犯罪是國(guó)家成功的一種標(biāo)志）。最后，作者轉(zhuǎn)而用大量文字以描述一種日益發(fā)展的大眾文學(xué)體裁：“后梯小說”（backstairs novel），這種廉價(jià)的小說的本質(zhì)是一種刺激感官的猛料，期間“充滿最瘋狂、精密和可怕的犯罪活動(dòng)”，作者通常是通過連載的方式在號(hào)外刊上讀到這些故事的。雜志編輯宣稱，一些不道德的作者和出版者的動(dòng)機(jī)是牟利，他們的作品的主題總是關(guān)于城市的犯罪案件，編輯們對(duì)此頗有微詞：“人們的幻想被激發(fā)了”。澤布斯特從人們的幻想跳躍到社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他隱藏了自己對(duì)他描述這種新型的追求感官刺激的猛料式體裁的立場(chǎng)。不過他這兩個(gè)行動(dòng)都沒能成功。

描寫城市黑暗面的感官猛料式的文本大幅增加了，這一點(diǎn)普遍為人所承認(rèn)，并且人們承認(rèn)的方式往往是那些又再生產(chǎn)了他們所報(bào)道的感官猛料式的文本的色情趣味（就像澤布斯特的文章那樣）。人們?cè)诟鞣N地方看到這種趨勢(shì)，從低俗小說到犯罪報(bào)紙，從警方通告到主流媒體。正規(guī)報(bào)紙對(duì)猛料的報(bào)道比大眾媒體更加敏銳。報(bào)紙使用的《謀殺？柏林最黑暗的角落的一起神秘事件》等標(biāo)題與犯罪小說產(chǎn)生了共鳴。文章作者制作有問題的城區(qū)的地圖，引導(dǎo)讀者穿行于特殊的黑暗角落。這些文章中的地下世界豐富而多元。潛在的暴力活動(dòng)帶有混沌的隨機(jī)性，但是包含有層次和有規(guī)律的細(xì)節(jié)。澤布斯特在他的文章中暗示，柏林的犯罪活動(dòng)是近現(xiàn)代的大都市本身的反映。柏林是前所未有的人類活動(dòng)和生產(chǎn)活動(dòng)的領(lǐng)域：“所有的犯罪活動(dòng)都在巧妙地?cái)U(kuò)大犯罪的體系，這種擴(kuò)張對(duì)公眾而言既是有趣的，又是危險(xiǎn)的，因?yàn)閭€(gè)別罪犯難以實(shí)現(xiàn)擴(kuò)大犯罪體系的目標(biāo)，它必須依靠許多幫兇的支持?！焙髞硗划媹?bào)的另外一期的一則報(bào)道提供了一份柏林的各種監(jiān)禁機(jī)構(gòu)和監(jiān)獄囚犯的全面報(bào)道。

這些監(jiān)獄的高墻之下的社會(huì)體系讓人們聯(lián)想到百萬人口的特大城市的森嚴(yán)等級(jí)：每個(gè)社會(huì)機(jī)構(gòu)都有自己的代表，各種職業(yè)對(duì)應(yīng)各種犯罪，各種囚犯受到各種懲罰。郵差和法官對(duì)應(yīng)挪用公款；教師對(duì)應(yīng)強(qiáng)奸和禁錮；商人對(duì)應(yīng)詐騙；屠夫?qū)?yīng)傷人；面包師對(duì)應(yīng)賭博；仆人對(duì)應(yīng)盜竊；最后，侍者對(duì)應(yīng)那些勾結(jié)群眾的犯罪者。監(jiān)獄巡禮是窺探城市陰暗面的典型文本。報(bào)道既展現(xiàn)不為人知的世界，也揭露已知世界的秘不示人的本質(zhì)：官僚和經(jīng)濟(jì)生活的腐敗，教育系統(tǒng)的虐待；世界的卑鄙、淫亂和貪婪。這是讀者已知的世界的特點(diǎn)，也是讀者未知的世界的特點(diǎn)。

《啟蒙與頹廢：世紀(jì)末時(shí)期柏林和維也納的地下世界》，[美]斯科特·斯佩克特著，沈辰成譯，拜德雅×上海三聯(lián)書店2025年8月。