最近，燕子以一種出乎意料的方式，引發(fā)關(guān)注：有東北網(wǎng)友拍到大量燕子滯留在民居前，不少出現(xiàn)凍死、凍僵。而往年這個(gè)時(shí)候，燕子已經(jīng)飛往溫暖的南方過冬。原因在于，這些地區(qū)近期出現(xiàn)“斷崖式”降溫，燕子因?yàn)轶w力不支或食物匱乏，無(wú)法完成長(zhǎng)距離遷徙。

氣候變化這種仿佛離我們很遙遠(yuǎn)的宏大敘事，以這樣直觀殘酷的方式，具象化地呈現(xiàn)在我們面前。有同事在轉(zhuǎn)發(fā)燕子視頻時(shí)，配文：好難過啊。而我第一時(shí)間想到的是，原來一代人唱的兒歌里，“小燕子穿花衣，年年春天來這里”，并不是理所當(dāng)然的事。

我甚至想，以后的孩子，除了在書里和歌里，還能看到春天燕子歸來嗎？

在我的老家，人們對(duì)燕子有著別樣的溫情。春回大地時(shí)，誰(shuí)家屋檐下來了燕子筑巢，總能引得一家人歡喜。燕子吃害蟲，為莊稼有個(gè)好收成助力，固然是現(xiàn)實(shí)原因。而更重要的是，農(nóng)人大部分的生活是辛苦的、粗糙的、沉默的，與燕子為鄰的時(shí)光里，關(guān)于生命、春天、希望等種種美好的想象，在每一個(gè)人的心里蘇醒了。

1992年，我家第一次建新房，是當(dāng)時(shí)農(nóng)村還算“先進(jìn)”的紅磚瓦房。完工時(shí)，我媽特意讓我爸在客廳靠近屋頂?shù)膲Ρ谏希叫胁迦雰筛竟?，再在上面放置一片瓦，“等燕子來做巢。”我?dān)心：窩搭在屋內(nèi)，燕子找得到嗎？爸媽笑而不語(yǔ)。

第二年春天，燕子真的來了。某天放學(xué)回到家，就看到一只油黑發(fā)亮的燕子忙進(jìn)忙出，嘴里叼著草，一次次放到瓦上。沒多久，一個(gè)蓬松的碗狀鳥窩就初見規(guī)模。我們一家人吃飯時(shí)，經(jīng)常能聽到燕子在頭頂“啾啾”叫著，清脆悅耳，一抬頭，有時(shí)會(huì)看到一個(gè)小小的鳥頭探出巢，歪頭睜眼好奇地打量我們。

又不知過了多久，在某個(gè)早晨，爸爸叫醒我們：“小燕子出生了，快起來看！”我們趕緊跳下床，沖到燕子窩下。我們的鄰居家變得正熱鬧，幾張小嘴張得老大，大燕子正把一節(jié)節(jié)蟲子狀的食物，挨個(gè)喂到寶寶們的嘴里。據(jù)說，燕子是爸爸媽媽一起喂養(yǎng)寶寶的，但我們分不清誰(shuí)是誰(shuí)，就感覺大燕子一天到晚都在忙著找食和喂食。

此后的兩到三周，我們?cè)谘嘧痈C下吃飯、聊天、寫作業(yè)，燕子一家繼續(xù)它們紅紅火火的小日子。有時(shí)候，我們小孩擔(dān)心燕子寶寶吃不飽，也心疼燕子爸媽太辛苦，問爸媽可不可以給他們送飯和菜。爸媽說，它們吃的和我們吃的不一樣，要尊重它們的習(xí)性。

燕子是好鄰居，它們總是恰到好處的熱鬧、忙碌，給人帶來歡樂，卻不給人添麻煩。比如，它們從不讓糞便掉出窩。想來這就是萬(wàn)物皆有靈性，愛干凈的它們自有清潔的辦法。

據(jù)說燕子的記性很好，會(huì)記得上一年筑巢的人家，下一年會(huì)繼續(xù)來。我不知道每年來我家的燕子是不是同一對(duì)，但確實(shí)從沒斷過。沒過兩年，我家屋檐下又來了另一對(duì)燕子筑巢。從此，我們是三家鄰居相處。

以前，我從來不知道，人類建造的房屋，除了自己居住，還能給其他動(dòng)物遮風(fēng)避雨。在陰雨綿綿的春日，我們同處一室，同享干爽舒適，真好啊。

小燕子學(xué)會(huì)飛翔和覓食后，燕子一家就會(huì)飛到廣闊的田地，開始回歸自然的生活。在漫長(zhǎng)的日子里，我很少想過它們居于何處。只是在春日明媚的藍(lán)天下，看到它們歡快飛舞，或在上學(xué)路上，看到它們?cè)陔娋€上靜靜停成一排的時(shí)候，總有老友重逢般的親切，想著其中或許就有從我家飛出去的燕子。

冬天大雪覆地，我家屋前的樹林里經(jīng)常聚集著各種鳥雀。我們學(xué)著魯迅筆下閏土教的辦法抓鳥。這才知道，鳥很警覺，很難抓到。但我們玩得開心，樂此不疲。爸媽發(fā)現(xiàn)后，叫我們撤掉捕鳥的篩子，直接讓鳥兒們來吃稻谷。那時(shí)，我已經(jīng)知道這些鳥里并沒有燕子，于是不解地問，這些鳥也是“好的”嗎？為什么要給它們稻谷？我媽說，鳥大多數(shù)都是好的，為莊稼除害蟲；再說現(xiàn)在天冷，不是“好的”鳥也缺吃的，給它們食物，有什么不好呢？

我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。從此以后每到天寒地凍，我家屋前的空地上，經(jīng)常出現(xiàn)稻谷，鳥雀?jìng)兂扇猴w來，跳躍著開吃。我們?cè)谂赃吙吹媒蚪蛴形?。喂鳥確實(shí)比抓鳥快樂。

后來，我家搬入了馬路邊的二層小樓。樓房沒有屋檐，又因一樓用來開超市，貨多，進(jìn)出的人也多，再也不能為燕子單獨(dú)筑巢了。這成了一家人的小遺憾。有次過年大掃除時(shí)，我發(fā)現(xiàn)二樓空調(diào)外機(jī)和墻壁的縫隙里，有個(gè)鳥巢，不知道是不是燕子的。爸爸說，可能因?yàn)槟銈兓丶疑?，空調(diào)沒人用，所以才有鳥來筑巢。我們很感慨，不知道是為鳥兒的回歸開心，而是該為我們這些“鳥兒”離巢后一家人團(tuán)聚越來越少傷感。

都說人成年之后，故鄉(xiāng)只剩下冬，再無(wú)春夏秋。春天的燕子，連同那些溫馨的、生動(dòng)的、喧鬧的記憶，都在生活的沖刷下，逐漸遠(yuǎn)去，日漸模糊。

這次燕子南飛變難飛的新聞出來后，很多網(wǎng)友重新在記憶的深處，打撈出有關(guān)燕子的碎片。為燕子的困境表達(dá)難過之余，很多人也提出了解決辦法。比如，能不能用快遞、高鐵把燕子“打包”送去溫暖的地方，有人反思我們?cè)谌粘Ｉ钪腥绾胃G色低碳出行。建議不一定可行，點(diǎn)滴的改變可能也不會(huì)立即見效，但看到和關(guān)注，總是改變的第一步。

為一只不能南飛的燕子難過，不只是為了燕子，也不只是為了一代人的童年。