寒意是先從被窩的縫隙里滲進來的，像某種無聲的入侵。我閉著眼，卻已感受到它在我的皮膚上試探，一寸一寸，帶著初冬特有的鋒利。我不情愿地睜開眼睛，窗外，梧桐葉還綠得固執(zhí)。而上海，就在這一夜之間，毫無過渡地跨進了冬天。

從衣柜深處扒拉出一件皺巴巴的衛(wèi)衣，慌慌張張把自己裹進樟腦丸的氣味里，就悶頭闖入這個略顯錯位的清晨。站在路口等綠燈時，我忽然感到自己與這片街景竟有些同病相憐——我們都被沒收了一場溫和的過渡。

本科畢業(yè)是兩個月前的事。研一第一堂課上，老師要求我們呈現(xiàn)“研究生水準(zhǔn)而非本科生的作業(yè)”，我突然慌了神，迅速思考自己與兩個月前有何不同。那個將我與過去隔開的暑假，薄得像一頁紙，如同上海入冬的這一夜，輕輕一翻，就被甩在了身后。身份的轉(zhuǎn)換，總是突如其來、不容商量。

前幾天朋友聚餐，有個同學(xué)嘆息：“現(xiàn)在想安心當(dāng)學(xué)生，倒像成了一種罪過?！蔽叶加铋g尚未言明的無措與不安。入學(xué)尚不足兩月，感受校園時光卻已成為一種不合時宜的奢侈。同齡人紛紛涌入職場實習(xí)，一夜之間從課堂上稚嫩懵懂的學(xué)生，扮演起職場里老練的“社會人”。仿佛只有這樣，才不算掉隊。

我們這一代人，似乎就生存于這樣的倉促之中。十八歲要選擇可能決定一生的專業(yè)，二十歲要在從未踏足的領(lǐng)域選定賽道，用數(shù)段“垂直實習(xí)經(jīng)歷”來證明自己的堅定志向。本該用于彷徨與探索的年紀(jì)，被嚴絲合縫的人生規(guī)劃填滿。而更令人不安的是，連“加速”本身，也正在加速。當(dāng)本屬于未來的命題提前呼嘯而至，我們甚至來不及準(zhǔn)備，便被焦慮和煩躁裹挾著推向下一個路口。我很想知道，在這個飛速運轉(zhuǎn)的時代里，究竟怎樣的選擇才算“正確”？

此刻，走在這夏冬交織的街道上，看著倉促應(yīng)對氣溫的人們。有人堅持著昨日的短袖，有人在風(fēng)衣翻飛間維持著風(fēng)度，也有人早已裹緊羽絨服嚴陣以待。我無法判別誰的穿法最“正確”，正如我說不出何種人生節(jié)奏才算最標(biāo)準(zhǔn)。每個人都在摸索這個冬天的脾氣，每個人也終其一生都在尋找與這個世界和諧共處的方法。

有時候覺得穿衣搭配是件麻煩事，參照別人總不得要領(lǐng)。如今想來，思考穿什么和思考如何生活，竟有異曲同工之妙。當(dāng)我們無法控制外界變化，慌亂地環(huán)顧四周，卻發(fā)現(xiàn)人人都有自己的答案。此時才明白，或許應(yīng)該回歸身體的感知，去適應(yīng)屬于自己的耐寒系統(tǒng)。正如尼采所言“要在自己的身上，克服這個時代”，真正的適應(yīng)是不必勉強追趕每個風(fēng)向，而是尋得自己從容呼吸的節(jié)奏。

上海似乎就這樣越過了秋天，將夏與冬這兩個本不會相遇的季節(jié)，猛地糅進同一幀畫面里。轉(zhuǎn)念一想，這錯位的季節(jié)倒也成全了別樣的景致。偶爾不按既定規(guī)律前行，生命反而會翻開新的故事。

綠燈亮起，我小跑穿過馬路，抵達教學(xué)樓時，竟覺出一層薄汗。大抵身體自有其智慧，已在悄然間為我積蓄起暖意，以抵御這橫沖直撞的氣溫。

我想，今晚回家該整理衣柜了。說不定今年，會等來一場像樣的雪。