正在院線上映的?保羅·托馬斯·安德森（PTA）電影《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》，改編自美國(guó)作家托馬斯·品欽的小說(shuō)《葡萄園》。

《葡萄園》書封

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，安德森做到了將不太可能被改編的品欽小說(shuō)，改編成電影的一個(gè)最優(yōu)方案，而且電影能夠和當(dāng)下美國(guó)政治有掛鉤，最大可能實(shí)現(xiàn)一種群體共鳴。我覺(jué)得，這已經(jīng)成功了。”南京大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院教授但漢松是品欽超級(jí)粉絲和研究者，在他看來(lái)，電影《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》故事內(nèi)容雖然與小說(shuō)《葡萄園》相去甚遠(yuǎn)，但電影的整體框架和人物關(guān)系是從品欽小說(shuō)那里來(lái)的，甚至有不少惡趣味都來(lái)自《葡萄園》和品欽作品。所以對(duì)但漢松這樣一個(gè)品欽迷來(lái)說(shuō)，電影里很多細(xì)節(jié)能讓他會(huì)心一笑，“PTA是真的懂品欽的?！北热?，無(wú)論是小說(shuō)《葡萄園》還是電影《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》，內(nèi)驅(qū)力最后都是父女情，“我覺(jué)得這一點(diǎn)是完美繼承了原作?！?/p>

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》劇照

《葡萄園》是品欽自小說(shuō)《萬(wàn)有引力之虹》推出17年后的第一部作品，小說(shuō)以少女普蕾麗尋找母親的流亡生活為線索展開，以20世紀(jì)80年代為背景描寫了這個(gè)世紀(jì)60年代的社會(huì)生活，涉及搖滾樂(lè)、毒品、性、越戰(zhàn)、學(xué)生運(yùn)動(dòng)等一系列現(xiàn)象與事件。

但漢松介紹，在創(chuàng)作小說(shuō)《葡萄園》之前，品欽遇到了一段長(zhǎng)時(shí)間創(chuàng)作瓶頸。自《萬(wàn)有引力之虹》后，美國(guó)文學(xué)界把品欽視為美國(guó)文學(xué)的象征，是一個(gè)梅爾維爾式的人物，但在整個(gè)1980年代，品欽只出版了一本短篇小說(shuō)集。

一直到1990年，《葡萄園》出版，這是一部以1984年為主要背景的小說(shuō)。1984年是一個(gè)神奇的年份，自從奧威爾小說(shuō)《1984》之后，這四個(gè)數(shù)字成為一個(gè)文化符號(hào)和寓言。

外界對(duì)《葡萄園》的出版充滿期待，但這部小說(shuō)的出現(xiàn)，一開始讓讀者和評(píng)論界非常失望，但漢松說(shuō)：“評(píng)論家在很長(zhǎng)一段時(shí)間都會(huì)認(rèn)為，《葡萄園》是品欽最差的一部作品。比如里面用了很多爛梗，史詩(shī)性沒(méi)有《萬(wàn)有引力之虹》那么龐大，等等。”

《萬(wàn)有引力之虹》書封

但在最近的十幾年，但漢松認(rèn)為，“《葡萄園》在品欽小說(shuō)作品序列中的地位急轉(zhuǎn)直上”，“尤其是2008年金融危機(jī)之后，很多學(xué)者開始對(duì)新自由主義有了一個(gè)悔悟性的認(rèn)識(shí)，然后再回過(guò)來(lái)看《葡萄園》。而在此之前的整個(gè)1990年代，大家對(duì)新自由主義還沒(méi)有感知?！?/p>

《葡萄園》刻畫了兩個(gè)時(shí)間段，1960-70年代美國(guó)嬉皮士運(yùn)動(dòng)，以及1984年的美國(guó)。在小說(shuō)里，品欽通過(guò)回溯和反思嬉皮士運(yùn)動(dòng)，刻畫了美國(guó)社會(huì)二三十年的變遷，從嬉皮士時(shí)代逐漸走向保守化，一直到1980年代里根時(shí)代的保守主義回歸。

PTA一直想拍《葡萄園》，據(jù)說(shuō)想了十幾年，仍然不知道怎么啟動(dòng)，不知道怎么改。而在特朗普時(shí)期，ICE到處抓捕非法移民，給了導(dǎo)演強(qiáng)烈的靈感。于是小說(shuō)里的學(xué)生運(yùn)動(dòng)被置換成了解救非法移民。在小說(shuō)里，品欽帶讀者回到1960年代類似伯克利這樣的地方，學(xué)生們寫《休倫港宣言》，學(xué)生教授手拉手走在校園、走上街頭，面對(duì)軍警的橡皮子彈。當(dāng)時(shí)的每個(gè)人都覺(jué)得自己站在歷史終結(jié)的前夜，可以去改變歷史。品欽通過(guò)小說(shuō)去追憶這個(gè)歷史，通過(guò)小說(shuō)《葡萄園》同時(shí)去反思大家對(duì)1960年代精神的背叛。

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》劇照

在品欽那里，1960年代的學(xué)生運(yùn)動(dòng)占據(jù)著極其重要的位置。不久前剛剛?cè)ナ赖恼裁餍旁鴮戇^(guò)一篇很有名的文章——《為60年代斷代》，在一個(gè)全球史的語(yǔ)境下，他以一種馬克思主義史學(xué)家的視角來(lái)看待1960年代?！捌窔J作為親歷者，他對(duì)這個(gè)時(shí)代有一種緬懷或者追憶，我認(rèn)為是非常有必要的?！?/p>

“很多時(shí)候我們會(huì)笑他們，你們永遠(yuǎn)就想一些1960年代破事。但對(duì)品欽來(lái)說(shuō)，這些幾乎是他們的全部，他們?cè)?jīng)有過(guò)改變世界的勇氣。但是，現(xiàn)在被電視文化，被互聯(lián)網(wǎng)文化，被新自由主義系統(tǒng)性抹殺了。在這個(gè)意義上，我蠻認(rèn)同他的這種固執(zhí)、執(zhí)拗回到1960年代。然后某種意義上，安德森不也是這樣嗎？”但漢松對(duì)澎湃新聞?dòng)浾哒f(shuō)，“所以品欽和安德森有一個(gè)共同點(diǎn)就是，在他們的作品中，他們?cè)敢饣氐侥莻€(gè)時(shí)候，回到那個(gè)地方，然后去提醒美國(guó)人，我們?cè)?jīng)有過(guò)那樣的歷史?！?nbsp;

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》海報(bào)

華東師范大學(xué)教授金雯曾寫過(guò)關(guān)于品欽《葡萄園》的學(xué)術(shù)論文，她同樣關(guān)注到品欽創(chuàng)作中對(duì)于1960年代學(xué)生運(yùn)動(dòng)的轉(zhuǎn)向以及新保守主義的崛起，“他有一個(gè)洞見(jiàn)，他認(rèn)為，很多人都有一種對(duì)權(quán)力權(quán)威的天然折服，在權(quán)力面前，很多人有受虐傾向。在此之下，很多人把自己包裝成很有魅力的人物，尤其是具有性魅力，所以在他小說(shuō)里，女主人公為何會(huì)叛變組織呢？就是因?yàn)樗淮韲?guó)家的波洛克魅惑，這里有性的維度。這在《萬(wàn)有引力之虹》里也有這樣元素：我們被折磨，但同時(shí)產(chǎn)生快感。他通過(guò)性來(lái)探究權(quán)力深層因素，探究保守傾向?yàn)楹纬霈F(xiàn)?！?/p>

但漢松對(duì)澎湃新聞?dòng)浾哒f(shuō)，“我們現(xiàn)在再來(lái)看過(guò)去幾十年的歷史，發(fā)現(xiàn)《葡萄園》幾乎是以一不可思議的準(zhǔn)確性，精準(zhǔn)地預(yù)言了生活在一個(gè)新自由主義美國(guó)，到底意味著什么？作為一個(gè)品欽愛(ài)好者，我覺(jué)得特別欣慰。”

“對(duì)于電影，有一點(diǎn)我覺(jué)得比較可惜，因?yàn)樵凇兑粦?zhàn)再戰(zhàn)》中，這種歷史性的反思基本上被置換或者是消解了，變成一個(gè)更容易理解的東西?！钡珴h松說(shuō)。在電影中，激進(jìn)革命團(tuán)體是“法蘭西75”，而在小說(shuō)里是一群拍紀(jì)錄片的青年“24幀”，他們記錄美國(guó)那個(gè)時(shí)候風(fēng)起云涌的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，所以在小說(shuō)里，他們的所謂革命以媒介為中介。但在電影中，為了視覺(jué)效果，它置換成了一種類似“巴德爾一梅因霍夫幫”等歐洲極左翼組織，事實(shí)上在美國(guó)歷史上也沒(méi)有這樣的準(zhǔn)軍事組織，導(dǎo)演也許暗示的是被特朗普經(jīng)常提起的安提法組織。

這部《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》可能是PTA最具現(xiàn)實(shí)性和當(dāng)下意義的電影，在此之前他的絕大部分電影和品欽一樣，不可救藥地沉溺于往昔。所以對(duì)于《葡萄園》的改編，最簡(jiǎn)單的做法就是做成一部年代劇，“但是他選擇當(dāng)下，手機(jī)代替了電視，非法移民代替了學(xué)生運(yùn)動(dòng)，出現(xiàn)了更為現(xiàn)實(shí)和政治性的表達(dá)。”

而在這個(gè)“川普時(shí)代”，這樣一種切中政治的電影表達(dá)，是需要勇敢的。在電影上映之前，極右翼活動(dòng)家查理·柯克被刺殺，所以美國(guó)右翼媒體抨擊安德森，“認(rèn)為這是一部煽動(dòng)暴力的電影。MAGA認(rèn)為這是一部美化想刺殺查理·柯克的群體的電影，他們不會(huì)去看。他把電影拉得那么近，相當(dāng)于提前過(guò)濾掉了美國(guó)政治光譜右翼的電影觀眾，這注定了電影票房最終暗淡的結(jié)局?！钡珴h松說(shuō)。

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》劇照

事實(shí)上，PTA在電影里雖然充滿著政治表達(dá)，但他卻把左右翼兩邊的人都得罪了，在電影里把他們都刻畫得不堪，甚至滑稽。他沒(méi)有美化暴力，但反思了所謂的革命，電影中迪卡普里奧永遠(yuǎn)想不起的暗號(hào)，陷入了電話那頭革命同志無(wú)休止的盤問(wèn)，如同我們現(xiàn)實(shí)生活中永遠(yuǎn)無(wú)法解決問(wèn)題的客服電話一樣，但漢松說(shuō)，“這非?？ǚ蚩ǎ　?/p>