下載客戶端

登錄

陸元敏攝影作品中的“上海質(zhì)地”

澎湃新聞?dòng)浾?文字許海峰視頻孫瑞

2025-11-06 19:46

來源：澎湃新聞

? 快看 >

視頻文案：許海峰剪輯：孫瑞 AI圖片：薛晶視頻素材來源：陳昱燊許海峰張凱涵群藝館網(wǎng)絡(luò)(22:39)

2025年10月7日，“上海什錦：陸元敏彩色攝影作品展”在上海市群眾藝術(shù)館舉行。展覽分為三個(gè)板塊：“在上?！薄霸谏磉叀焙汀霸卩l(xiāng)下”?！霸谏虾！眳R集了陸元敏鏡頭之下近年來上海城市變遷中的超現(xiàn)實(shí)瞬間；“在身邊”則包含更多他所關(guān)注的海派生活中的日常細(xì)節(jié)；“在鄉(xiāng)下”是其近些年從市中心走向郊縣的拍攝項(xiàng)目。除此以外，展覽還呈現(xiàn)了“時(shí)間玩具”特別板塊，以2010年代他使用“果凍相機(jī)”所拍攝的一批頗具玩味色彩的影像小品，現(xiàn)場(chǎng)共展出了近300幅作品，它們將觀眾領(lǐng)進(jìn)時(shí)光和記憶的房間。

2025年10月7日，“上海什錦：陸元敏彩色攝影作品展”在上海市群眾藝術(shù)館舉行。許海峰攝影

不出所料，展覽獲得眾多好評(píng)，但也聽到一些質(zhì)疑的聲音，這在當(dāng)下中國(guó)幾乎所有展覽都一片叫好的今天，是不同的觀點(diǎn)，我們來聽聽講了些什么？在社交媒體上，有人說“除了蘇州河（陸元敏的另一專題攝影），其他一般般”“這照片要多少我有多少啊”。諸如此類。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

我嘗試以他者視角來分析2張網(wǎng)上所言“一般般”的照片。一張，水斗里有一個(gè)搪瓷面盆，面盆中有三只草蝦；另一張照片，一名男子探身望著旋轉(zhuǎn)而下的樓梯。我揣摩，網(wǎng)友質(zhì)疑前一張照片沒有意思，主題在哪里？拍三只蝦想表達(dá)什么？

后一張讓我們看見了男子身體的緊張感，但是沒有光影變幻，構(gòu)圖有那么一點(diǎn)意思，但意思也不大，成為好照片還有一段明顯的距離，這么想來網(wǎng)友似乎也沒有講錯(cuò)，如果照片不是署名“陸元敏”，這幾乎是失敗的案例。

水斗里的搪瓷面盆。陸元敏作品

樓梯上的男子。陸元敏作品

我是陸元敏的粉絲，自上世紀(jì)90年代初便與其一起掃街、看片、吃咖啡。時(shí)間久了，略知陸老師和其作品的特點(diǎn)。簡(jiǎn)而言之，陸元敏的作品和他本性相一致，溫和，從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，又回到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，并帶出一個(gè)有意味的回望。這么說并不是一種修辭?，F(xiàn)實(shí)生活給予的，讓我們看見，也讓我們忽視了太多東西，在他的作品面前，我們得以再次仔細(xì)地審視我們的生活，并引發(fā)思考。這種思考不指向宏大的意義，也不關(guān)乎價(jià)值取向，他的每一張照片，只是一次情感的挑撥、情緒的安撫，情動(dòng)是他在按下快門時(shí)的一次釋放，通過鏡頭，他將這份“情”魔術(shù)般地濃縮起來，如果你能品嘗到其中的味道的話，對(duì)于他來說，就是同道中人，也是一次攝影的接力。后來人，如何接續(xù)，看各自緣分。

在欣賞陸元敏的作品時(shí)，部分觀眾或許會(huì)感到些許困惑、遲疑，甚至產(chǎn)生疑問。據(jù)我觀察，這樣的感受可能主要源于三類情況。

第一類觀眾，或許對(duì)藝術(shù)與文學(xué)接觸尚淺，內(nèi)在的感知尚未被充分喚醒，因而在進(jìn)入作品時(shí)稍顯吃力。這背后，其實(shí)與我們長(zhǎng)期以來的教育方式有關(guān)——基礎(chǔ)教育階段往往偏重應(yīng)試與分?jǐn)?shù)，無形中削弱了對(duì)審美與人文精神的滋養(yǎng)。自由感受的天性若在早年受到過多規(guī)范，成年后便容易形成功能化的思維慣性，即使日后有心親近藝術(shù)，也常感難以真正投入。對(duì)于這樣的朋友，一位耐心的向?qū)Щ蛞淮紊钊氲膶?dǎo)覽，或許能幫助他們推開藝術(shù)之門，看見門后更寬廣的風(fēng)景。

第二類情況，則與社會(huì)分工及個(gè)人天賦有關(guān)。有人善于想象，有人精于技藝，亦有人長(zhǎng)于邏輯——這本是自然所賦予的多樣形態(tài)，也是人類社會(huì)的內(nèi)在秩序。認(rèn)識(shí)到自己的特質(zhì)與局限，其實(shí)是一種重要的能力。唯有如此，我們才能更好地選擇方向，走得更遠(yuǎn)、更從容。

陸元敏作品

而今天，我想特別談一談第三類觀眾——他們多是已在攝影路上行走數(shù)載，略有所成，正處在一個(gè)從“小滿”向外突破的階段。他們沉醉在大自然構(gòu)筑的光影世界中，并迷戀光影構(gòu)成的要素，這種要素，被認(rèn)為是藝術(shù)之本真，頂頂要緊，陶醉于由形式美帶來的點(diǎn)線面組合起來的生活當(dāng)中，照片好看，甚至驚艷，卻獨(dú)獨(dú)將鮮活的生活弄得刻意、無趣起來，自然也很難看見生活的真貌。他們或許因拍到一幅唯美之作而欣喜，卻也容易因現(xiàn)實(shí)的不完美而失望，甚至以激烈的方式表達(dá)對(duì)生活的不滿。

他們是幸運(yùn)的，因?yàn)橄鄼C(jī)為他們提供了一個(gè)表達(dá)與逃逸情緒的出口；但他們也可能是不幸的——當(dāng)攝影僅成為對(duì)現(xiàn)實(shí)的粉飾，他們或許就錯(cuò)過了更深刻、更真實(shí)的觀看和感受。在社交媒體上，他們有時(shí)會(huì)以堅(jiān)定的語氣，甚至略帶嘲諷地否定陸元敏這類風(fēng)格的作品，認(rèn)為其“不夠美” ，提醒：“這是小紅書，天王老子來了都還得再練練”。我想，陸老師若聽見，大概也只會(huì)溫和一笑。他本就不是追求剛猛一路的創(chuàng)作者，他向往的是從容自在，于日常中見發(fā)現(xiàn)生活的真味。

我們生活在一個(gè)容易走向極端的世界，一邊是冷靜的現(xiàn)實(shí)，一邊是熾熱的理想。當(dāng)一個(gè)人端著相機(jī)走上街頭，在強(qiáng)烈的“創(chuàng)作”意識(shí)驅(qū)使下，很容易不自覺地選擇美化現(xiàn)實(shí)——加一層濾鏡不夠，就再加幾層；覺得陽光不夠動(dòng)人，就把“南法”的陽光、色調(diào)移植過來。高飽和、暖光影，畫面幸福了，內(nèi)心似乎也獲得了短暫的安寧。他們真誠(chéng)地相信照片不會(huì)說謊，并愿意用更高像素、更銳的鏡頭去證明這一點(diǎn)。

但照片，真的從不說謊嗎？

事實(shí)上，每一張照片都是一種選擇、一種詮釋，也因而是一種“講述”。它既可以是現(xiàn)實(shí)的映射，也可以是內(nèi)心的投射。而陸元敏的作品，或許正是在提醒我們：在形式之外，還有真實(shí)；在完美之外，還有生活。

陸元敏作品

生活當(dāng)然是美好的?，嵥?、重復(fù)。瑣碎，讓人平庸，重復(fù)，使得有時(shí)間修正平庸，開出美麗的花。冬暖夏涼，風(fēng)雪晴雨，生活的滋味都在這里面，陸元敏的這些彩色照片讓我們看見一個(gè)真實(shí)的生活，同時(shí)又有那么一點(diǎn)兒超然。為此，他選用了58mm標(biāo)準(zhǔn)鏡頭——一個(gè)最符合人類視角的手動(dòng)對(duì)焦鏡頭。這枚鏡頭誕生于1961年。那是一個(gè)尚未被電腦技術(shù)主導(dǎo)的年代，光學(xué)設(shè)計(jì)仍深深依賴于匠人的經(jīng)驗(yàn)與直覺。技師們將人類對(duì)影像的細(xì)微感知，融入含有釷與鑭的特種玻璃中，逐步提升光線折射率，精準(zhǔn)控制畸變，在機(jī)械與手工之間尋得一種光學(xué)上的平衡。

在最大光圈F1.4下，它的成像柔和，縮小至F2.8而富有氛圍，虛化效果濃郁而自然，尤其適合人像拍攝。而當(dāng)光圈繼續(xù)收縮，畫面則逐漸轉(zhuǎn)向銳利，卻仍保留著一層不易察覺的溫柔質(zhì)感，使焦外過渡平滑而富有情緒。這樣的特性，使它在街頭拍攝中游刃有余，既能快速捕捉瞬間，也能讓創(chuàng)作者始終對(duì)景深與畫面關(guān)系把握得從容有序。

頂要緊的是，這枚58mm鏡頭所帶來的克制力、控制力，反映了攝影師的攝影功力。在這里，我想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，其他焦距的鏡頭并非不如標(biāo)準(zhǔn)鏡頭，在極高明的攝影師手里，比如，羅伯特·弗蘭克、約瑟夫·寇德卡等，他們對(duì)35mm和寬幅相機(jī)的控制，也是人機(jī)一體。

陸元敏作品

我再以陸元敏的兩張進(jìn)行分析，一張拍攝于南京路步行街，小女孩隔著玻璃為前景，她在觀望底下密密麻麻的人群，畫面?zhèn)鬟f出來的是生活的況味。除了控制好景深之外，拍攝幾乎沒有技巧可言。另一張，一群魚兒張嘴露出水面討要食物的畫面，與前景小女孩褲子上斑斑點(diǎn)點(diǎn)的形成互文。普遍意義上，魚兒在這里被視為是歡愉的象征，當(dāng)然也可以被看作攝影師通過魚兒的姿態(tài)，投射出我們自身在某一刻的生命姿態(tài)。這么說，攝影可能變得簡(jiǎn)單，甚至更為復(fù)雜了。簡(jiǎn)單的是，藝術(shù)作為一種人類高級(jí)情感的東西，有心氣的藝術(shù)家一定不會(huì)簡(jiǎn)單地去復(fù)制生活，他勢(shì)必要掙扎跳脫出來，走向更深的精神世界；復(fù)雜的是，我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)看不見魚兒，也看不見小女孩眺望洶涌的人群身姿，更無法想象在未來某一刻她也加入到這滾滾紅塵中，起起伏伏。我們與這些“景和物”擦肩而過。這里我們不得不承認(rèn)，人的感知力有強(qiáng)弱之分，當(dāng)生活向我們開啟它的真相之時(shí)，是秘而不宣，稍縱即逝的，它以攝影的“靈光”形式閃現(xiàn)出來。

南京路步行街上的小女孩。陸元敏作品

水面上的魚。陸元敏作品

本雅明認(rèn)為，早期19世紀(jì)的攝影是具有“靈光”的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)曝光時(shí)間很長(zhǎng)，被拍攝者需要長(zhǎng)時(shí)間保持靜止，他們的整個(gè)生命仿佛都“編織”進(jìn)了照片中，眼神深邃，表情凝重，照片因此具有一種“悠長(zhǎng)的韻味”。靈光的出現(xiàn)，即是指藝術(shù)作品在特定時(shí)空中的獨(dú)一無二的存在，即它的“此時(shí)此地”。本雅明的“靈光”概念，與東方文化中的“意境”有著異曲同工之妙，都是對(duì)被攝對(duì)象的深層情感的探索。它們都強(qiáng)調(diào)了超越物質(zhì)本身，去感受那些只可意會(huì)不可言傳的美妙或情緒氛圍。

“靈光”彌足珍貴，它就像嬰兒的眼睛一般清澈，在還未蒙塵之前，看見所不能看見的那道光。在當(dāng)代，數(shù)字?jǐn)z影的普及有進(jìn)一步削弱傳統(tǒng)攝影“靈光”的跡象，又或通過技術(shù)革新重新組織定義藝術(shù)的表達(dá)，去發(fā)現(xiàn)尋找久違的“靈光”。有覺悟的攝影師小心地呵護(hù)他們心中的那道靈光，等待它的閃現(xiàn)。

如果我沒有記錯(cuò)，復(fù)旦大學(xué)教授顧錚老師在上世紀(jì)90年代就撰文詳細(xì)闡述過陸元敏和他的作品。他認(rèn)為，“陸元敏有一種特殊的本領(lǐng)，能使得經(jīng)過他視線撫摸的任何‘道具’都會(huì)籠罩上一層夢(mèng)境般的朦朧而略帶感傷的輕紗。陸元敏和他的都市有一種心知肚明的默契?！?/p>

陸元敏很多重要照片背后都隱藏著它對(duì)世界的獨(dú)特感知和理解。有時(shí)候他會(huì)說，大多數(shù)的時(shí)候閉口不談。“靈光”無形，過于抽象，甚至神秘得像巫術(shù)一般，容易被看作玄學(xué)，陡生是非爭(zhēng)議。

接下來我將花費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間說一下陸元敏在彩色攝影中的一支主線，這支主線我姑且稱之為“上海質(zhì)地”。所謂的“上海質(zhì)地”是緊緊地與陸元敏認(rèn)為有密切關(guān)系的東西，一旦出現(xiàn)，他將優(yōu)先于其他事物被觀照?！吧虾Ｙ|(zhì)地”可以是身著黑呢大衣，手戴锃亮金戒指的上海爺叔，可以是印有“上?！弊謽拥暮谏嗽旄锇部梢允俏魇綑跅U的扶梯，又或是煙紙店里讀報(bào)男子和他身子底下望向鏡頭的貓咪，露臺(tái)上逗狗的女人和她身邊建筑頂部山墻雕花和角落里的抽水馬桶，要不就是外灘背面的一棟舊公寓后樓梯，再么是四川中路撲面而來的老大樓和陰影中的建筑工人……這些照片均指向歷史語境中的那個(gè)舊上海，是伴隨著攝影師一同成長(zhǎng)、生活的事物。我以為，在這一刻，驅(qū)使陸元敏拍攝它們的動(dòng)因除了拍攝本身這個(gè)動(dòng)作之外，還有來自文化的自覺性在召喚他。攝影師走向它們，畫家走向它們，作家也走向它們，這是上海這座城市的母題，一代代人從這里走向深處的上海。陸元敏說，“我最喜歡張愛玲的一篇《道路以目》的文字，街上有趣的事情那可太多了！我想出門?！?/p>

今年夏天，有一日，我在電話里對(duì)陸元敏講，多倫路那里開始動(dòng)遷了，有一只壁爐要出售，壁爐樣子贊了不得了，儂要一道去看看，順便拍點(diǎn)照片伐？第二天，37攝氏度的天，伊頂著大太陽，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在多倫路上。我望見伊一路走近，面孔手臂汗毛孔里滲出一層細(xì)密汗珠。

上海皮包。陸元敏作品

手戴金戒指的爺叔。陸元敏作品

扶梯上。陸元敏作品

煙紙店。陸元敏作品

天臺(tái)上的女人和她的寵物狗。陸元敏作品

再往前，“上海質(zhì)地”深度地鏈接了陸元敏在1990年代創(chuàng)作的《上海人》組照，照片里的一些人物與他本人年紀(jì)相仿，趣味相近，審美相似。在那個(gè)一年一個(gè)樣，三年大變化的1990年代，這些上海人仍舊保持著固有的生活方式，至少在攝影師的鏡頭前是那樣。陸元敏曾說，“《上海人》這些照片拍攝時(shí)間蠻短的，特別地親切，拍的都是跟我自己相像的一群人，這群人又不是一個(gè)成功者，也不是弱勢(shì)群體，就是普通的人?！彼终f，“《蘇州河》像是夢(mèng)境，我走到那里像是走入張樂平的《三毛流浪記》中?！?/p>

倘若我們湊近看照片的話，攝影師拍攝的是一批最為典型的上海人，或者說上海的中產(chǎn)階層，他們大多受到良好的教育，家境殷實(shí)，一般居住在徐匯區(qū)或者靜安區(qū)的石庫(kù)門、老洋房里，房間里有不少上一世遺留下來的生活物品，在陸元敏的照片里，細(xì)節(jié)里，黑白分明，又模模糊糊，恍恍惚惚，很容易將人拐入到上世紀(jì)80年代，甚至更遠(yuǎn)的1949年前。近三十幅《上海人》多在室內(nèi)完成拍攝，使用自然光、三腳架，光影洇染，他們或坐或站，從容、鎮(zhèn)定，一種體面的生活，也是人們希望的生活樣子，陸元敏營(yíng)造出來的氛圍，仿佛出自張愛玲、王安憶、金宇澄等作家的小說里，這些統(tǒng)統(tǒng)可歸結(jié)于“上海質(zhì)地”。

《上海人》陸元敏作品

《蘇州河》陸元敏作品

攝影評(píng)論家姜緯老師曾說，“照片里種種情景，既是攝影師個(gè)人具體生活的延伸，同時(shí)也是我們的身心所在…… 他們的面容和姿勢(shì)，以及居家環(huán)境，是上海的余暉?！?/p>

余暉，是傍晚時(shí)分，天空常常會(huì)展現(xiàn)出迷人的色彩，這是白天的最后告別，也是黑夜來臨前的溫柔過渡。姜老師所說的余暉恐怕還有另一層意思。李歐梵在《上海摩登》中說，“現(xiàn)代性一部分顯然與都市文化有關(guān)”，他強(qiáng)調(diào)：“中國(guó)有哪個(gè)都市可以和（巴黎、柏林、倫敦、紐約）現(xiàn)代大都市比擬？最明顯的答案當(dāng)然是上海。”上海自1843年開埠以來，物質(zhì)上的豐饒是一回事，這座城市快速崛起伴隨的現(xiàn)代性并塑造了上海人，這是又一回事?！渡虾Ｈ恕愤@批照片也許是上海絕響，是攝影師在上世紀(jì)末向世紀(jì)初的一次深情回望，透過照片他不僅滿足了人們的懷舊情緒，也是城市精神的內(nèi)在連接。

陸元敏作品

展覽中那些由“果凍相機(jī)”拍攝的小照片，像質(zhì)低劣，高光部分往往沖出邊界，暈染飛散開來，暗部細(xì)節(jié)又多丟失。陸元敏在照片中營(yíng)造起來的氛圍，非得我們湊近方能看清大概，這像是一場(chǎng)尋找城市奇妙之旅。照片的一邊，是陸元敏的自述，“不知道你有沒有注意到那些里弄，很有老的巴黎的質(zhì)感，很有趣，但轉(zhuǎn)一個(gè)巷子，出現(xiàn)一個(gè)銀發(fā)老人在晾曬被子，明晃晃的陽光，營(yíng)造了很好的氛圍，我甚至在一瞬間覺得那像我的媽媽在那忙碌?！标懺魪男∩钤谙尻柲下芬粭l弄堂里，住三樓，有一排木質(zhì)窗戶，在窗前觀景心情會(huì)很好。

《時(shí)間玩具》陸元敏作品

去年，陳丹青先生在烏鎮(zhèn)舉辦《上海賦》展覽，其中有幾張陸元敏的作品，放制到巨幅尺寸。他說，“陸元敏的照片里有一種溫良的東西。過去百年的無數(shù)上海影像，多為外人所攝，而陸元敏攝影的目光是上海人的目光。他默默凝視的老洋房、亭子間、弄堂口、蘇州河，是幾代上海人旦復(fù)一旦的歲月記憶，固守、辛酸、僥幸、深沉，他所瞄準(zhǔn)的滬上眾生，個(gè)個(gè)揣著唯上海人彼此心照，而無可言說的上海密碼，怔忪于上海的巨變?！焙髞?，他邀請(qǐng)陸元敏夫婦前往烏鎮(zhèn)一聚。那一日，天氣酷熱，二位相見甚歡。他們年齡相仿，均生于1950年代初的上海人，一頓飯的工夫，雙方談了很多，有自己的青春，有朋友同學(xué)的青春，有荒謬的過往，有溫暖至今的惦記。唯獨(dú)沒有談藝術(shù)。我的印象，陳先生自是善于表達(dá)的，陸老師也頭一次說了很多話，記憶的閥門被打開，都是些陳年往事，芝麻小事，他們講得津津有味，笑聲朗朗。他們談及的那些精彩與不堪，都在日常生活的枝枝節(jié)節(jié)當(dāng)中。

2024年8月28日，烏鎮(zhèn)，陸元敏（左）與陳丹青在《上海賦》的展覽上。許海峰攝影

攝影是簡(jiǎn)單的，攝影也是復(fù)雜的。復(fù)雜，是因?yàn)樗暮?jiǎn)單。攝影作為一生的熱愛，重要嗎？重要。其實(shí)，也不重要?！芭恼站褪菫榱思o(jì)念我的生活?！标懺粽f，“家庭相冊(cè)中的照片其實(shí)是最讓人感動(dòng)的?！奔彝ハ鄡?cè)一般只與當(dāng)事人建立情感關(guān)聯(lián)，較少外溢到相冊(cè)之外，引發(fā)群體共情。陸元敏沒有什么成功的野心，無意間，他的這些照片像城市家庭相冊(cè)一般，帶給我們每一次打開相冊(cè)時(shí)的那份感動(dòng)。

今天我們?cè)谟^看陸元敏的彩色攝影時(shí)，不能將他的黑白攝影割裂當(dāng)作兩截來觀看，他們是一體的，貫穿始終的同一性。繁花盛開，世間美好。有些東西注定會(huì)被改變，有些是一生的秉持。唯一不變的是，陸元敏的睡眠一直依賴藥物，由此現(xiàn)實(shí)世界的繽紛異彩在他的夢(mèng)里變得別樣生機(jī)。夢(mèng)還未醒，他一如往昔，天好拍照，天不好也想拍照。

陸元敏作品

最后，我們來看看獨(dú)立攝影評(píng)論家施瀚濤先生怎么解讀陸元敏的作品。他說，“陸元敏用攝影重構(gòu)了上海這座城市，同時(shí)為我們?cè)炝艘粋€(gè)好夢(mèng)。里面有你我的歡喜、傷感、淚水，也有遺憾以及憧憬?！笔├蠋煋?dān)心這樣的表述過于抽象，不易理解。他拿出一張陸元敏拍攝的照片進(jìn)行剖析，他說，“這張照片里包含了各種空間和對(duì)于當(dāng)下非常具有象征意味的元素：過去的和當(dāng)下的，身邊的和遠(yuǎn)處的，日常的和異常的，數(shù)字的和現(xiàn)實(shí)的，管理的和被管理的。這些元素相互穿插疊加在一起，讓人竟一時(shí)恍惚，不知身處何處?！?/p>