在很多朋友眼中，我是個又i（近年流行的MBTI人格中的一種，比較偏內向）又不太熱情的人，不愛參加社交活動，懶得交流八卦，日常也看不出有多享受生活，甚至合理猜測我應該很宅。

雖然我確實對搖人扎堆或者長途旅行之類的不太感冒，但我其實相當愛出門。即便沒有任何目的，也要出門，上街，走在樹木、建筑和人群中。每個人都有自己休息和充電的方式，我的方式就是上街去。

在某個地方居住數年，日常半徑之間早已長出血肉，一并構成了生活的真實知覺。有可能是某條街道一夜之間黃得耀眼的銀杏葉，小店門口大功率音響循環(huán)播放的古早金曲，或是咬開剛做好的奶油泡芙夾心沁出的涼意。上街體驗這些，就是和生活耳鬢廝磨。

但在我看來，這些經歷又實在沒什么值得分享的，可供加工創(chuàng)作的空間也不大。私人體驗的幽微之處在于，一方面非?？简炛v述者的能力，另一方面也需要接受者能感同身受甚至富有想象力。從這個層面來說，八卦才是最好的生活物料，宜室宜家。

有陣子我整天窩在咖啡館里看書，不限定是哪家，隱藏菜單是其他顧客的八卦。有次我特意統(tǒng)計了一下，書才看了二十頁，已然經鄰桌諸位繪聲繪色的高聲講述，間接掌握了滬上某家企業(yè)至少15人的深度八卦。

不過我很難從八卦中體驗到樂趣。八卦的母題翻來覆去都是那幾個，主角永遠是老板、同事、對象，而且永遠是一家之言。聽多了，不免令人產生懷疑：人類的快樂難道就和關在籠子里的倉鼠那樣，只是重復去踩那個滾輪嗎？

還有段時間，我愛在通勤途中用手機備忘錄手搓簡筆畫，記錄一些現實的瞬間，或是由此激出的腦洞。畫了百來個，難以為繼。生活實在是太瑣碎庸常了，想要強行制造出樂子或者靈感，也是為難人了。

總之，我是在某天突然意識并且完全接受了生活原本無趣的真相。但人總會有生物本能，要為自己發(fā)掘新的樂子。上街，恐怕是我所能找到的最豐盛也最具性價比的方式。

剛到上海時，我的足跡漫無目的，走到哪里全憑莫名其妙的腦洞——像遇到20個背雙肩包的人后就換條路走啦，或是在路口一律只左轉啦。樂趣就藏在這些即興之中。我會遇到些特別的小店，美得令人鼻頭一酸的巷弄，或者莫名就聊起來的自來熟的人。當然也有現炒現賣的八卦。

后來，我就像圈地自萌的寵物狗一樣，只在既定路線上溜達。除了少數街道會在短時間里改變面目，大部分都很穩(wěn)定，但人總是新的，或者看它們的人總有新的心情和眼神。就像卡爾維諾在《看不見的城市》中寫的那樣，“如果走近她，她就變了。在路過而不進城的人眼里，城市是一種模樣；在困守于城里而不出來的人眼里，她又是另一種模樣；人們初次抵達的時候，城市是一種模樣，而永遠離別的時候，她又是另一種模樣。每個城市都該有自己的名字?！?/p>

絕大多數時候，我都不會掏出手機，而試圖用手機代替眼睛來記錄。為抓住不可捉摸的時刻，我總要凝住心神。這是我和城市彼此角力但相談甚歡的瞬間，驚險又愉悅。

本質上，這也是一種倉鼠踩滾輪。只是因為它總攛掇我走出去，去現場，似乎又次次都變成了新鮮事。