10月18日是西湖大學(xué)天文系成立的日子，中午12點(diǎn)，完成揭幕儀式后，我從會(huì)場(chǎng)出來(lái)，驚悉楊振寧先生逝世的消息，瞬間懊悔不已！天不由人，終究還是錯(cuò)過(guò)了與楊先生的最后一面……

我與楊先生相識(shí)于2007年，那時(shí)我剛從美國(guó)回到清華大學(xué)。夏日的一天，我收到一封電子郵件，居然是來(lái)自楊先生的！因?yàn)樗挥檬謾C(jī)，所以我們一直通過(guò)電子郵件保持聯(lián)系，到2021年時(shí)，往來(lái)郵件已經(jīng)有200余封了。他十分關(guān)心我的學(xué)術(shù)進(jìn)展，2015年8月，我?guī)ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)首次捕獲剪接體高分辨率結(jié)構(gòu)，他9月初便發(fā)來(lái)郵件，讓我到清華大學(xué)高等研究院作專(zhuān)題分享，他親自主持，還在會(huì)后問(wèn)了不少問(wèn)題。

我特別喜歡聽(tīng)楊先生講述歷史和人物，他思路清晰，反應(yīng)敏捷，記憶力尤其驚人，哪怕是幾十年前的事情，細(xì)節(jié)都記得清清楚楚。他的發(fā)言平實(shí)、深刻又充滿洞見(jiàn)，視野常常不局限于物理學(xué)界，而是著眼整個(gè)科技界，及至整個(gè)國(guó)家民族的現(xiàn)實(shí)需要和未來(lái)發(fā)展。這種至真至純的品格、無(wú)私無(wú)畏的情懷，令人感佩。

2015年，我和一批同道在杭州創(chuàng)辦西湖大學(xué)。楊先生表示支持，鼓勵(lì)我們團(tuán)結(jié)一致向著目標(biāo)前進(jìn)。后來(lái)，他欣然同意擔(dān)任學(xué)校顧問(wèn)委員會(huì)委員、董事會(huì)名譽(yù)主席，并出席了西湖大學(xué)成立大會(huì)，為西湖大學(xué)揭牌。

2023年5月，西湖大學(xué)與中國(guó)文化書(shū)院共同舉辦了“楊振寧和他的世界——鋒芒、幸運(yùn)、沖突與融合”交流活動(dòng)。此次活動(dòng)是對(duì)楊先生學(xué)術(shù)和人生的某種總結(jié)，選擇放在西湖大學(xué)舉辦，是楊先生的決定，也是我們莫大的榮幸！

同一年5月23日，我最后一次拜訪楊先生，和他交流了整整一個(gè)小時(shí)。楊先生精神很好，穿著T恤坐在沙發(fā)上，但聽(tīng)力比2021年見(jiàn)面時(shí)退步了不少，交流一半靠書(shū)寫(xiě)，一半靠大聲說(shuō)。我介紹了西湖大學(xué)的最新進(jìn)展，他很高興，同時(shí)告訴我后面會(huì)有很多困難，但一定要堅(jiān)持下去。

先生已入星河，但他的風(fēng)骨和精神，將化身燦爛星河的光芒，激勵(lì)我們?cè)谔剿魑粗牡缆飞蠆^勇前行！