《論語·八佾》有云：“祭如在，祭神如神在。子曰：‘吾不與祭，如不祭?！迸f注“祭如在”的祭，指祭祖先?！凹郎袢缟裨凇钡募溃讣捞斓刂?。兩句意思是祭祀祖先如同祖先在接受祭祀，祭祀神靈也如同神靈在場歆享。這樣理解似乎毫無問題。如果尋根究底，硬要追問祭祀時祖先或神靈到底在不在場，這就難以回答了。如果去掉“如”，變成“祭神神在”，那就是絕對肯定祖先或神靈在場。但是由“祭如在，祭神如神在”又不能推導出祭祀時祖先或神靈絕對不在場的結論。其實現(xiàn)代漢語中“告慰先烈英靈”也有這個潛在的問題。

先看古人的答案。朱熹引范祖禹曰：“君子之祭，七日戒，三日齊（齋），必見所祭者，誠之至也。是故郊則天神格，廟則人鬼享，皆由己以致之也。有其誠則有其神，無其誠則無其神，可不謹乎？”（朱熹《四書章句集注》，中華書局1996年版，第53頁）范祖禹改變了思考的方向，他認為關鍵不是神靈在不在，而是祭祀者誠不誠。祭祀者“誠之至”，則“必見所祭者”。被祭祀的祖先或神靈在不在場，取決于祭祀者“有無其誠”：有其誠則神靈到場，無其誠則神靈不到場。這是民間所謂的“（人）心誠則（神）靈”。

再看現(xiàn)代人的解釋。朱謙之解釋“祭如在，祭神如神在”更進一步：“我們只憑著真誠惻怛的一點‘情’，便自能感得‘神’的所在，既感得‘神’的所在，于是‘神’就存在了?！保ā吨熘t之文集》，第三卷，福建教育出版社2002年版，第134頁）朱謙之把被祭祀神靈的在不在場，轉化為祭祀者對神靈的在場有沒有感受到。祭祀者能感受到神靈的在場，神靈就等于在場了。這是《周易·系辭上》所謂的“寂然不動，感而遂通”。

再看當代人的說服法。張祥龍認為“如在”之“如”，不應理解為“好像”，應該理解為“到……去”?！啊郎袢缟裨凇鸵馕吨诩郎竦臅r刻到神意所在之處去’，或‘在祭神時與神同在’。”（張祥龍《從現(xiàn)象學到孔夫子》，商務印書館2022年版，第432頁）這個理解，已從神靈在不在場轉移到要求祭祀者到神靈所在之處去。不是神靈來就“我”（祭祀者），而是“我”去就神靈，強調了祭祀行為當場構成的性質。

孔子平時“不語怪、力、亂、神”（《述而》第二十章），而且擱置死亡討論（《先進》第十一章：“季路問事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’曰：‘敢問死?！唬骸粗芍??！保?，可見孔子對神靈是否一直存在、獨立存在不予置評；但是當人祭祀時，神靈“如在”，可見神靈在祭祀中有某種當場生成的“時機性”。這種神靈的有限性，與西方宗教中“神”或“上帝”的無時無處不在即無限性完全不同。正因為意識到在祭祀中，祖先或神靈與致祭者“當場相遇”有時機性，所以孔子特別重視這種當場生成，他說：“如果我不全身心參與祭祀，就如同沒有祭祀?！保ㄗ釉唬骸拔岵慌c祭，如不祭?！保?/p>

于是祭祀時祖先或神靈的“如在”，就成為在場的不在場，又成為不在場的在場。祭祀時雖未見到祖先或神靈（不在場），但已經真實感受到祖先或神靈的“在場”；只要真實體驗到見到祖先或神靈的感受（在場），沒有真實見到祖先或神靈（不在場）并不重要。換言之，祖先或神靈并不是現(xiàn)成固定的（“在”），他們各居其處，等到被祭祀時就飄然現(xiàn)身；而是一種“如在”，在祭祀過程中，致祭者與被祭祀的祖先或神靈“當場生成這次相遇”，造就祖先或神靈的“如‘在’”。“告慰先烈英靈”時，肅立默哀，精誠動天，感而遂通，于是英靈“如在”。

（刊于《安慶晚報》2025年7月16日）