昨天，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉了。

歸屬于匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。

陌生?

Sir提兩部電影。

《撒旦探戈》與《鯨魚(yú)馬戲團(tuán)》。

沒(méi)錯(cuò)，都是改編自他的原著，都是影史上不可多得的經(jīng)典。

然而。

每年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)開(kāi)獎(jiǎng)，在東亞互聯(lián)網(wǎng)反復(fù)刷屏的，只有一個(gè)名字，兩種聲音——

“他不行？”和“他也配？”。

今天這篇，Sir讓位給編輯部里那位作家的硬核真愛(ài)粉 @摩卡夫卡布奇諾，他只回答三個(gè)問(wèn)題：

他是誰(shuí)？

為什么？

需要嗎？

文丨摩卡夫卡布奇諾

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)每年都頒。

他的梗每年火一次。

梗，玩的人多，玩著玩著就虛了。

今年沒(méi)想到。

真的還有實(shí)在人。

有人說(shuō)，他拿不到是因?yàn)樗降停瑢?xiě)的都是快餐。

也有人說(shuō)，他不需要獎(jiǎng)項(xiàng)來(lái)證明自己。

更多地，是聚焦在幾個(gè)固定的題材標(biāo)簽上，仿佛那就是他的全部。

貓、爵士樂(lè)、性，以及跑步與陪跑。

早猜到了吧？

村上春樹(shù)。

很奇怪。

他的文字本身就一種疊加態(tài)——

遼闊與狹窄。

世界與自我。

他們與她。

與之對(duì)應(yīng)的文學(xué)評(píng)價(jià)環(huán)境，也是相互極端的過(guò)譽(yù)和貶低。

所以今天——

在那些早已被高度標(biāo)簽化的概念之外，他到底是怎么寫(xiě)“你”的？

為什么“你”拿不了諾獎(jiǎng)？

不存在十全十美的文章，正如不存在徹頭徹尾的絕望——《且聽(tīng)風(fēng)吟》

01

哪里會(huì)有人喜歡孤獨(dú)

要談村上春樹(shù)，我想先從一部電影開(kāi)始聊起。

不是《燃燒》，也不是《駕駛我的車(chē)》。

而是《東尼瀧谷》。

△ 配樂(lè)來(lái)自“教授”坂本龍一

2005年的洛迦諾國(guó)際電影節(jié)費(fèi)比西獎(jiǎng)獲得作品。

改編自村上的同名小說(shuō)。

某種程度上我覺(jué)得，這是最“村上”的一部作品。

名為東尼瀧谷（尾形一成 飾）的男人熱愛(ài)繪畫(huà)，原本，是世界上最不怕孤獨(dú)的人。

身邊的人都喜歡他，可真正的朋友卻沒(méi)有幾個(gè)。

但他絕不以此為苦。

直到三十五歲仍然孤身一人，放肆地沉浸在自我世界。

然而。

三十五歲的關(guān)口上，出現(xiàn)了那個(gè)人，女子小沼（宮澤理惠 飾）。

她美麗動(dòng)人，不講道理地為東尼單調(diào)的世界帶來(lái)了色彩。

相識(shí)、相戀、結(jié)婚。

像是吃了一輩子齋的東尼，第一次品嘗到甜品，品嘗到孤獨(dú)以外的生活。

當(dāng)然，隨著幸福，匱乏與焦慮同時(shí)到來(lái)——

再次變成孤獨(dú)時(shí)會(huì)怎么辦呢？

一個(gè)小伏筆——

她太喜歡買(mǎi)衣服了。

當(dāng)然，對(duì)于富有的東尼而言，錢(qián)不是問(wèn)題。

只是，當(dāng)衣服一件又一件地被購(gòu)入時(shí)，家里不得不開(kāi)辟一個(gè)更大的房間來(lái)專(zhuān)門(mén)存放衣服。

直到小沼意外死去。

世界留下了巨大的空洞。

是衣服，也是東尼的心。

他甚至試圖雇傭一個(gè)跟妻子長(zhǎng)得一模一樣的女助手，待遇極為優(yōu)厚，特殊需求：要求穿著妻子的衣服工作。

失敗了。

因?yàn)樾聛?lái)的助手在滿(mǎn)是衣服的房間里痛哭失聲，而東尼，在把所有衣服都贈(zèng)予她之后，將房間清掃一空。

東尼瀧谷再次回到了形單影只。

只不過(guò)這次心被扯掉一塊。

一個(gè)再典型不過(guò)的村上春樹(shù)式故事。

在其中，你可以看見(jiàn)他所有的招牌元素。

爵士樂(lè)、貓、羅列的各色品牌與衣服、奇妙的女子與總是莫名處在社會(huì)邊緣的男子，一場(chǎng)突如其來(lái)到有些沒(méi)道理的戀愛(ài)。

但在那之上的，是他幾乎所有作品的母題——

那徹骨的孤獨(dú)。

村上有無(wú)數(shù)關(guān)于孤獨(dú)的金句。

譬如那句被無(wú)數(shù)文青奉為經(jīng)典的——

“哪里會(huì)有人喜歡孤獨(dú)，不過(guò)是不喜歡失望?！?/p>

《挪威的森林》里，渡邊、綠子、直子與玲子，甚至是那個(gè)被描繪為極端強(qiáng)勢(shì)，極端獨(dú)立的永澤，都或多或少地體現(xiàn)出了孤獨(dú)感。

即使他們?cè)囍鄲?ài)，試著去用自己的熱忱彌補(bǔ)對(duì)方，也無(wú)濟(jì)于事。

因?yàn)楣陋?dú)感本就是天生的，人們注定要因?yàn)樽约菏仟?dú)立的個(gè)體，而喪失些什么。

就如同《東尼瀧谷》中的東尼。

當(dāng)他只是獨(dú)自生活的時(shí)候，一切都沒(méi)有問(wèn)題。

但，當(dāng)他領(lǐng)教過(guò)真正的愛(ài)與陪伴后，再度的喪失，就深入骨髓。

小沼呢？

對(duì)待這個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的工業(yè)社會(huì)，只有不斷地買(mǎi)衣服，才能獲得某種對(duì)自身的確認(rèn)感，確認(rèn)自己仍然實(shí)在地存在于世界上。

電影結(jié)尾，對(duì)著滿(mǎn)目的華服痛哭的女助手也是如此——

她從未見(jiàn)過(guò)那樣多，那樣好的衣服，但購(gòu)入它們的主人，已經(jīng)去世，一切都已無(wú)可挽回。

然而，即便大家都懷抱著各式各樣的孤獨(dú)，卻仍舊不能互相理解。

就在助手痛哭的時(shí)候，東尼走了進(jìn)來(lái)。

他不理解助手為何哭泣，正如他也并不太理解妻子為何買(mǎi)那么多衣服。

哪有什么心意相通的孤獨(dú)。

無(wú)非是大家竭力取暖罷了。

村上書(shū)寫(xiě)的，也只是不同形態(tài)的孤獨(dú)，和懷抱著它們，繼續(xù)咬緊牙關(guān)生存下去的人們。

他們都在與孤獨(dú)作斗爭(zhēng)，然后不斷地，被黑暗的時(shí)光慢慢吞噬。

02

井底

當(dāng)然，村上春樹(shù)不是一個(gè)只會(huì)描摹孤獨(dú)的作家。

他同樣書(shū)寫(xiě)暴力。

無(wú)論現(xiàn)實(shí)性的暴力，還是隱性的暴力，總是套著一副優(yōu)雅但又冰冷的外衣。

《燃燒》。

改編自他的短篇小說(shuō)《燒倉(cāng)房》。

這里的暴力，是一口井。

站在井口邊向下望的是Ben。

神秘而富有的男人，他的愛(ài)好卻相當(dāng)小眾。

燒塑料棚。

——熱衷摧毀那些不與他同屬一個(gè)階級(jí)的事物，和人。

受害者，女主惠美。

當(dāng)惠美沉浸在自己非洲經(jīng)歷的敘述中，興之所至開(kāi)始起舞時(shí)。

Ben忍不住打了一個(gè)哈欠。

被另一男主鐘秀（劉亞仁 飾）瞥見(jiàn)，他又馬上調(diào)整，露出禮節(jié)性的假笑。

他沒(méi)有任何欲望去了解自己看上的女生，哪怕是鐘秀向他攤牌，說(shuō)出自己對(duì)惠美的愛(ài)的時(shí)候。

他也只是低頭，輕蔑一笑——

你，爬不上來(lái)。

當(dāng)你仔細(xì)去看Ben的形象時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)——

他所擁有的，絕不僅僅是表面上的風(fēng)平浪靜和貴公子做派。

更是潛藏在包裝底下，那份熊熊燃燒的欲望。

那種欲望不來(lái)自于索求什么，而來(lái)自于空虛。

因?yàn)樗胍裁淳湍艿玫绞裁?，滿(mǎn)足的太輕易，于是剩下的只有暴力與玩弄。

只有同樣的施以暴力，才能讓他在某一片刻，獲得真正的滿(mǎn)足。

這一刻，他也向上望了。

在這一刻，暴力，已經(jīng)不再只是不同階層之間的互害，而是那個(gè)永遠(yuǎn)運(yùn)轉(zhuǎn)的資本社會(huì)，對(duì)人們施加的隱性暴力。

井，也明確出現(xiàn)在故事里。

惠美說(shuō)存在，她小時(shí)候就掉進(jìn)去過(guò)，被困幾個(gè)小時(shí)，是青梅竹馬的鐘秀救了她。

她的家人們卻說(shuō)不可能，惠美的鄰居村長(zhǎng)也說(shuō)沒(méi)有。

只有鐘秀媽媽說(shuō)確實(shí)有那口井，但她忘了惠美有沒(méi)掉下去。

井是村上的作品中，一個(gè)極為常見(jiàn)的意象。

它象征著一個(gè)深不可測(cè)的彼岸世界。

幽深、陰暗、無(wú)人能聽(tīng)到其中的呼救。

譬如村上最稱(chēng)得上鴻篇巨制的一部作品《奇鳥(niǎo)行狀錄》，男主岡田亨就多次進(jìn)入井底，思索必要的事項(xiàng)。

而《燃燒》中亦是如此。

相比于那口水井究竟存不存在。

更應(yīng)關(guān)注的，是惠美究竟有沒(méi)有掉進(jìn)去。

實(shí)體的井不重要。

因?yàn)樗部梢允且环N隱喻。

象征著這個(gè)混亂，隔閡，為了向上爬要付出一切努力的世界。

惠美相信她掉了進(jìn)去。

鐘秀也相信如此。

這就夠了。

因?yàn)槟呛诎档谋藗?cè)，那象征著邪惡與異化的枯井。

早已將他們吞噬。

作為韓國(guó)導(dǎo)演，李滄東在改編的過(guò)程中，自然添加了不少個(gè)人理解。

但有一點(diǎn)，是他與村上始終保持一致的——

一切來(lái)源于個(gè)人的暴力，無(wú)論那是物理的還是精神的。

最終，都來(lái)自于他們背后，那個(gè)更龐大的工業(yè)機(jī)器。

03

自己的故事，自己的文體

所以，我們還是需要談?wù)撘粋€(gè)問(wèn)題。

村上春樹(shù)，有希望拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)嗎？

從上文來(lái)看，似乎他拿獎(jiǎng)毫無(wú)問(wèn)題。

書(shū)寫(xiě)孤獨(dú)，書(shū)寫(xiě)痛苦。

人與人之間宿命的不理解與努力嘗試。

社會(huì)性的暴力與個(gè)人性的擠壓與折磨。

要輕巧，《且聽(tīng)風(fēng)吟》和《1973年的彈子球》在此等候。

要沉重，《奇鳥(niǎo)行狀錄》中對(duì)諾門(mén)坎戰(zhàn)役的描寫(xiě)，還有“剝皮鮑里斯”的種種惡行幾乎成為了一種奇觀。

要批判，《舞！舞！舞！》中對(duì)高度異化的資本主義泡沫也鞭辟入里。

要愛(ài)情，《挪威的森林》是百分之百的戀愛(ài)小說(shuō)。

甚至，支持者們可以舉出例子——

《駕駛我的車(chē)》都拿到了2022年的奧斯卡最佳國(guó)際影片了。

但作為粉絲，我覺(jué)得，村上是拿不到這個(gè)獎(jiǎng)的。

就像他自己承認(rèn)，自己小說(shuō)的一些設(shè)計(jì)，在很大程度上，是高度重復(fù)的。

我筆下的主人公迄今大多數(shù)是二十幾歲至三十幾歲的男性，他們住在東京等大城市，從事專(zhuān)業(yè)性工作或者失業(yè)，從社會(huì)角度看來(lái)，決不是評(píng)價(jià)高的人，或者莫如說(shuō)是在游離于社會(huì)主流之外的地方生活的人們?？墒撬麄冏猿梢唤y(tǒng)，有不同于他人的個(gè)人價(jià)值觀?！逗＿叺目ǚ蚩ā?

而他對(duì)此，曾做出過(guò)一些改變，但最終殊途同歸。

無(wú)論是什么樣的開(kāi)頭，他的小說(shuō)，最終還是會(huì)走到“尋找什么，失去什么，最終還是獲得了些什么”的路子上。

他也從不肯給他的主角們一個(gè)更確切的結(jié)局。

《挪威的森林》里，渡邊歷盡千帆，人們也還不知道他與綠子的結(jié)局。

我拿著聽(tīng)筒揚(yáng)起臉，飛快地環(huán)視電話亭四周。我現(xiàn)在哪里?我不知道這里是哪里，全然摸不著頭腦。這里究竟是哪里?目力所及，無(wú)不是不知走去哪里的無(wú)數(shù)男男女女。我在哪里也不是的場(chǎng)所的正中央，不斷地呼喚著綠子。——《挪威的森林》

《海邊的卡夫卡》中，少年田村卡夫卡，在弒父戀母之后，也仍然獲得了成長(zhǎng)。

“你做了正確的事情?！苯袨貘f的少年說(shuō)，“你做了最為正確的事情。其他任何人都不可能做得你那么好。畢竟你是現(xiàn)實(shí)世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年?！?

“可是我還沒(méi)弄明白活著的意義?！蔽艺f(shuō)。

“看畫(huà)，”他說(shuō)，“聽(tīng)風(fēng)的聲音。

我點(diǎn)頭。

“這你能辦到。

我點(diǎn)頭。

“最好先睡一覺(jué)?！苯袨貘f的少年說(shuō)，“一覺(jué)醒來(lái)時(shí)，你將成為新世界的一部分?！?

不久，你睡了。一覺(jué)醒來(lái)時(shí)，你將成為新世界的一部分?！逗＿叺目ǚ蚩ā?

還有許多。

主角們總是瀟灑地沉迷于井內(nèi)的那個(gè)黑暗世界，然后，又被現(xiàn)實(shí)生活中那些靈動(dòng)的女子們所拯救，回到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中來(lái)。

《挪威的森林》中的綠子、《國(guó)境以南，太陽(yáng)以西》中的有紀(jì)子、《奇鳥(niǎo)行狀錄》中的笠原May、《舞！舞！舞！》中的由美吉、《1Q84》里天吾和青豆的互相搭救......

他的主角，經(jīng)歷了這一切，又總是安然無(wú)恙。

于是我們看到的，也終究是一個(gè)又一個(gè)重復(fù)的，村上春樹(shù)招牌式的冒險(xiǎn)故事而已。

但那又如何？

歸根結(jié)底。

村上所擅長(zhǎng)的，所熱愛(ài)的，也就是這樣的內(nèi)容。

他只是想寫(xiě)一個(gè)故事，想寫(xiě)一個(gè)懷舊的，有著些許少年心氣的中年人，以一些必要的冷幽默，與貓一起，對(duì)抗一個(gè)高度精密的，黑暗的，與死相連的彼岸世界。

而他也確1實(shí)做到了。

至于獎(jiǎng)項(xiàng)。

這實(shí)在不重要。

因?yàn)樗静辉诤酢?

是的，這也是為什么Sir說(shuō)，他注定拿不到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

說(shuō)到底。

沒(méi)有一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)作家，是以獲諾貝爾獎(jiǎng)為目的寫(xiě)作的。

寫(xiě)作本是自由的。

托爾斯泰有他的世界。

村上春樹(shù)有他的森林。

有人講述煌煌人間，就有人講述風(fēng)雨和云。

1983年，在村上短篇小說(shuō)集《遇見(jiàn)百分之百的女孩》中，收錄了這樣一篇小說(shuō)。

《尖角酥盛衰記》。

而它所陳述的，到最后，也只有一個(gè)核心——

我只做自己想吃的東西，自己受用。什么烏鴉之類(lèi)，讓它們相互爭(zhēng)斗著死去好了。

無(wú)獨(dú)有偶，多年以后，在他的半自傳式作品《我的職業(yè)是小說(shuō)家》當(dāng)中，他再度表述了一遍。

然而許多時(shí)候，世上的人們只把目光投向有具體形態(tài)的東西，這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。文學(xué)作品的實(shí)質(zhì)終究是無(wú)形之物，而一旦被授予獎(jiǎng)項(xiàng)或獎(jiǎng)?wù)拢懔粝铝司唧w形態(tài)。人們便可以對(duì)那“形態(tài)”加以關(guān)注?？峙抡沁@樣一種與文學(xué)性毫不相干的形式主義。

并不是說(shuō)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就是一群烏鴉們爭(zhēng)奪的東西。

但，坦白講看到村上春樹(shù)又一次落選的時(shí)候，心中反而傳來(lái)一絲慶幸。

還好不是他。

還好，這個(gè)討厭頒獎(jiǎng)，熱愛(ài)寫(xiě)作和跑步，偏愛(ài)甚至溺愛(ài)他筆下主人公的小老頭，仍然有余力去寫(xiě)作，去刻畫(huà)他一早雕琢過(guò)無(wú)數(shù)次的主題。

而那本就是所有愛(ài)他的人，一直期待的。

村上春樹(shù)拿不到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是理所當(dāng)然的。

但，這無(wú)關(guān)緊要。

在他的作品里，我們領(lǐng)教了世界是何等兇頑，卻也感受了世界是何等帶有溫存和美好。

足夠了。

因?yàn)槟阋呀?jīng)在你的井底，聽(tīng)到了親切的回音。

“春天的原野里，你一個(gè)人正走著，對(duì)面走來(lái)一只可愛(ài)的小熊渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的。它這么對(duì)你說(shuō)道:'你好，小姐，和我一塊兒打滾玩好么?’接著，你就和小熊抱在一起，順著長(zhǎng)滿(mǎn)三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一大天。你說(shuō)棒不棒?”

“太棒了?！?

“我就這么喜歡你?！薄杜餐纳帧?

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《你干嘛，年年羞辱他一回》

閱讀原文