蘇軾有云：“讀書萬卷不讀律，致君堯舜知無術(shù)?！迸炫刃侣劇に郊覛v史特別推出“洗冤錄”系列，藉由歷朝歷代的真實(shí)案件，窺古代社會(huì)之一隅。

光緒二年（1876）年十二月初九日，北京的天空陰沉沉的，料峭的寒風(fēng)在呼嘯，這明顯是大雪將來前的跡象。但朝陽門外的海會(huì)寺門前人頭攢動(dòng)，圍觀者們絲毫不理會(huì)天氣的惡劣，他們只是裹緊了自己那長(zhǎng)大衣，屏息等待著。

萬眾注目中，刑部尚書桑春榮帶領(lǐng)一干堂官、司官?gòu)乃轮芯従徸叱?，在搭蓋好的官?gòu)S中坐定，早已等候在此的二十余名京師仵作隨即在一名老仵作的指揮下，將一個(gè)棺木的封條揭下、打開，尸體早已腐爛，只剩殘肉與枯骨，一根根骨頭被取出，仵作們?cè)陉幪斓臍埞庵?，向著天空仔?xì)察對(duì)，特別是那個(gè)頭蓋骨，更是讓他們?cè)偃嗽敗Ｗ詈?，那名八十多歲的老仵作顫巍巍地走向前，向桑尚書跪報(bào)：“死者葛小大系為病死，并非服毒?！倍俗纳Ｉ袝劻T，幾乎要從椅子上彈起，他壓住了自己的沖動(dòng)，嚴(yán)肅地問道：“欽案大獄，人命關(guān)天，當(dāng)不厭其詳，再三審慎?！蔽聪氲嚼县踝鞑槐安豢旱鼗卮穑骸靶∪嗽谛滩苛嗄辏催^的骨頭何其之多，凡服毒死者，骨頭必然變黑，這具尸骨如此瑩白，哪有服毒之征象？”

圍觀中的一名法國(guó)記者，立馬興奮地跑到了檢驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)旁的兩個(gè)囚籠前，對(duì)著里面的一男一女囚犯通報(bào)：“無毒！無毒！”眼淚從兩名囚犯的眼眶中流出，瞬間濕透了胸襟。

楊乃武與小白菜奇案展示館中的蠟像

這就是清末四大案之一的楊乃武案最后檢驗(yàn)的場(chǎng)景。囚籠里的男犯是本案的主人公楊乃武，女犯則是死者的妻子畢秀姑，正因?yàn)檫@次檢驗(yàn)，原來一直強(qiáng)調(diào)的毒殺親夫案情被迅速扭轉(zhuǎn)，十余名大小官員被處分，案件發(fā)生地的余杭縣令劉錫彤發(fā)往黑龍江充軍，楊和畢被釋放。

突然的案發(fā)與不斷上控

從案發(fā)到海會(huì)寺這場(chǎng)檢驗(yàn)，已經(jīng)是三年有余。三年里，楊、畢二人所經(jīng)歷的身體折磨，心靈煎熬，到此終于劃上一個(gè)句號(hào)。但這個(gè)句號(hào)來得太不易了！

同治十二年（1873）十月十日，余杭縣縣城一名豆腐坊的年輕傭工葛小大，突發(fā)身體不適，從工坊回家不久，于當(dāng)天死去，葛小大的母親因有所疑，于第二天凌晨到衙門告狀，未想檢驗(yàn)的結(jié)果是中毒而死，矛頭當(dāng)然地指向了和他共同生活的妻子葛畢氏。葛畢氏，本名畢秀姑，因長(zhǎng)相甜美，人送綽號(hào)“小白菜”。時(shí)年17歲的畢秀姑在初嫁之時(shí)，曾與葛小大租住于楊乃武家，居于同一屋檐，二人一度被傳有緋聞，于是楊乃武當(dāng)然地成了最大的教唆嫌疑人，他也于當(dāng)晚被捕。

小白菜坐化的原物真缸

三木之下，何求不得，二人的供詞很快被余杭縣令劉錫彤獲得。但楊并不真正服輸，他的家人也為他再三奔走，為此不斷省控、京控，家產(chǎn)花盡后，還從一代商人紅頂商人胡雪巖處，得到若干費(fèi)用資助。畢秀姑因家境貧寒，且有毒殺親夫之名，自無家人替她出頭。

在楊家上控的同時(shí)，案件也在按照自身的程序流傳，由縣到府，再后的按察使，浙江巡撫，并向朝廷題報(bào)。而楊乃武在案發(fā)前一月，就得到了另一重要身份——舉人，舉人的光芒，士人的臉面，男女的桃色，種種交織，讓本案不斷得到眾人的關(guān)注，當(dāng)時(shí)的西方媒體也開始引進(jìn)到了中國(guó)，《申報(bào)》便對(duì)此作了長(zhǎng)篇累牘的追蹤，楊家的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)也被動(dòng)員起來。但朝廷最初并不想直接介入，而是指令地方再審，最后在京的浙江士子聯(lián)名具奏，御史也為之呼吁，于是案件提京。葛小大的尸棺經(jīng)過重重周折，運(yùn)送到京，浙江一干人犯、人證等也全部提京。

正因?yàn)樵摪敢l(fā)的關(guān)注，即便終審后，也久久地在民間流傳。清末時(shí)，該案編成了評(píng)彈，民國(guó)時(shí)的一位說唱藝人李伯康在上海說《楊乃武》，曾紅極一時(shí)，五個(gè)電臺(tái)爭(zhēng)相請(qǐng)他說書；1949年后，又先后被編成越劇、電視劇、電影等。余杭縣還為此建了相關(guān)案情展覽館，楊乃武的墓地經(jīng)過修葺還一直保留著。筆者也曾經(jīng)前去瞻仰，那是一個(gè)冬日的黃昏，夕陽已從天邊落下，就著最后的余暉，凝視這已有百年的墳?zāi)?，讓人無限感慨。

楊乃武之墓

作為訟師的楊乃武

楊乃武早已為人們熟悉，作為本文也不擬對(duì)其中的案情作更多展開。筆者想探討的是，楊乃武為何會(huì)陷入牢獄，與他的另一身份——訟師——當(dāng)有相當(dāng)?shù)年P(guān)系。

楊乃武是個(gè)舉人，這早已為我們所熟知，但他只是個(gè)新科舉人，在中舉之前，他是秀才，他的生活來源呢？依楊家上控所說，“向系讀書授徒糊口”，但從所有的回憶中，并未有授徒的細(xì)節(jié)與馬跡，楊家后人更多強(qiáng)調(diào)的是楊的好打抱不平，因此招惹了劉錫彤，這些解釋至今并不為所關(guān)注，筆者最初也認(rèn)為是無稽之說，但仔細(xì)分析下來，楊家后人的這個(gè)強(qiáng)調(diào)倒有其自身的道理，并隱含了一些重要的信息。

有趣的是，楊家后人在強(qiáng)調(diào)楊乃武好打抱不平的同時(shí)，又否認(rèn)他是訟師，其實(shí)這是一體兩面的事，且從楊家后人所述的打抱不平方式來看，楊就是個(gè)訟師，還是個(gè)相當(dāng)高水準(zhǔn)的訟師。且看其女楊濬的回憶：

有人說我父親出獄后做訟師，不是事實(shí)，不過有時(shí)也替別人寫寫狀子。狀子寫在一塊水牌上，要當(dāng)事人自己抄。自己不會(huì)抄，就請(qǐng)別人抄，抄好即抹去，因?yàn)槭求@弓之鳥，怕官府來找麻煩。

不做訟師和仍然替別人寫狀子有何區(qū)別，實(shí)在讓人不明。楊乃武最多是避開了某些更敏感環(huán)節(jié)而已，但核心的作狀仍是親為。楊家后人看來是因?yàn)樵A師一詞易負(fù)惡名，故堅(jiān)決予以回避。而楊乃武即便出獄之后，來求寫狀者仍然不絕，只是此時(shí)他可能因曾經(jīng)涉獄成了“驚弓之鳥”，于是采用了這種寫在水牌上讓當(dāng)事人抄，不留自己筆墨的變通辦法，當(dāng)事人面臨這么麻煩的“法律服務(wù)”，仍然愿意上門求助，只能間接說明他的辦案水平確實(shí)是高。

楊乃武的外孫女章乃菊回憶說：

我幼時(shí)，每年春末，總有一位農(nóng)民老伯，身穿深色粗布襟衣，提一籃枇杷送我家。媽媽叫我稱呼他“阿登伯”?！瓉戆⒌堑陌职质且晃荒榴R人……牧馬人一家非常感恩外祖父，從此他們像親戚一樣經(jīng)常來看望外祖父，到我們下一代，還繼續(xù)來往，非常親切。

一個(gè)案件能讓當(dāng)事人的后人都銘記不忘，這是何等的水平！

楊乃武是個(gè)高明訟師的例證，更直接地反映在他自己的案件中。他的妻子京控的呈詞中，有八個(gè)“不可解”，通過八處明顯的漏洞，來說明浙江當(dāng)?shù)剞k案有誤，楊某有冤。它的真正作者，依浙江學(xué)政胡瑞瀾的奏折所述，即是楊乃武本人，“楊乃武因未能翻案……作就呈詞，令妻楊詹氏出名，央姚士法作抱京控”。胡即是朝廷最初不愿親審、指令地方再審的主審官。這包含有八個(gè)“不可解”的呈詞，是楊乃武本人自作的辯護(hù)詞，它在整個(gè)案情進(jìn)展中發(fā)揮了重要的作用：一是經(jīng)申報(bào)刊載后，形成了有利于楊乃武的輿論環(huán)境，其中關(guān)于刑訊逼供的說法，更引發(fā)了人們對(duì)楊乃武的同情；二是它有的觀點(diǎn)確實(shí)被官方采信，如浙籍十八位京官給都察院的呈詞中，采用了其中指出的案發(fā)時(shí)死者母親言詞前后不一的說法；其自稱不具備買砒霜時(shí)間的解釋，都成了最后朝廷同意刑部提審的重要理由。

試想，沒經(jīng)歷過多起案件的歷練，僅憑文筆好，四書五經(jīng)讀得熟，如何做得出？

楊乃武是訟師，并不應(yīng)讓我們奇怪。從事訟師是明清社會(huì)中低層文人常依托的生活方式。中國(guó)古代訟師的祖師爺最早當(dāng)可追溯到春秋時(shí)鄭國(guó)的鄧析，他最后因“操兩可之說，設(shè)無窮之辭”而被子產(chǎn)殺了。鄧析的故事既說明了這一行業(yè)存在的必要，也說明了招致官方忌恨后可能引發(fā)的后果?！霸A師”一詞的最早出現(xiàn)當(dāng)在南宋。明清時(shí)則表現(xiàn)出了一種較為廣泛的存在，它與工商業(yè)發(fā)達(dá)，人口激增之后矛盾、糾紛的增多有關(guān)。士子從事訟師的另一便利條件則是，他們的功名，也是他們的護(hù)身符，這反過來又成了他們招攬業(yè)務(wù)的資本。早在明中后期，海瑞在應(yīng)天巡撫任上作的《被論自陳不職疏》中也稱：“‘種肥田不如告瘦狀’，蘇、松、常鎮(zhèn)有此民謠久矣?！庇嗪紝儆趶V義上的江南，又在大運(yùn)河起點(diǎn)，漕運(yùn)的復(fù)雜與矛盾，也決定了訟師存在的廣闊空間。

楊乃武的舊宅，就在縣衙附近，與稍晚的章太炎故居相距不遠(yuǎn)。楊乃武出獄后，后人稱他培養(yǎng)蠶種為業(yè)，這也是他父親的舊業(yè)，他有這農(nóng)桑的技巧與家傳，案發(fā)前卻不居鄉(xiāng)間，結(jié)合他的作狀水平，只能解釋是為了訟師業(yè)務(wù)的便利。也正是因?yàn)殡x縣衙如此之近，所以在葛小大死后的第二天，小白菜被抓屈折成招后，當(dāng)晚，衙役們就來到了楊乃武家，帶走了他。

楊乃武與小白菜奇案展示館

訟師與構(gòu)怨

楊乃武是個(gè)訟師，但訟師的行事路徑有兩種，一種是與官府合作，一種是不合作。楊當(dāng)是后者。接看其女楊濬的回憶：

我父為人正直，嫉惡如仇，地方上一些流氓惡少，橫行鄉(xiāng)里，他常常面加呵斥，豪紳地主、官府差役欺壓百姓，他就代寫狀子向衙門訴苦鳴冤，因此有人說他是個(gè)“訟師”。他不喜結(jié)交官府，常把官紳勾結(jié)、欺凌百姓之事，編成歌謠，讓人傳誦，因此為當(dāng)?shù)浪粷M，說他好作謗詩(shī)，毀謗官府。

楊濬此處所說的“代寫狀子向衙門訴苦鳴冤”，又是訟師所為，只是這個(gè)訟師，走的是與官府對(duì)抗的路子。

楊乃武與現(xiàn)任知縣劉錫彤的宿怨，楊家后人同樣有回憶：

余杭倉(cāng)前鎮(zhèn)是當(dāng)年完糧集中的地方，距縣城十余里。百姓完糧，陋規(guī)很多：交銀子有火耗，每?jī)杉尤种廖宸?交糧有折耗，農(nóng)戶把糧傾入斛中，要堆集成尖，然后用腳踢三腳，堆尖之米溢出斛外，不準(zhǔn)糧戶掃取，作為糟運(yùn)耗米，實(shí)為糧官胥更私分中飽這叫作“踢斗淋尖”。當(dāng)年江浙一帶鄉(xiāng)紳地主在北京做官的很多，就聯(lián)名朝廷申訴，要求取消“踢斗淋尖”。后來朝廷下過一道諭旨浙江巡撫也出過諭告，禁止這些陋規(guī)。但倉(cāng)前鎮(zhèn)的一些糧官胥更除了對(duì)大糧戶不敢再犯外，對(duì)一些小糧戶仍照舊行事。我父認(rèn)為這是違反朝廷和巡撫的禁令，就站出來干預(yù)，一面寫呈子向政府控告，一面親自代小糧戶交糧，糧官不敢用腳踢，但心里是恨透了的。當(dāng)時(shí)余杭知縣劉錫彤為官貪暴，見我父向縣衙控告糧官浮收舞弊，認(rèn)為是多管閑事，就傳我父親去訊問，我父據(jù)理抗辯，責(zé)地方官包庇下屬，不為小民作主，劉錫彤惱羞成怒，謂我父吵鬧公堂，目無王法，加以斥逐。我父憤恨之余，就寫了一副對(duì)聯(lián)“大清雙王法，浙省兩撫臺(tái)”，貼到縣衙照壁墻上。由此縣官糧吏對(duì)我父親都恨之入骨。

或許我們可以說，這個(gè)構(gòu)怨之詞，是楊家后人的一家之言。但是，在其他地方可以找到佐證。至少?gòu)恼麄€(gè)案件的處理看，余杭縣令劉錫彤的處理上，有很多反常之處。

現(xiàn)在我們要回到大家所熟知的楊乃武舉人身份上來了。對(duì)于古代讀書人來說，舉人是極難獲得的。范進(jìn)中舉后的發(fā)瘋，已為人們所熟知，它反映了階層跨躍后，那種讓人目眩神迷的不由自主的癡狂。晚清的陳其元，生于號(hào)稱“海內(nèi)第一望族”的海寧陳家，通過捐資得入仕途，最后官居正四品道員，但仍然戀戀不忘科舉功名之事，還曾試圖參加同治三年（1864年）的鄉(xiāng)試，此時(shí)他已經(jīng)年過五旬了。鄉(xiāng)試所獲的功名也就是舉人。楊乃武中舉之后，要被人正式稱為“老爺”了，他從一個(gè)清貧的秀才，走到了與州縣官平起平坐的地位。

楊是當(dāng)年余杭縣唯一的鄉(xiāng)試得中者，這不僅是他個(gè)人，也是余杭縣極大的榮耀。楊乃武這個(gè)身份，對(duì)他此后的翻案關(guān)系極大，這也是他能得到胡雪巖贊助的原因。回看整個(gè)案件，他于當(dāng)年八月赴省鄉(xiāng)試，九月赴省參加中式后的各種宴會(huì)、儀式，十月二日返回余杭，十月十日即案發(fā)，他剛剛體會(huì)到“春風(fēng)得意馬蹄疾”的喜悅，和在省城鹿鳴宴中與巡撫、考官言歡的暢快，卻突然于歸家后的數(shù)日，即涉案從家中被帶走，其內(nèi)心之驕傲與憤怒，我們可以想見。

劉錫彤或不必如張鄉(xiāng)紳對(duì)范進(jìn)般，上門稱“我和你是親切的世弟兄”。但他在本案中不僅沒有給楊一點(diǎn)優(yōu)待，還表現(xiàn)出如下諸多不可解的地方：

一是其對(duì)楊乃武是當(dāng)夜傳喚。葛小大十月十日身死，劉次日驗(yàn)尸，并帶回小白菜，在得到其招供系楊乃武授砒后，未作進(jìn)一步外圍調(diào)查，即于當(dāng)晚命令衙役敲開了楊乃武的門，將之帶走，且是三更之后，私毫沒有考慮到楊此時(shí)的大喜感受——他至少可以在次日再作此“抓捕”。

二是他將楊帶走后，第二日即上報(bào)革除其功名，并于當(dāng)日用了刑。這根本不符合相關(guān)程序，舉人的功名革除批準(zhǔn)權(quán)在皇帝，而州縣官只有詳報(bào)的權(quán)力，正式上報(bào)是由督撫以題本的方式上呈，他相當(dāng)于在督撫還未正式向朝廷上報(bào)之前，就開始了對(duì)楊乃武的刑訊，這種急不可耐，反倒昭示著他真切地想得到些什么，并有一股“生米做成熟飯”的沖動(dòng)。

三是作為一名老資格的知縣，他應(yīng)該很快反應(yīng)過來，買砒霜在該案中證據(jù)鏈的重要性，特別這個(gè)證據(jù)是知府要求查實(shí)的。他也隨后叫來了藥店主人錢寶生（真名錢坦），并對(duì)其進(jìn)行了簡(jiǎn)單訊問，錢的回答已經(jīng)足以讓他產(chǎn)生必要的“合理懷疑”了，但他卻以哄騙出具甘結(jié)的方式，化解了這一重大的證據(jù)問題。這明顯像是將錯(cuò)就錯(cuò)。

四是他將楊乃武案件上報(bào)、解審的程序明顯快于正常進(jìn)度。清代命案處理需要上報(bào)中央決定，在州縣初審后，再府，再按察司，再督撫，最后由督撫以題本的形式上報(bào)三法司。這一套流程當(dāng)中，律例規(guī)定州縣有3個(gè)月的審理時(shí)間，正常的官僚思維當(dāng)然是充分地占用這時(shí)間，何況清代的處分規(guī)定是，在向上級(jí)詳報(bào)之后，州縣再發(fā)現(xiàn)的任何錯(cuò)誤，哪怕自我檢舉，都可能帶來處分，換言之，三個(gè)月是自己思考、掂量的安全時(shí)間。但是該案中，劉錫彤在十一日驗(yàn)尸、審訊后，當(dāng)月二十日即上報(bào)知府。而且在此期間，楊乃武已經(jīng)由一名增生、一名監(jiān)生及一名親屬聯(lián)名具稟證明他不具備交付砒霜時(shí)間。他卻采取了明顯忽略的態(tài)度。

總之，他于此案中的最初表現(xiàn)，顯得太急了！

劉錫彤為什么這么急？我們對(duì)此能給予的合理解釋，只能是兩人的確事先有矛盾，楊家后人關(guān)于兩人存有芥蒂的說法，不能僅理解為事后受害者家屬的泄憤，而應(yīng)是的確存在的。

本案中另一特殊點(diǎn)還在于劉的為官經(jīng)歷，清代的知縣都不久任，平均是2.4年，但此案中，劉是第二次到余杭為官。楊曾從事的訟師職業(yè)，及喜歡打抱不平的性格，當(dāng)早已給第一任時(shí)的劉制造了諸多不快。未曾想到再度為官時(shí)，小白菜于刑訊之下，不得已攀誣的供詞，讓他大喜過望，勝利的喜悅，報(bào)復(fù)的沖動(dòng)，壓制了他理性的思考。楊的新科之喜，更成了他迎頭一擊的更大動(dòng)力。

當(dāng)然，劉的舉動(dòng)，也間接說明另一點(diǎn)，那就是關(guān)于楊、畢的桃色傳言已波蕩良久，如此他才在第一時(shí)間有這種內(nèi)心確信。至于當(dāng)時(shí)小白菜租住楊乃武新屋，與其共處同一屋檐下之時(shí)，二人有無奸情，已無從考，也無法考，但至少?gòu)男“撞税岢鋈ズ?，反?fù)審訊中并無坐實(shí)二人有相會(huì)之事。這個(gè)桃色的傳言，也與楊的性格脫不了干系，所以才能給人留下教小白菜識(shí)字讀經(jīng)的把柄，他可能在訟師“執(zhí)業(yè)”時(shí)，不僅與劉，而且與衙門的吏胥都結(jié)下了梁子，這至少增大了后者傳播的興趣與動(dòng)力。

顧炎武曾如此描述明朝的生員，瞿同祖認(rèn)為他同樣適用于清朝：

今天下之出入公門以擾官府之政者，生員也；倚勢(shì)以武斷于鄉(xiāng)里者，生員也；與胥史為緣，甚有身自為胥史者，生員也；官府一拂其意，則群起而哄者，生員也；……上之人欲治之而不可治也，欲鋤之而不可鋤也。小有所加，則曰是殺士也，坑儒也。

作生員時(shí)的楊乃武未必倚勢(shì)武斷，但“出入公門以擾官府之政”、“官府一拂其意”則“起而哄”當(dāng)是有的，他同時(shí)還當(dāng)有幾分恃才傲物，他也不拘小節(jié)，不在意人言可畏。劉錫彤原來可能想治之而不可治，但葛小大的死，當(dāng)場(chǎng)檢驗(yàn)的誤，縣城無聊的謠，小白菜受刑不過的供，終于讓再度殺回余杭為官的他，感到不必再收斂，得到了“欲鋤之”而“可鋤”的機(jī)會(huì)！

因此，我們?cè)倩氐缴陥?bào)的評(píng)論，“屬父母官逞機(jī)嫁罪于無辜之紳士以圖報(bào)私仇。其私仇者，蓋謂系楊乃武于前時(shí)抗拒濫索錢糧是焉?！边@個(gè)解釋不能不說是有幾分道理的！

如果這個(gè)解讀成立的話，楊乃武案，倒給我們幾分警醒，人生在世，豈不慎歟！在你不經(jīng)意的背后，總有雙眼睛注視著你，并隨時(shí)準(zhǔn)備給你一擊！