圖書館的書比書店的書有意思，比自己買回家的書更有意思。而比圖書館的書更有意思的，是二手書店的書。

但二手書的“有意思”似乎是約定俗成的、本應(yīng)如此的，因?yàn)榇蠹宜坪醵寄J(rèn)舊物就應(yīng)該是有故事的。

買到嶄新的二手書固然好，就如同冒險(xiǎn)家到了一個(gè)荒蕪人際的處女地，但同時(shí)也難免會(huì)有點(diǎn)說出來略顯矯情的失落感。所以當(dāng)發(fā)現(xiàn)舊書上寫的家庭地址和電話、情詩、個(gè)人感悟、奇怪符號(hào)，以及被當(dāng)作書簽的收據(jù)、便簽紙、明信片、殘缺的紙片等，并不會(huì)覺得突兀和驚訝，反而會(huì)有一種終于在儲(chǔ)藏間的大椅子下面找到了藏身于此的小伙伴時(shí)的喜悅和滿足：“哈！我就知道！”

對(duì)圖書館的書，并不會(huì)有這樣的預(yù)期和心理準(zhǔn)備。我們都默認(rèn)，這是“借閱”，所以并不會(huì)像對(duì)待自己的物品一樣，除了小心翼翼避免臟污之外，也會(huì)避免在它身上添加什么私人符號(hào)，一方面是出于所謂的公德素養(yǎng)，另一方面大約是出于對(duì)個(gè)人隱私的保護(hù)。

但總有些例外，總有些粗心的糊涂蛋。書頁上滴落的咖啡漬，大半本書角的泥水漬。這些都沒什么。有意思的是被遺落在書里的各式各樣的“書簽”，購物小票，衣服吊牌。似乎窺到了某個(gè)陌生人的一部分生活。并且，是的，我也在圖書館的某本懸疑小說前幾頁看到過，一個(gè)人的名字被圈起來，旁邊寫著“兇手”——字跡很丑，我猜測(cè)是某個(gè)青春期的學(xué)生。

在新書架，一本新書里，一個(gè)長方形的衣服吊牌被當(dāng)作書簽。正面是常見但并不俗氣的酒紅色，上印幾個(gè)大字母“Phidias”，一個(gè)我沒聽說過的品牌；反面是“品名：襯衫；面布：100%粘纖；顏色：藍(lán)底白花；價(jià)格￥718.00”。

本來對(duì)這本名為《波斯女人·制帽匠》的書沒什么興趣，對(duì)這位被稱為“20世紀(jì)最偉大的德語作家之一”的奧地利作家也完全不了解。但是因?yàn)檫@個(gè)書簽，我決定看一看這本書。我想是不是通過這本書可以對(duì)這位穿吊牌價(jià)718元的藍(lán)底白花襯衫的讀者有更多的了解。說不定，我可以大概猜出來，這件襯衫是他/她買給自己穿的，還是送人的。

我搜了一下“Phidias”，菲迪雅絲，是一個(gè)創(chuàng)立于巴黎的女裝品牌。我很想把這位讀者稱為“她”，同時(shí)又覺得先入為主不太好，萬一TA只是在家里隨手拿了這個(gè)放在桌子上的媽媽/姐姐/妹妹/阿姨/外婆剛從衣服上摘下來的吊牌塞在書里，起身去吃飯了呢？

但未知的樂趣是不是只存在于“未知”這個(gè)特定的狀態(tài)下，也就是說，當(dāng)我們了解事情的真相后，好奇就消失了，樂趣也消失了。小時(shí)候所有的捉迷藏游戲中，找到藏起來的小伙伴后，我們大部分時(shí)候的想法是：哦，也不過如此。只有極少數(shù)的情況，個(gè)別藏身大師發(fā)揮出很高的水平，藏身之處被公開之后值得所有的人一聲“哇哦”。

畢竟，擁有常規(guī)定義下的傳奇人生的人只是少數(shù)。政治正確的話說得再好聽，但有誰會(huì)真的在意普通人的普通日常。

就像這位留下Phidias吊牌的人，如果他只是一個(gè)普通退休老人，來圖書館看書借書也只是平淡如水的日常習(xí)慣而已，他偶然在書架上看到了這本不知名非暢銷書，可能出于對(duì)封面上作者title的敬畏決定借回家看看。作為一個(gè)體面禮貌的普通中老年人，拿到一本新書，當(dāng)然不能隨便用什么污糟東西就當(dāng)書簽了；但由于這是一本借來的書，當(dāng)然也不能用自己專門買來的正式書簽——萬一落在里面了怎么辦。此刻視線范圍內(nèi)，夫人前幾天剛從衣服上剪下來的吊牌就放在桌子上。

書簽夾在這本書的不足1/3處。這本書的名字是《波斯女人·制帽匠》，他連“波斯女人”都沒看完。