珍·古道爾博士（Dr. Jane Goodall，1934-2025），著名的靈長(zhǎng)類動(dòng)物學(xué)家、動(dòng)物行為學(xué)家與環(huán)境保護(hù)主義者，于2025年10月1日在美國(guó)加利福尼亞州去世，享年91歲。去世時(shí)，她仍在美國(guó)進(jìn)行巡回演講，繼續(xù)其長(zhǎng)期致力于環(huán)境教育與公共倡導(dǎo)的使命。古道爾博士1934年生于英國(guó)倫敦，自1960年起在坦桑尼亞貢貝溪國(guó)家公園展開(kāi)對(duì)野生黑猩猩的長(zhǎng)期田野研究，其發(fā)現(xiàn)黑猩猩會(huì)制造并使用工具，打破了當(dāng)時(shí)人類獨(dú)有的定義，深刻改變了靈長(zhǎng)類動(dòng)物學(xué)與動(dòng)物行為學(xué)的研究范式。1977年，她創(chuàng)立“珍·古道爾研究所”，1991年發(fā)起面向青少年的“根與芽”計(jì)劃，將科學(xué)研究與環(huán)境教育、青年賦權(quán)相結(jié)合，留下了橫跨科研與社會(huì)行動(dòng)的深遠(yuǎn)遺產(chǎn)。

珍·古道爾于1965年12月22日現(xiàn)身貢貝溪國(guó)家公園（坦桑尼亞），參與CBS電視臺(tái)特別節(jié)目《古道爾小姐與黑猩猩世界》的錄制，該節(jié)目于當(dāng)日首播。

我第一次見(jiàn)到珍·古道爾的時(shí)候11歲，也可能十歲，那時(shí)候她要來(lái)成都市龍江路小學(xué)給我們開(kāi)展兒童動(dòng)物教育活動(dòng)。那時(shí)候我非常興奮地告訴家里人，明天珍古道爾要來(lái)我們學(xué)校啦！家里人問(wèn)我她是誰(shuí)，其實(shí)我當(dāng)時(shí)也不知道她是誰(shuí)，只知道是個(gè)非常厲害的外國(guó)人，那時(shí)候沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)外國(guó)人，也不知道什么是學(xué)者。學(xué)校選拔了好幾個(gè)英語(yǔ)好的同學(xué)去接待她，我英語(yǔ)不太好，沒(méi)有入選。我坐在了當(dāng)時(shí)那個(gè)匯報(bào)大廳里，第一次知道了動(dòng)物學(xué)家這個(gè)詞，而她那時(shí)已年老，慈祥的看著臺(tái)下一片嘰嘰喳喳。后來(lái)我逐漸知道了這是多么偉大的人，雖然我自己并沒(méi)有走上動(dòng)物研究的道路，但是我總聽(tīng)見(jiàn)她活躍在不同的青少年平臺(tái)里，前半生獻(xiàn)給了森林，后半生又獻(xiàn)給了社會(huì)的花園。所以當(dāng)我看見(jiàn)她去世的消息時(shí)，突然從童年的縫隙里吹過(guò)來(lái)一陣和煦的風(fēng)。我們當(dāng)時(shí)是小學(xué)生，所以她自稱古道爾奶奶。我是曾經(jīng)被她溫柔教導(dǎo)過(guò)的年輕人，教導(dǎo)的不僅是對(duì)動(dòng)物研究的熱情，而是對(duì)整個(gè)地球的溫柔相待。

一、在森林中重新認(rèn)識(shí)“人”

1960年，一位二十六歲的年輕英國(guó)女性，在母親的陪伴下，抵達(dá)了東非坦噶尼喀（今坦桑尼亞）的貢貝溪國(guó)家公園。她沒(méi)有學(xué)術(shù)頭銜，也沒(méi)有正規(guī)科研訓(xùn)練，唯一的行囊，是一顆對(duì)自然毫不妥協(xié)的熱愛(ài)之心。這就是珍·古道爾的科學(xué)之旅的起點(diǎn)。她是以非正統(tǒng)的方式進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域的。她給觀察到的黑猩猩取名字，而不是編號(hào)；她記錄它們的情緒、親密、沖突，甚至哀悼與悲傷，這些當(dāng)時(shí)在學(xué)術(shù)界被認(rèn)為是“主觀”甚至“浪漫”的行為。在那個(gè)科學(xué)講求客觀、抽象與距離的年代里，古道爾選擇貼近、注視與共情。這并非出于方法論的無(wú)知，而是一種有意識(shí)的倫理選擇，她相信，理解非人動(dòng)物，不應(yīng)該以“人類的冷漠”作為前提。這一貼近，帶來(lái)了顛覆性的發(fā)現(xiàn)。1960年10月的一天，她目睹了一只名叫“大衛(wèi)·灰須”的雄性黑猩猩，用樹(shù)枝剝?nèi)?shù)皮，伸入蟻穴捕魚(yú)取食。這一行為震驚了當(dāng)時(shí)的西方科學(xué)界，因?yàn)樵谀侵?，“制造并使用工具”一直被視為人類與其他動(dòng)物之間最根本的界限之一。她在報(bào)告中寫(xiě)道：“如果人類是因制造工具而成為人的，那我們現(xiàn)在必須重新定義‘人’?！?/p>

《珍·古道爾的傳奇一生》劇照

這一發(fā)現(xiàn)引起了她的導(dǎo)師、著名古人類學(xué)家路易斯·李基（Louis Leakey）的極大興趣和支持，并最終促成了國(guó)家地理頻道的資助與拍攝，使她的研究得以延續(xù)、擴(kuò)展，并獲得全球關(guān)注。正是從這一刻起，貢貝的黑猩猩成為了連接人類與自然之間一條關(guān)鍵的情感和認(rèn)知通道，而珍·古道爾，也成為了那條通道最早也是最溫柔的守門(mén)人。她后來(lái)的研究還表明，黑猩猩并非“自然中的高尚野獸”，它們也有侵略、領(lǐng)土爭(zhēng)斗和內(nèi)部沖突的能力。它們會(huì)團(tuán)結(jié)起來(lái)襲擊其他群體，也會(huì)照顧孤兒、安慰受傷的同伴。她并沒(méi)有因?yàn)椤八鼈兿裎覀儭倍晃睹阑鼈?，而是讓我們看到：人類并非從野獸中“凈化”而來(lái)，而是與其他動(dòng)物共享著復(fù)雜而多面的情感譜系。

在森林的注視之下，她重新定義了“人類”，也為我們提供了一個(gè)更低姿態(tài)、也更真實(shí)的自我認(rèn)知坐標(biāo)。這些是我長(zhǎng)大后了解到的，可我最終對(duì)動(dòng)物研究并無(wú)個(gè)人興趣，真正讓我為她感動(dòng)的是她走出森林之后所做的一切。

二、從森林走出，為森林發(fā)聲

珍·古道爾并未一直停留在貢貝的森林里。她在那里生活了二十多年，記錄、理解，也親密地參與了一群非人靈長(zhǎng)類動(dòng)物的生活。但在上世紀(jì)八十年代，她開(kāi)始漸漸遠(yuǎn)離她最初走入的那片密林，不是因?yàn)閰捑耄膊皇且驗(yàn)槟昀?，而是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)：如果不去改變森林之外的世界，森林之中將不復(fù)存在。她發(fā)現(xiàn)，黑猩猩面臨的最大威脅已不是猛獸或疾病，而是森林被砍伐成農(nóng)田，被道路切割，被礦井掏空。她在一次田野調(diào)查中親眼看到原始森林變?yōu)榻雇?，而黑猩猩被?dāng)作“寵物”偷運(yùn)、交易，甚至食用。貢貝不再是一片寧?kù)o的庇護(hù)所，它已被無(wú)形的市場(chǎng)、政策與人類欲望的延伸所包圍。于是，她走出了森林，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的“沒(méi)有家的旅程”。從世界自然基金會(huì)到聯(lián)合國(guó)氣候大會(huì)，從偏遠(yuǎn)社區(qū)學(xué)校到城市講壇，她不再是那個(gè)在望遠(yuǎn)鏡后靜靜書(shū)寫(xiě)田野筆記的科學(xué)家，而是一個(gè)扛著森林的訴求穿梭于各國(guó)政壇與媒體之間的公民環(huán)保主義者。她常說(shuō)：“我們不能只靠科學(xué)改變世界，我們還需要希望?！边@不是一句口號(hào)，而是一種實(shí)踐策略。她從未對(duì)公眾使用高深的術(shù)語(yǔ)或?qū)W術(shù)威權(quán)姿態(tài)，而是用故事、情感、連接，去抵達(dá)每一個(gè)聽(tīng)眾，從國(guó)家元首到鄉(xiāng)村教師，從小學(xué)兒童到瀕臨放棄的環(huán)保志愿者。她將自然保護(hù)從“物種”與“棲息地”的概念，轉(zhuǎn)化為一種與人類日常倫理深度交織的公共議題。她呼吁人們關(guān)注消費(fèi)鏈條背后的森林砍伐，思考一塊巧克力背后的熱帶雨林，理解一臺(tái)手機(jī)的制造為何關(guān)系到剛果黑猩猩的生存。她倡導(dǎo)“人、動(dòng)物與環(huán)境三位一體”的保護(hù)視角，正是對(duì)割裂式科學(xué)方法的一種溫和抵抗。

這一轉(zhuǎn)變，并未讓她失去科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)性，反而讓她成為科學(xué)在人類社會(huì)中可持續(xù)存在的一個(gè)生動(dòng)范例。她不是象牙塔里的女智者，也不是環(huán)保組織的明星代言人，她是一個(gè)奔走在機(jī)場(chǎng)、講臺(tái)與森林之間的“信使”，不斷傳遞著一個(gè)樸素卻極其困難的理念：萬(wàn)物有靈，人不獨(dú)尊。

三、“根與芽”：守護(hù)者，啟蒙者

“只要根深，就一定會(huì)發(fā)芽。只要芽破土，就沒(méi)有石頭能阻止它向上生長(zhǎng)。”這是珍·古道爾在無(wú)數(shù)青少年面前重復(fù)過(guò)的一句話，也是她所創(chuàng)立的“根與芽”（Roots & Shoots）項(xiàng)目名稱的由來(lái)。1991年，在坦桑尼亞的家中，她與12名當(dāng)?shù)刂袑W(xué)生圍坐在一起，討論他們對(duì)于環(huán)境與動(dòng)物保護(hù)的擔(dān)憂。孩子們提到塑料污染、偷獵、流浪動(dòng)物、濫砍森林。那一次簡(jiǎn)短的聚會(huì)，后來(lái)發(fā)展為遍布全球60多個(gè)國(guó)家、擁有超過(guò)10000個(gè)活躍團(tuán)隊(duì)的青少年環(huán)保網(wǎng)絡(luò)。而她本人，則成了這個(gè)網(wǎng)絡(luò)最年長(zhǎng)的“志愿者”。

她深知：如果未來(lái)要改變，那么必須從孩子開(kāi)始。她堅(jiān)信教育不是灌輸知識(shí)，而是喚醒責(zé)任感和創(chuàng)造力?！案c芽”項(xiàng)目沒(méi)有統(tǒng)一教材，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，每一個(gè)團(tuán)隊(duì)都可以根據(jù)自身的社區(qū)問(wèn)題，自主提出方案、發(fā)起行動(dòng)。她賦予了年輕人信任，也賦予了他們現(xiàn)實(shí)行動(dòng)的權(quán)利。這一理念在中國(guó)，尤其生根發(fā)芽。自1994年首次訪華起，珍·古道爾陸續(xù)走訪了北京、成都、上海、昆明、廣州等幾十座城市。她戴著標(biāo)志性的馬尾辮與棕色披肩，走進(jìn)學(xué)校、社區(qū)、大學(xué)課堂、動(dòng)物園、山野保育區(qū)，和孩子們面對(duì)面地交流。在很多中國(guó)孩子心中，她不是遙遠(yuǎn)的科學(xué)家，而是親切的“古道爾奶奶”。

珍·古道爾在中國(guó)科技館參加根與芽30周年慶典。圖片由根與芽北京提供

她曾在北京的演講中說(shuō)：“我看見(jiàn)中國(guó)的年輕人眼睛里有光，那是改變世界的光。”這些年，已有數(shù)百個(gè)“根與芽”團(tuán)隊(duì)在中國(guó)成立，從保護(hù)城市候鳥(niǎo)、改善校園食堂垃圾分類，到推動(dòng)動(dòng)物保護(hù)立法咨詢、農(nóng)村環(huán)境教育實(shí)踐，她所撒下的種子，已在這個(gè)遼闊國(guó)度的角落悄然萌芽。她也不止一次提到自己對(duì)中華文化的尊重。在成都，她參與大熊貓保護(hù)交流，也走訪道教文化場(chǎng)所，談?wù)撊伺c自然的關(guān)系。在云南，她和少數(shù)民族孩子一起種樹(shù)，聽(tīng)他們講村落與動(dòng)物的故事。在香港和臺(tái)灣，她則鼓勵(lì)青年志愿者把行動(dòng)視為一種“信仰”，而不是任務(wù)。對(duì)很多參與“根與芽”的中國(guó)青少年來(lái)說(shuō)，她的魅力并不止于“科學(xué)家”的身份，而在于她那種深信“改變是可能的”的能量。她的語(yǔ)氣總是溫和的，但言辭從不回避現(xiàn)實(shí)的重量；她面對(duì)的常常是最年幼的聽(tīng)眾，卻總是給予最認(rèn)真的回應(yīng)。

珍·古道爾參加十三邀對(duì)談節(jié)目截圖

她講述森林，也講貧民窟；講黑猩猩，也講人類的暴力；講氣候危機(jī)，也講如何用雙手植下一棵樹(shù)。這種平衡的敘述方式，讓她成了“行動(dòng)主義”的一個(gè)倫理榜樣：不高聲叫喊、不制造恐慌，而是以耐心、溫柔和長(zhǎng)期主義，播種下一代人的覺(jué)醒。當(dāng)年那個(gè)在你我學(xué)校里微笑著走進(jìn)教室的銀發(fā)老人，可能只是短暫停留。但她留下的那些“根”與“芽”，早已在我們之間悄悄發(fā)出聲音，并指向了一個(gè)仍未完成的未來(lái)。

四、直到最后一天，她都在發(fā)聲

對(duì)于珍·古道爾來(lái)說(shuō)，“退休”這個(gè)詞似乎從未存在于她的詞典中。她晚年的生活，比任何一個(gè)中年人都要忙碌。機(jī)場(chǎng)、演講廳、中學(xué)教室、聯(lián)合國(guó)會(huì)議室、偏遠(yuǎn)村落，她拉著一個(gè)帆布小包，穿著素樸的襯衫和夾克，幾乎年年奔波于五大洲之間，平均每年超過(guò)300天在旅途中。有人笑稱她是“永遠(yuǎn)在地球上的候鳥(niǎo)”。她知道時(shí)間所剩無(wú)多，但她從不慌張。她的每一場(chǎng)演講，都是一場(chǎng)低聲而堅(jiān)定的禱告。她不高談闊論，也幾乎不做任何意識(shí)形態(tài)的輸出，她講故事，關(guān)于一只母黑猩猩在失去孩子后久久抱著尸體的哀傷，關(guān)于某位鄉(xiāng)村教師如何帶著學(xué)生清理山坡上的塑料垃圾，關(guān)于她自己童年時(shí)在倫敦后院觀察雞的一整個(gè)下午……這些故事不宏大，但在她聲音的弧線上，像種子一樣掉入聽(tīng)眾心里，然后發(fā)芽。

2025年9月，在她生命的最后一周，她仍在美國(guó)進(jìn)行為期半月的巡回演講。這是“希望之旅”的延續(xù)，她早已知道自己身體越來(lái)越虛弱，但拒絕取消任何一場(chǎng)與青少年的見(jiàn)面會(huì)。她甚至堅(jiān)持接受播客節(jié)目的專訪，和年輕主持人談起氣候危機(jī)、人類責(zé)任，還有愛(ài)與勇氣。她的晚年并不只是反復(fù)重述過(guò)去的研究成果，而是不斷地更新自己的語(yǔ)言，以進(jìn)入更年輕的一代人的語(yǔ)境中。她熟悉社交媒體的傳播機(jī)制，也理解視覺(jué)文化的感召力。她甚至愿意參與年輕人喜歡的訪談節(jié)目，從“你小時(shí)候最喜歡的動(dòng)物”聊到“你對(duì)AI時(shí)代的看法”，沒(méi)有傲慢，也沒(méi)有距離感。她做的，已經(jīng)不只是科研、教育或宣傳，而是一種幾乎宗教性的傳遞，讓人類在快速奔跑的現(xiàn)代性面前，慢下來(lái)，回頭看看，記得我們本可以選擇不一樣的方式生活在這個(gè)星球上。

五、溫柔即力量：一種跨越物種與國(guó)界的倫理遺產(chǎn)

在這個(gè)世界上，能稱得上“科學(xué)家”的人不在少數(shù)，但像珍·古道爾這樣，把科學(xué)的精神從實(shí)驗(yàn)室?guī)肴粘Ｉ?、從?shù)據(jù)表延展到道德關(guān)懷的人，卻寥寥無(wú)幾。她終其一生都未曾真正從事實(shí)驗(yàn)科學(xué)，不曾擁有一間充滿精密儀器的實(shí)驗(yàn)室，不曾在顯微鏡下操縱分子或基因。她的“實(shí)驗(yàn)室”是熱帶森林、是野外營(yíng)地、是孩子的眼睛、是城市邊緣的廢棄地。作為一位非體制內(nèi)的科學(xué)女性、一個(gè)“非典型”的研究者，她卻用她的方式詮釋了什么是對(duì)科學(xué)最純粹、最深沉的堅(jiān)持。她堅(jiān)持的是觀察，是經(jīng)驗(yàn)，是長(zhǎng)期主義，是尊重事實(shí)而非立場(chǎng)。她不熱衷用理論去定義行為，而是用行為去拷問(wèn)理論；她不急于提出新概念，而是通過(guò)持久的在場(chǎng)，緩慢地、忠實(shí)地記錄每一次生命的涌現(xiàn)。她也沒(méi)有追求“發(fā)表即意義”，而是以科學(xué)作為理解世界、改變現(xiàn)實(shí)的起點(diǎn)。這種不喧嘩的堅(jiān)持，本身就是對(duì)現(xiàn)代科學(xué)功利化傾向的有力回應(yīng)。

而更重要的是，她教給我們一種更溫柔、更開(kāi)放的態(tài)度，不只是對(duì)動(dòng)物，對(duì)自然，對(duì)科學(xué)本身，也是對(duì)彼此。她幾乎從未在演講中激烈地去批判“人類”，而是邀請(qǐng)人類去重新定位自己的角色。她從不把環(huán)保主義變成道德高地，而是以一種近乎母性的方式，溫柔而不妥協(xié)地召喚行動(dòng)。她相信改變發(fā)生于每一個(gè)微小的、具體的場(chǎng)景之中，一棵樹(shù)、一只鳥(niǎo)、一個(gè)孩子的念頭、一個(gè)陌生人被喚醒的瞬間。

《家有兒女》截圖

因此，她的影響跨越了學(xué)科，也跨越了國(guó)界。她不是一位只屬于靈長(zhǎng)類動(dòng)物研究領(lǐng)域的科學(xué)家，她是許多不從事動(dòng)物研究的人們心中的一盞燈。在地球議題越來(lái)越政治化、意識(shí)形態(tài)對(duì)立日益尖銳的當(dāng)下，她始終堅(jiān)持一種不設(shè)防、不分你我的姿態(tài)。她在以色列和巴勒斯坦之間組織兒童共學(xué)小組，也在剛果與盧旺達(dá)邊境促成跨境環(huán)保行動(dòng)；她在美中關(guān)系緊張的時(shí)代堅(jiān)持訪華，與中國(guó)孩子談自然，也不避諱談生態(tài)憂患。這種“無(wú)分別心”的工作方式，并不意味著空洞的中立，而是出于一種更深層的倫理信念：每一個(gè)生命體、每一片生態(tài)空間、每一個(gè)時(shí)代的年輕人，都值得被傾聽(tīng)、被鼓勵(lì)、被保護(hù)。而她的這種堅(jiān)持在她的步履之間，在她重復(fù)了數(shù)百次的句子中，在她面對(duì)提問(wèn)時(shí)的靜默里，緩緩傳遞。而這，也許正是我們?cè)谒x去之后，最該傳承的一種力量：溫柔地，堅(jiān)持著。

結(jié)語(yǔ)

珍·古道爾已經(jīng)離開(kāi)了。在她度過(guò)了九十一個(gè)春秋之后，那顆為世界奔走了大半個(gè)世紀(jì)的心臟，終于安靜下來(lái)。而這個(gè)世界，仍然喧囂如故，森林依舊在退縮，塑料還在漂浮，戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)，動(dòng)物與孩子，仍需要被保護(hù)的理由。

在她的注視之下，一代又一代人學(xué)會(huì)了如何把科學(xué)和情感連接，如何把觀察轉(zhuǎn)化為行動(dòng)，把無(wú)力轉(zhuǎn)化為可能。她教會(huì)我們不僅要知道“世界出了什么問(wèn)題”，更要去問(wèn)：“我能做什么？”這句看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題，在無(wú)數(shù)學(xué)校、田野、社區(qū)、少年心中留下了回響。而我依然記得那天，在成都的府南河畔里，那個(gè)年幼的自己第一次聽(tīng)到“動(dòng)物學(xué)家”這個(gè)詞，第一次感受到，一位年老的外國(guó)人，會(huì)為地球上的每一只猿類、每一個(gè)孩子、每一棵樹(shù)說(shuō)話。那時(shí)候我還不知道什么是科學(xué)，不懂什么是行動(dòng)，但她坐在那里，安靜地講述，像在播種，像是在對(duì)我們說(shuō)：“你們要走得更遠(yuǎn)?！?/p>

今天我們寫(xiě)下這篇紀(jì)念文，不只是為了哀悼一個(gè)生命的終止，而是為了提醒自己：她留下的不是遺產(chǎn)，而是一種未完成的對(duì)話，一種持續(xù)進(jìn)行中的邀請(qǐng)。她走了，但她開(kāi)啟的路依然在延伸，而這條路，沒(méi)有地圖，只有方向。那方向是：溫柔地、堅(jiān)定地、為了更美好的地球去生活。理想主義會(huì)被唱衰，而愿意有人永遠(yuǎn)為它守住燭火。

延伸閱讀：

Abrams, Douglas Carlton, and Jane Goodall.The Book of Hope: A Survival Guide for Trying Times. New York: Celadon Books, 2021.（中文版：《希望的理由》，中信出版社，2022年）

Goodall, Jane.In the Shadow of Man. Boston: Houghton Mifflin, 1971.（中文版：《與黑猩猩為鄰》，江蘇人民出版社 / 三聯(lián)書(shū)店）

The Chimpanzee Family Book. New York: North-South Books, 1989.

Seeds of Hope: Wisdom and Wonder from the World of Plants. With Gail Hudson. New York: Grand Central Publishing, 2013.

Goodall, Jane, dir. Miss Goodall and the Wild Chimpanzees. CBS News, 1965.

Knauer, Lorenz, dir. Jane’s Journey. Produced by NEOS Film and Animal Planet. Germany: 2010.

Morgen, Brett, dir. Jane. National Geographic Documentary Films, 2017.

National Geographic, dir. Jane Goodall: The Hope. Disney+ and National Geographic, 2020.