人類(lèi)在物質(zhì)世界的相遇相知原本受限于時(shí)空，即使在現(xiàn)代科技條件下，可以打破空間的限制，但仍不得不受限于時(shí)間；也就是說(shuō)，空間上可以遠(yuǎn)隔千里萬(wàn)里，但在時(shí)間上必須是生活在同一時(shí)代的人們才有可能相遇相知。然而心靈世界的相遇相知，卻可以打破時(shí)空的限制，縱橫千萬(wàn)里，上下千百年，不同時(shí)空的人們也可以成為心靈上的知音，這就是古人津津樂(lè)道的“異代知音”。不過(guò)在心靈世界的相遇相知中，時(shí)空的限制雖然消失了，但是相遇相知的困難卻加大了，這也正是“異代知音”格外難能可貴之處。

如果說(shuō)，杜甫通過(guò)“悵惘千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)”成為宋玉的異代知音，李清照通過(guò)“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄，至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東”成為項(xiàng)羽的異代知音，陳寅恪通過(guò)撰寫(xiě)《柳如是別傳》成為柳如是的異代知音；那么在讀完郎凈女史的長(zhǎng)篇小說(shuō)《筑塘而棲》之后，我要大膽說(shuō)一句，郎凈就是明代江南才子卓人月的“異代知音”。郎凈和卓人月是同鄉(xiāng)，都是浙江杭州塘棲人——卓人月是文學(xué)家，在戲曲和詞學(xué)上成就卓著；郎凈是文學(xué)博士和歷史學(xué)博士后，對(duì)塘棲古鎮(zhèn)和卓氏家族研究頗深。通過(guò)自己的藝術(shù)創(chuàng)造，郎凈簡(jiǎn)直復(fù)活了年僅三十歲就赍志以歿且化為塵土近四百年的卓人月的笑貌音容和心胸氣象。卓人月六次科考不第，郎凈為之英雄氣短；卓人月邂逅紅顏知己一相知即永別，郎凈為之兒女情長(zhǎng)；卓人月與友人縱酒狂歌或者自己一人在月下低吟痛哭，郎凈的情緒也如同“孤山久與船低昂”一樣，隨著卓人月的心緒起伏而抑揚(yáng)低昂。從甚至分不清“太師第”與“太史第”的懵懂無(wú)知的天真女童，到在國(guó)家圖書(shū)館找到沉睡了許多年書(shū)頁(yè)泛黃的《卓珂月先生全集》的文學(xué)博士，郎凈不僅找到了傳說(shuō)中的晚明才子，也找到了遙遠(yuǎn)的江南，更找到了作為卓人月異代知音的自己。

郎凈為什么能找到？運(yùn)河邊，長(zhǎng)橋畔，半月齋，竹里館，當(dāng)佩戴著銀鎖的小姑娘幾乎宿命般在街巷里弄穿梭來(lái)往，推開(kāi)那扇木門(mén)，遇見(jiàn)青衫白發(fā)的長(zhǎng)者后，長(zhǎng)者告訴小姑娘：“卓人月為情而生、為情而死，有真情的人就能找到；卓人月為文字而生、為文字而死，到文字里就能找到?！保ǖ?6頁(yè)）郎凈通過(guò)“真情”和“至文”這兩把相輔相成的鑰匙，打開(kāi)了進(jìn)入卓人月心靈世界的關(guān)鎖，找到了卓人月，找到了江南，找到了自己?；蛟S我們要說(shuō)，四百年前的卓人月是幸運(yùn)的，他幾乎是非常難得地進(jìn)入了同鄉(xiāng)后輩郎凈的心靈世界；但我要說(shuō)郎凈是更幸運(yùn)的，冥冥之中的神秘力量把她牽引到卓人月的心靈世界。郎凈和卓人月之間是一種相互成全：卓人月的生命得到延續(xù)，郎凈的生命得到提升。同時(shí)我還要指出，郎凈的心靈世界和卓人月的心靈世界，不僅是同一個(gè)溫婉江南的文化世界，更是一種古今相通的心靈世界，這種古今相通的心靈世界就是文學(xué)的世界，既是現(xiàn)實(shí)的又是非現(xiàn)實(shí)的世界。

小說(shuō)中的“我”當(dāng)然不必等同于作者，但又何嘗不是作者？這種“不是”和“是”之間的疊加，是第一人稱(chēng)的妙處。而小說(shuō)通篇以“你”指稱(chēng)卓人月，則完全消除了與“我”的距離。整部小說(shuō)就在“我”與“你”的對(duì)話中展開(kāi)。這也是我說(shuō)郎凈是卓人月的異代知音的藝術(shù)上的理由。除了“我”和“你”之外，小說(shuō)中的其他人物都是第三人稱(chēng)的“TA”。這是作者有意把“我”和“你”與其他所有人物“TA”拉開(kāi)距離的藝術(shù)匠心。長(zhǎng)篇小說(shuō)當(dāng)然要有一個(gè)中心故事情節(jié)，但是講故事的方式卻是每個(gè)作者馳騁才華的表現(xiàn)?！吨炼鴹凡皇且徊科胀ǖ拈L(zhǎng)篇小說(shuō)，而是以抒情帶動(dòng)敘事的一種虛構(gòu)文本，甚至為長(zhǎng)篇小說(shuō)提供了另一種講故事的書(shū)寫(xiě)模式。而且我不把《筑塘而棲》視為歷史小說(shuō)，我把它視為以歷史人物為中心的現(xiàn)實(shí)小說(shuō)。歷史上的卓人月成為映射現(xiàn)實(shí)的一面銅鏡。這面銅鏡映射出兩個(gè)現(xiàn)象。一方面是在科舉功名這條路上，郎凈比卓人月幸運(yùn)得多，她是華東師大博士和復(fù)旦大學(xué)博士后，可以說(shuō)郎凈幫卓人月實(shí)現(xiàn)了他未能實(shí)現(xiàn)的考取功名的愿望。但是另一方面，我們又可以說(shuō)今天的人文學(xué)科博士甚至比沒(méi)有考取功名的卓人月更不受社會(huì)的待見(jiàn)。在卓人月的時(shí)代，讀書(shū)人還享有被全社會(huì)仰視的崇高地位，卓人月即使沒(méi)有考中進(jìn)士，但他的才華和學(xué)識(shí)仍受人尊重；但在今天人文學(xué)科普遍被自然學(xué)科擠壓甚至鄙視的世界大背景下，在一個(gè)只重視論文不在乎創(chuàng)作的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系中，郎凈對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的堅(jiān)守更值得珍視。

郎凈從杭州塘棲詢(xún)問(wèn)“太史弄”到北京國(guó)圖尋找《卓珂月先生全集》，從發(fā)表《卓人月年譜》、《再論卓人月之悲劇人生及其戲曲悲劇觀》到創(chuàng)作以卓人月為主人公的長(zhǎng)篇小說(shuō)《筑塘而棲》，我們可以說(shuō)她找到了鮮活靈動(dòng)的卓人月，找到了如花美眷似水流年的江南，也用文字重建了已被時(shí)代拆遷后面目全非的故鄉(xiāng)。在文學(xué)的世界里，她找到了并且筑造了一個(gè)夢(mèng)。當(dāng)塘棲最后一座古老的宅院在現(xiàn)代化的拆遷大潮中“頹然倒塌”時(shí)（第319頁(yè)），郎凈的心里，讀者的心里，恐怕都會(huì)發(fā)出一陣震耳欲聾的轟鳴，更像是聽(tīng)到一陣撕心裂肺的悲鳴。這是物質(zhì)世界無(wú)可奈何的宿命。但是在以真情和至文融會(huì)的心靈世界里，那些美好的靈魂終將相遇相知，并將激蕩起悠遠(yuǎn)的江南水鄉(xiāng)特有的漣漪，一圈一圈地散播開(kāi)來(lái)；他們將戰(zhàn)勝滄海桑田的巨變，既不會(huì)被拆除也不會(huì)被漠視，并且在未來(lái)的世界里繼續(xù)吸引那些有緣的“異代知音”，從而獲得永恒的生命力。

（《筑塘而棲》，郎凈著，百花洲文藝出版社，2025年8月版）