- +1
移民故事|天涯童蹤(7):在白人社區(qū),與黑人家庭為鄰
編者按:一個(gè)四海為家的童年是怎樣的體驗(yàn)?來(lái)自廣州的郭伽5歲跟隨父母移居瑞士,然后定居美國(guó)。12歲前,他曾在三個(gè)大洲六座不同城市生活,學(xué)習(xí)三種語(yǔ)言,上過(guò)七所學(xué)校。如今,郭伽已在加利福尼亞大學(xué)圣地亞哥分校認(rèn)知科學(xué)系擔(dān)任助理教授,他講述斯坦福大學(xué)博士生活的《“研”磨記》(The Ph.D. Grind)一書曾引起了國(guó)內(nèi)外博士生的廣泛共鳴。而在2007年出版的回憶錄《天涯童蹤:一個(gè)移民孩子的故事》(On the Move: An Immigrant Child’s Global Journey)中,他則講述了自己作為移民孩子的漂泊經(jīng)歷,并以童真視角觀察了美國(guó)教育、種族、階層等社會(huì)議題。
本書在美國(guó)出版后,郭伽的父母郭南、周敏將此書譯成中文,“鏡相”欄目經(jīng)其授權(quán)轉(zhuǎn)載譯文。譯文首發(fā)于公眾號(hào)“啟蒙大俠”,版權(quán)歸作者所有,文字及圖片未經(jīng)原作者允許,不得轉(zhuǎn)載使用。
文|郭伽(Philip Guo)
翻譯|郭南、周敏
編輯|薛雍樂(lè)

他們一家四口十分熱情好客,對(duì)我感到新鮮好奇,總有問(wèn)不完的問(wèn)題,他們十分友善,彬彬有禮,很樂(lè)意幫助我們,還經(jīng)常邀請(qǐng)我上他們家去玩。他們家的擺設(shè)是很典型的美國(guó)家庭的擺設(shè):客廳里擺著古色古香的家具,墻上掛著古典和現(xiàn)代的西方油畫,櫥柜里擺著講究的瓷器餐具,桌上和房間里掛滿了大大小小的家庭照片。家里還有輛電動(dòng)的粉紅色的芭比娃娃車,可以在屋里開來(lái)開去。后院有燒烤爐,休閑桌椅,還有一張搖擺繩床。還有,就是我最喜歡的任天堂(Nintendo)游戲機(jī)。
相比起來(lái),我們家就顯得寒酸多了。家里只有兩張床,一張沙發(fā),一張飯桌和幾張舊凳子,全都是媽媽從舊貨店買來(lái)的二手家具。外加一臺(tái)小電視,就這么多了。我們的鄰居很關(guān)心我們,對(duì)我們母子總是有求必應(yīng),我們搬到巴市的頭半年能順利地過(guò)渡,得益于他們的熱心幫助。時(shí)至今日,我們離開路州也有十多個(gè)年頭了,我們?nèi)耘c他們保持著聯(lián)系,每年的圣誕節(jié)都互相寄送圣誕卡和問(wèn)候信。
不過(guò),下面要講的是我們另外一個(gè)鄰居的故事。
1
半年以后,爸爸也到了巴市,我父母存夠了買房子的首付,在離我們這棟租來(lái)的房子不遠(yuǎn)的街區(qū)買下一棟房子,實(shí)現(xiàn)了美國(guó)夢(mèng)的第一步,我們有自己的房子了。我們的新鄰居是一對(duì)黑人夫婦,泰勒先生和太太,他們有兩個(gè)孩子。男孩叫德,比我大兩歲,女孩叫安,比我小兩歲。從我們搬到新家,直到我們搬離巴市的三年多的時(shí)間里,我們跟他們和睦相處,不但成為和諧的鄰居,而且成了知心的朋友。
雖然我們很感激從前的鄰居對(duì)我們的友善和幫助,我卻隱約感覺到泰勒夫婦跟從前的鄰居有些不一樣。我們從前的鄰居處處表現(xiàn)出典型的美國(guó)南方人的熱情好客,不時(shí)請(qǐng)我們到家里喝喝茶,吃吃小點(diǎn)心。泰勒夫婦卻很實(shí)在,接人待物的方式跟從前的鄰居不同,他們是用另外一種方式來(lái)表達(dá)他們的熱情和友善。
泰勒先生年齡較大,身體不太好,過(guò)著半退休的生活,他不時(shí)幫我們修理房子,有時(shí)我父母不在家,他會(huì)照看我。泰勒太太很年青,是州政府的高級(jí)職員,她跟我媽媽一樣,全職工作。她不像許多南部的白人家庭主婦,整天在家里忙活。
每當(dāng)泰勒一家人全家出外度假,泰勒先生就會(huì)把鑰匙交給我,讓我負(fù)責(zé)照看他們的房子,給他們喂金魚,遛狗,收郵件,拿報(bào)紙等等,責(zé)任相當(dāng)?shù)闹卮?。那時(shí)我老覺得是我在幫他們的忙,也十分樂(lè)意的為他們做點(diǎn)事。后來(lái)我才明白他們的另一番用心,其實(shí)他們是想給我一些機(jī)會(huì),通過(guò)做這些具體的事情,培養(yǎng)我的責(zé)任心。還有,他們從沒把我當(dāng)成小孩,對(duì)我像對(duì)大人一樣,十分信任和放心。
與泰勒一家為鄰,應(yīng)該說(shuō)是我們的一種幸運(yùn)。從他們身上,我們學(xué)到了不少有關(guān)融入美國(guó)社會(huì)的實(shí)際知識(shí),也幫助我們更深刻地認(rèn)識(shí)美國(guó)。假如我們是與一家白人為鄰,也許會(huì)體驗(yàn)到南部獨(dú)特的生活方式,但也許我們不會(huì)有這種近距離的親密無(wú)間的體驗(yàn),我們?cè)诼分莸乃哪暌苍S不會(huì)有如此豐富的收獲。
應(yīng)該說(shuō),我們從前的白人鄰居對(duì)我們也同樣地十分友好,但我總有一種隱約的感覺,他們對(duì)我們像對(duì)客人一樣的客氣,我們之間的交往總?cè)鄙倌撤N親密之感,總覺得有些說(shuō)不出的距離感。我猜也許在他們的潛意識(shí)里,對(duì)我們有所顧忌,生怕不小心會(huì)說(shuō)錯(cuò)話,做錯(cuò)事。因此跟我們這些新移民打交道,總是小心翼翼。我們和他們之間好像總有一道無(wú)形的鴻溝,雙方都不知道如何跨過(guò)。還有一些紅脖子的老美非常無(wú)知,總擔(dān)心外國(guó)人會(huì)搶走他們的就業(yè)飯碗。
而我們和泰勒一家就完全沒有這種隱形的種族和文化隔閡??赡芪覀冇幸稽c(diǎn)是共同的,我們兩家在這個(gè)小區(qū)里是唯一的“少數(shù)民族”家庭——他們是唯一的非洲裔黑人家庭,而我們是唯一的亞裔黃種人家庭。盡管我們的膚色和文化背景不同,一條“少數(shù)民族”家庭的紐帶把我們連接在一起。我們可以暢所欲言地跟泰勒一家討論種族或文化差異等敏感的問(wèn)題,我們可以毫無(wú)忌諱地講述自己的經(jīng)歷,無(wú)需擔(dān)心他們會(huì)用異樣的眼光看待我們,他們對(duì)我們故事聽得津津有味,也真誠(chéng)地與我們分享他們的經(jīng)歷和故事。
回想起來(lái),我更加感到他們的真誠(chéng)和善良。而我們跟從前的白人鄰居討論種族和政治等敏感問(wèn)題時(shí),就會(huì)下意識(shí)地要比較小心,有所保留,也許我們之間的確缺少某些共同的生活基礎(chǔ)。當(dāng)然,不管白人黑人,大多數(shù)鄰居對(duì)我們都親善友好。只可惜,除了泰勒一家,許多鄰居的名字我現(xiàn)在都記不起來(lái)了。自從我們離開了路州以后,就再也沒機(jī)會(huì)回去看望過(guò)這些可愛的鄰居們了。
泰勒一家從沒有把我們當(dāng)作外國(guó)人來(lái)看待,我們可以無(wú)拘無(wú)束地相處和生活。不過(guò),在學(xué)校里我就不得不小心一些。我媽那時(shí)老提醒我,要我在同學(xué)面前盡量少提我從前的事。當(dāng)時(shí)我真不明白為什么她要這樣小心翼翼,不讓我告訴同學(xué)我在中國(guó)和瑞士的經(jīng)歷。
后來(lái)我才明白這其中的道理,她是怕別人會(huì)有偏見,認(rèn)為我是外國(guó)人,會(huì)欺負(fù)我,更何況我本來(lái)就長(zhǎng)得不像其他的小白孩。但如果我少說(shuō)話,不去提及過(guò)去那些獨(dú)處空屋的事,就不會(huì)引起別人的注意,自然就會(huì)相安無(wú)事。我就可以跟其他同學(xué)無(wú)拘無(wú)束地大談任天堂游戲,快活地在一起玩耍。這樣大家也就不會(huì)把我看成是異類的新移民。
2

最糟糕的事也不過(guò)是個(gè)別調(diào)皮小白孩的惡作劇:如偶然用雙手把眼睛往兩邊拉開再向上提,扮作小瞇瞇眼或小吊眼的樣子來(lái)嘲笑亞裔小孩。還有就是對(duì)著亞裔同學(xué)不時(shí)嗷嗷地怪叫幾聲,模仿功夫片中李小龍的功夫比劃幾下。再就是故意歪曲模仿中國(guó)人的口音,唱些怪怪的英語(yǔ)順口溜,如“中國(guó)佬,像奶酪”,我到現(xiàn)在還挺納悶的,中國(guó)人怎么會(huì)像塊奶酪?
更有意思的是,我們?cè)趯W(xué)生食堂排隊(duì)打飯時(shí),有些小白孩會(huì)突然插在你的后面,大叫一聲:“中國(guó)式排隊(duì)”,然后其他小孩一起起哄。這“中國(guó)式排隊(duì)”說(shuō)法可真是無(wú)解的,我到現(xiàn)在還鬧不明白這個(gè)說(shuō)法是從哪來(lái)的,跟排隊(duì)沾什么邊。總之這個(gè)說(shuō)法肯定是帶貶義,用來(lái)嘲弄東方人的。
不過(guò),這些小孩只是調(diào)皮搗蛋而已,沒什么惡意,跟種族歧視沾不上邊。孩子就是孩子,喜歡小惡作劇。我從來(lái)沒感到要制止他們,一是沒這個(gè)必要,二來(lái)我也不想把關(guān)系搞僵,跟大伙不合群。說(shuō)真的,我們大家還是很合得來(lái)的,我很珍惜這種來(lái)之不易的友情,要小心翼翼的維持這種和諧的關(guān)系。
其實(shí),我們小天才班的白人同學(xué)從來(lái)沒有因?yàn)槲沂侵袊?guó)人而對(duì)我另眼相看,對(duì)班里的幾個(gè)黑人同學(xué),他們也一視同仁。有意思的是,在他們的潛意識(shí)里,他們與黑人相處,卻顯得要更加小心謹(jǐn)慎一些,注意不要不留神說(shuō)出一些冒犯黑人的話。這是因?yàn)槲覀儚男【鸵邮軞v史教育,學(xué)習(xí)美國(guó)歷史中的黑奴制度,種族隔離與種族歧視以及馬丁.路德金博士領(lǐng)導(dǎo)的黑人平權(quán)運(yùn)動(dòng)等等。所以誰(shuí)也不敢輕易地拿黑人開玩笑。
奇怪的是,美國(guó)人很少提到歐洲人對(duì)亞洲國(guó)家殖民主義政策和侵略的歷史,也很少提到美國(guó)早期白人移民對(duì)印第安原住民的殘酷鎮(zhèn)壓和剝削的歷史,更少提及1882年美國(guó)國(guó)會(huì)針對(duì)中國(guó)移民所通過(guò)并實(shí)施的聯(lián)邦《排華法案》,以及第二次世界大戰(zhàn)時(shí)把日裔美國(guó)人趕進(jìn)集中營(yíng)圈禁起來(lái)等等對(duì)亞裔不公的殘酷歷史。由于無(wú)知,白人小孩對(duì)亞裔孩子也就沒多少禁忌,可以隨意做小瞇瞇眼和小吊眼,弄點(diǎn)怪聲怪氣來(lái)開玩笑,而從不覺得這樣做會(huì)冒犯亞裔同學(xué)。
我覺得在當(dāng)代的美國(guó)社會(huì)和大部分西方發(fā)達(dá)國(guó)家,公開宣揚(yáng)種族主義或提倡種族隔離已經(jīng)比較少見了,取而代之的是一些下意識(shí)的隱形而含蓄的玩笑和動(dòng)作,這些下意識(shí)的言行舉止仍會(huì)在無(wú)意識(shí)地流露出來(lái)。
打個(gè)比方,如果兩個(gè)種族在世界上某個(gè)地方長(zhǎng)期沖突打仗,我很懷疑任何一個(gè)種族的父母會(huì)教他們的孩子要無(wú)條件地愛護(hù)對(duì)方種族的孩子。即使大人可能不會(huì)公開教育他們的孩子去憎恨對(duì)方,甚至?xí)趟麄兊暮⒆右獙W(xué)會(huì)容忍和大度,但他們十分可能會(huì)在不經(jīng)意間把對(duì)另一方的敵對(duì)和憎恨,通過(guò)日常的言談?wù)Z吐和舉止行為無(wú)意中傳給了下一代。
這種影響往往是很微妙的,有時(shí)一個(gè)眼神,一個(gè)動(dòng)作,一個(gè)輕蔑的手勢(shì)就足以表現(xiàn)這種負(fù)面的情感,而小孩子們卻很容易能體察到大人種種不經(jīng)意的信息,不知不覺地中了種族偏見的毒而不自知。
事實(shí)上,很多白人都會(huì)說(shuō)他們有不少黑人朋友,跟黑人有很多的交往,但他們很少邀請(qǐng)黑人朋友上門與自己的家人共聚晚餐,也很少去黑人朋友家串門。與泰勒一家為鄰,使我學(xué)到了不少這方面的社會(huì)知識(shí),因而對(duì)美國(guó)南部的微妙的種族問(wèn)題比較敏感。
我跟班上的同學(xué)講我上鄰居家串門,從來(lái)不必刻意地解釋鄰居是黑人還是白人,我覺得說(shuō)明去黑人朋友家玩根本就是多此一舉,就像我從來(lái)不用說(shuō)明我去白人同學(xué)家玩一樣。強(qiáng)調(diào)有黑人朋友或跟黑人朋友交往本身就已經(jīng)不是平等待人而有些居高臨下的意味了。
我從跟各種各樣朋友的交往中學(xué)會(huì)了如何平等待人,而不僅僅是從學(xué)?;螂娨暤恼f(shuō)教中理解種族歧視如何違背社會(huì)道德。我覺得鏟除種族偏見的最有效的方法就是要跟有血有肉的具體個(gè)人去打交道、交朋友,把他們當(dāng)作實(shí)實(shí)在在的有不同個(gè)性的個(gè)人,而不是先入為主地把他們歸為白人、黑人或拉美人等等的族群,然后以族群的刻板形象判斷個(gè)人。
對(duì)于我來(lái)說(shuō),我始終覺得我不是跟一家黑人為鄰,我是跟泰勒一家為鄰。黑和白對(duì)于我來(lái)說(shuō)并不是鄰居的屬性,唯一重要的是他們是很好的鄰居和朋友。
我們家和泰勒家相連,后院的兩塊草地之間雖然有一道低矮的鐵絲網(wǎng)作為分界,但那兩家相通的那扇小門從不上鎖,總是敞開著,兩家人隨意走動(dòng),經(jīng)常串門。我父母還把家里的一條備用鑰匙放在泰勒那里。就算我獨(dú)處空屋,父母也不那么擔(dān)心,因?yàn)樗麄冎捞├障壬驮诟舯冢绻娴陌l(fā)生什么意外,泰勒先生一定會(huì)出手相助。他們對(duì)泰勒家人對(duì)我的關(guān)照十分感激。
3

說(shuō)實(shí)話,我們的房子位于很好的社區(qū)和學(xué)區(qū),房子使用面積很大,有200平米,兩廳四房。后院很寬敞,有三株百年老樹,一個(gè)籃球場(chǎng)。我們的房子也保養(yǎng)得很好,干干凈凈,沒有怪味,沒有裂縫。我們開的價(jià)位也十分合理,不高不低,在兩個(gè)月之內(nèi)把房子賣掉,一般不成問(wèn)題。
難怪爸爸信心十足,要親自上陣,自己來(lái)賣房子。于是,他在前院的草坪上插了一塊“房屋自售”的牌子,算好了房子出售的價(jià)錢并打印好有關(guān)房子的具體信息,就自己做起房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人了。真是個(gè)新移民實(shí)用主義的典范。
果然,一開始就有不少人來(lái)看房子,有好幾家人很快就表示有興趣,有的還來(lái)過(guò)兩三次。我父母都很興奮,以為很快就會(huì)有結(jié)果了。但是,兩個(gè)月過(guò)去了,看房子的人源源不斷,但正式還價(jià)的人卻一個(gè)都沒有。漸漸地,我父母有些困惑,也有些疲倦了。他們搞不懂為什么許多人興致勃勃而來(lái),隨后就打退堂鼓了呢。
到底是什么原因呢?他們百思不得其解。直到有一天,他們從一個(gè)看房子的人身上,才終于找到答案,恍然大悟。那人是個(gè)機(jī)械工人,來(lái)過(guò)兩次看我們的房子,每次他都興致勃勃,看得很仔細(xì),問(wèn)了許多問(wèn)題,并表示很有興趣要買。他每次來(lái)都是接近中午時(shí)分,小孩子上學(xué),大人上班,街區(qū)鄰里基本沒有人走動(dòng)。他對(duì)我們家的里里外外的環(huán)境,前院后院和面積大小都很滿意,價(jià)錢也覺得合理。他對(duì)媽媽說(shuō),還得再來(lái)一次,下次來(lái)的時(shí)候會(huì)帶上儀器和工具,檢查一下我們的空調(diào)機(jī)和房子電器設(shè)施,如果沒大問(wèn)題就會(huì)正式還價(jià)。
看來(lái)萬(wàn)事俱備,只欠東風(fēng)了。幾天后,他果然如約來(lái)了。這次他是下午放工以后來(lái)的。他來(lái)的時(shí)候,我正在和小泰勒們?cè)诤笤和?,泰勒先生在一旁給兒子修自行車??捶孔拥娜艘坏胶笤翰榭纯照{(diào)機(jī)時(shí),媽媽就注意到他的目光往泰勒一家掃了一眼,然后很快就收拾起工具,一言不發(fā)地離開后院。
道別時(shí),他仍然像前兩次的那樣有禮貌地道謝,但對(duì)房子的興趣和熱情以及肯定的態(tài)度卻完全消失了,既沒有說(shuō)再來(lái),也沒有說(shuō)要還價(jià)。他后來(lái)再也沒來(lái)過(guò)了。
這位買主對(duì)我們的房子和環(huán)境都十分滿意,我們的空調(diào)機(jī)電器設(shè)施也是好端端的。據(jù)媽媽的猜測(cè),他的態(tài)度大拐彎的原因,很可能是發(fā)現(xiàn)了我們的鄰居是黑人。這件事使父母聯(lián)想起當(dāng)初我們買房子的時(shí)候,也有人曾經(jīng)友好地提醒過(guò)我父母,要我們當(dāng)心,如果與黑人為鄰,日后可能會(huì)在賣房子時(shí)遇到麻煩。父母那時(shí)剛剛進(jìn)入美國(guó)社會(huì),還沒意識(shí)到種族問(wèn)題與房地產(chǎn)之間的社會(huì)聯(lián)系和種族主義的不良效應(yīng),因而也就不以為然了。現(xiàn)在終于體會(huì)到什么叫種族偏見的影響。
其實(shí)前面有幾家對(duì)房子興趣濃厚但最后突然改變主意的買主,很可能是因?yàn)楹谌肃従拥木壒?。我父母從那位藍(lán)領(lǐng)機(jī)械工人見到泰勒家人的反應(yīng)中,總算搞明白了其中的原因。多年以前,白人大多聚居在城里,隨著黑人的移入,白人逐漸遷移到近郊。在社會(huì)學(xué)上,這種現(xiàn)象叫“白人逃離”。白人不但不喜歡與黑人為鄰,他們連與黑人住在同一個(gè)社區(qū)也感到不舒服,生怕黑人的移入會(huì)致使他們的房產(chǎn)貶值。不幸的是,現(xiàn)實(shí)也基本如此。
兩個(gè)月多過(guò)去了,媽媽很快就要到紐約工作。由于他們的努力徒勞無(wú)功,父母不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí),把房子交給房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人來(lái)代賣。那位經(jīng)紀(jì)一來(lái),首先建議我們?cè)趦杉业暮笤褐g筑起一棟兩米高的木圍墻。他的解釋是買家通常喜歡安靜,保持隱私,不喜歡跟鄰居直接面對(duì)面的接觸。其實(shí)他在暗示,買家通常不喜歡與黑人為鄰。有了高墻,人家就不容易發(fā)現(xiàn)鄰居是白還是黑,而我們的房子在白人區(qū),這樣我們就有可能比較快地賣出房子,價(jià)錢還可能會(huì)高些。
雖然建起封閉的高墻有可能達(dá)到這個(gè)目的,但我父母覺得這個(gè)建議不僅荒唐,而且?guī)е鴿夂竦姆N族偏見色彩,所以毫不猶豫地否決了。倒不是他們不想要賣高一些價(jià)錢,而是他們很痛心地感覺到這種隱形的種族偏見對(duì)人格的侮辱和對(duì)人性的踐踏。人世間,錢的價(jià)值是有限的,感情和人性不是錢能衡量出其真正價(jià)值的。他們不愿意為了錢就斷送了跟泰勒一家的真摯的感情。
我因此很為父母感到自豪,他們的道德情操和純樸情感,戰(zhàn)勝了功利的利己主義。如果有人因?yàn)椴辉敢馀c泰勒家人為鄰,那是他們損失,這是一家多么好的人家??!我父母很堅(jiān)定地保留原狀,寧愿再等,寧愿降價(jià),也不砌高墻。于是,看房子的人來(lái)了一撥又一撥,人來(lái)人往,始終無(wú)人愿買。
又過(guò)了兩個(gè)月。老天不負(fù)有心人,最終,一位新來(lái)任職的路易斯安納州立大學(xué)的教授買下了我們的房子。我想,他們應(yīng)該會(huì)對(duì)房子和鄰居都很滿意的。
本文選自On the Move: An Immigrant Child’s Global Journey,Philip Jia Guo著,Whittier Publications, Inc.于2007年出版。

本文版權(quán)歸作者所有,文字及圖片未經(jīng)原作者允許,不得轉(zhuǎn)載使用。
本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng),澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問(wèn)http://renzheng.thepaper.cn。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




