老爸86歲那年的春天，妹妹為他開(kāi)通了微信賬號(hào)。當(dāng)天下班回家的路上，我發(fā)現(xiàn)老爸打來(lái)的微信電話，待接起時(shí)他已掛斷，只好回?fù)苓^(guò)去。“對(duì)方已拒絕”“對(duì)方已取消”，N個(gè)來(lái)回后，好不容易通上話，又因他聽(tīng)不清而匆匆掛斷……

妹妹妹夫外出旅行的日子，我照例“接管”老爸。最后一次陪伴，他已92歲高齡。

夜晚，我正用騰訊會(huì)議隔空采訪，早睡的老爸忽然從臥室踱出來(lái)，大聲發(fā)問(wèn)：“深更半夜，儂和啥人在講閑話?。俊蔽壹泵_他擺手，示意“噓”。他哪懂，繼續(xù)大聲教訓(xùn)我“熬夜傷身體咯”。幸虧，他沒(méi)闖入鏡頭！我想起那位居家講網(wǎng)課的老師和他喊著“爸爸”闖入的小兒，被調(diào)皮的學(xué)生制成表情包的故事。哈哈哈。

白天，我經(jīng)常在手機(jī)上預(yù)覽即將發(fā)布的稿子、修改PDF版面，這些在老爸眼里竟成了“儂哪能一天到夜白相手機(jī)，眼睛要壞脫了”。我跟他理論，“一天到夜白相手機(jī)，那文章是什么時(shí)候?qū)懙哪?？采訪又是什么時(shí)候做的呢？”他看著我，一臉無(wú)辜，答不上來(lái)。

耳聰目明的老爸，到耄耋之年才開(kāi)始身體機(jī)能退化。斷崖式耳背眼花的歲月，伴隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的狂飆突進(jìn)。他哪里知道，這個(gè)世界有了智能手機(jī)，已幾乎沒(méi)有紙和筆什么事了。

說(shuō)起沒(méi)有紙和筆什么事，我有多少年不曾手寫(xiě)了？在手機(jī)上，我開(kāi)始只是寫(xiě)幾首五絕七絕五律七律交作業(yè)，然后寫(xiě)千字文，現(xiàn)在幾千字的文章也懶得開(kāi)電腦了，更別提手寫(xiě)。

既然寫(xiě)稿子不賴紙和筆，采訪做筆記也可以直接用手機(jī)嘛！于是，有好幾年，我把筆記本（紙質(zhì)）也扔了，就記在手機(jī)上，回家直接寫(xiě)稿，別提多輕裝、多省事。

那時(shí)候，我正為李載平院士寫(xiě)傳記，采訪到后來(lái)就不帶筆記本了?！?0后”李院士可是“微信控”，手機(jī)玩得賊溜，并不以我“白相手機(jī)”為忤，以至于我一度誤以為大家都寬容這種“不好好做筆記”的采訪風(fēng)格了呢！

直到去年下半年，為收藏家系列紀(jì)錄片《一個(gè)人的博物館》撰稿，最初采訪時(shí)我也是拿手機(jī)記的，感受到不止一兩位年長(zhǎng)的收藏家投來(lái)疑惑的目光——怎么采訪還玩手機(jī)？我從尷尬解釋“我在手機(jī)上做點(diǎn)筆記哦”（心說(shuō)“我沒(méi)在玩手機(jī)啊”），到終于不得不重拾筆記本，回歸手工記錄。那日，團(tuán)隊(duì)弟兄們（都是近一兩年才開(kāi)始合作的，沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)我手工作業(yè)的樣子）看我掏出筆記本、水筆，意外的表情像煞望到西邊出太陽(yáng)。

拿手機(jī)做筆記，被誤作玩手機(jī)，對(duì)采訪不重視；那么，拿電腦做筆記呢？更早的時(shí)候，我試過(guò)，結(jié)果竟把能說(shuō)會(huì)道的對(duì)方整不會(huì)了，“你打字的聲音讓我很緊張，沒(méi)有思路……”得，趕緊收起電腦，打開(kāi)筆記本。

碰到對(duì)話形式的長(zhǎng)篇訪談，我以“訊飛語(yǔ)記”輔助過(guò)，但很快棄用。原因有二：其一，本來(lái)我做筆記就習(xí)慣不記嗯啊哈之類以及與主題無(wú)關(guān)又沒(méi)信息量的東西，回頭寫(xiě)作節(jié)省不少時(shí)間，“訊飛語(yǔ)記”卻照實(shí)錄下太多沒(méi)用的，害我多費(fèi)一道整理的工序；其二，碰到采訪對(duì)象講上海閑話，“訊飛語(yǔ)記”就傻眼了。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在已進(jìn)化出多種方言語(yǔ)音識(shí)別，不知準(zhǔn)確率幾何，有誰(shuí)試過(guò)分享一下？

也有錄音好用而感覺(jué)“被寵壞”的時(shí)候。去年應(yīng)邀采訪幾位大律師，主辦方貼心配備了助理，拿錄音筆全程錄好轉(zhuǎn)成word文本傳給我。大律師們思路縝密、口齒清晰，基本沒(méi)有廢話，我寫(xiě)起稿來(lái)好順啊！不過(guò)，采訪開(kāi)始前，助理就聲明“請(qǐng)各位講普通話”。唉，難得碰上幾位本土精英，卻不得不為錄音筆摒棄上海話，不爽！

有位當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的老同學(xué)，跟我訴說(shuō)一樁煩惱事：開(kāi)會(huì)時(shí)，他在臺(tái)上作報(bào)告，臺(tái)下聽(tīng)眾人手一個(gè)手機(jī)埋頭……刷微信？做筆記？吃不準(zhǔn)。我說(shuō)，甭管他們是否在玩手機(jī)，形式不重要，如果你作的報(bào)告確實(shí)對(duì)提升工作有用，那就在今后的工作中檢驗(yàn)唄。他從善如流，從此不再糾結(jié)于臺(tái)下手機(jī)，而是去審視自己臺(tái)上講的內(nèi)容。

我承認(rèn)，開(kāi)會(huì)時(shí)難免玩手機(jī)。好友說(shuō)，記得多年以前一篇寫(xiě)喝茶的拙作中有幾句，大意是：聽(tīng)會(huì)，最好當(dāng)然是會(huì)議本身有吸引力，若會(huì)議內(nèi)容不行但有好茶也坐得住。我補(bǔ)充道，若無(wú)好內(nèi)容又無(wú)好茶，網(wǎng)絡(luò)信號(hào)強(qiáng)也OK啦！

輪到我開(kāi)講座，備課的時(shí)候首要考慮的，正是——怎樣吸引聽(tīng)眾，讓他們忘了玩手機(jī)？