海拔5000多米的青藏鐵路唐古拉地區(qū)，中國(guó)鐵路青藏集團(tuán)有限公司拉薩基礎(chǔ)設(shè)施段扎加藏布信號(hào)工區(qū)的小伙子們，早已一次次穿梭于漫天飛雪中，重復(fù)著他們?nèi)諒?fù)一日的信號(hào)設(shè)備檢修維護(hù)工作，那沉默于雪地上的道道轍痕，清晰記載著他們風(fēng)雪無(wú)阻的艱難跋涉。

深邃的高原，天空湛藍(lán)，天地相連。呼嘯的列車(chē)甩下海拔4886米的扎加藏布站漸行漸遠(yuǎn)，座落于車(chē)站北側(cè)的扎加藏布信號(hào)工區(qū)似矗立荒野的一葉扁舟，再次陷入孤寂。白墻紅頂?shù)男≡捍箝T(mén)緊閉，告訴別人，這里的主人們已再次遠(yuǎn)行。站在線(xiàn)路俯瞰，工區(qū)院內(nèi)，用道砟精心擺出的“扎根高原、奮戰(zhàn)雪域”8個(gè)紅色大字格外醒目。

扎加藏布信號(hào)工區(qū)成立于2018年12月，是世界海拔最高的鐵路信號(hào)工區(qū)，擔(dān)負(fù)著唐古拉南、扎加藏布、雪馬查3個(gè)平均海拔高達(dá)4900米車(chē)站信號(hào)設(shè)備的日常檢修養(yǎng)護(hù)任務(wù)，10名小伙子平均年齡剛30出頭，分別來(lái)自西藏、青海、湖南、廣西、甘肅、內(nèi)蒙等地，5人一組按月倒班，是一個(gè)朝氣蓬勃的年輕集體。

扎加藏布藏語(yǔ)意為“灰白色草江”，“氧氣吃不飽，風(fēng)吹石頭跑。七月飄飛雪，四季穿棉襖”這是對(duì)那里惡劣自然環(huán)境的真實(shí)寫(xiě)照，由于地處羌塘草原，那里的空氣含氧量不足平原地區(qū)的50%，年平均氣溫只有5攝氏度，被稱(chēng)作生命禁區(qū)。在那里，空手徒步，相當(dāng)于在平原地區(qū)負(fù)重50多斤重物，就連簡(jiǎn)單的甩胳膊穿衣和俯身起身都會(huì)讓人呼吸急促心跳加劇。

“以前在老家根本不知道會(huì)有高原反應(yīng)，但真正領(lǐng)教過(guò)了，就知道它的厲害?！闭f(shuō)起剛來(lái)扎加藏布的經(jīng)歷，來(lái)自湖南的莫文依然心有余悸。初到工區(qū)時(shí)，因難以抑制心中的好奇與興奮，他在工區(qū)院子里玩起了隨身帶來(lái)的籃球，沒(méi)想到，僅僅幾個(gè)簡(jiǎn)單的跳躍后，他就立刻心跳氣短臉色青紫，肺部和呼吸道像針扎般疼痛難忍。躺在床上，吸了一個(gè)多小時(shí)的氧氣，他的身體才漸漸復(fù)原，高原的嚴(yán)酷，給每一個(gè)初來(lái)乍到的小伙子一個(gè)實(shí)實(shí)在在的下馬威。

一首家喻戶(hù)曉的歌曲《天路》，讓“00后”的內(nèi)蒙小伙高明對(duì)高原心生向往。大學(xué)畢業(yè)后，他不顧家人勸阻，執(zhí)意來(lái)到青藏鐵路，開(kāi)始了自己的高原之旅。流火的七月，他的老家興安盟熱浪翻滾酷熱難當(dāng)，但沒(méi)想到，他剛報(bào)到的那個(gè)下午，一場(chǎng)冰雹過(guò)后，扎加藏布竟然飄起了雪花，他被眼前的景象深深震撼。而隨之而來(lái)的嚴(yán)重高原反應(yīng)，讓他接連幾個(gè)晚上頭疼欲裂徹夜難眠，短短幾天，他的嘴唇開(kāi)始干裂脫皮，整個(gè)人瘦了一大圈，跟家人視頻時(shí)，母親心疼得直掉眼淚。

“當(dāng)時(shí)真想打退堂鼓，回老家找份工作，但班組的大哥們對(duì)我特別照顧，看到他們無(wú)怨無(wú)悔的默默堅(jiān)持，我就沒(méi)有不堅(jiān)持的理由。”采訪(fǎng)中，高明目光堅(jiān)定地說(shuō)。

吾心安處是故鄉(xiāng)。扎加藏布以高原特有的方式，接納了這些來(lái)自五湖四海氣血方剛的年輕人。在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人的雪域高原，這群小伙子們一起學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)、一起檢修設(shè)備、一起操弄一日三餐，他們共同面對(duì)高原風(fēng)雪，共同經(jīng)歷著從一名實(shí)習(xí)生到正式信號(hào)工，從一個(gè)初級(jí)工到中級(jí)工再到高級(jí)工的成長(zhǎng)脫變。如今，他們中，3人已經(jīng)成功入黨，2人已經(jīng)發(fā)展為入黨積極分子，在他們的共同努力下，工區(qū)創(chuàng)下連續(xù)7年無(wú)責(zé)任故障的安全紀(jì)錄，先后榮膺段、青藏集團(tuán)公司先進(jìn)班組、模范職工小家以及全路青年五四獎(jiǎng)?wù)碌葮s譽(yù)。

人跡罕至的高原戈壁，風(fēng)雪成為四季的主宰。每一天，扎家藏布信號(hào)工區(qū)的小伙子們驅(qū)車(chē)奔波于唐古拉南和雪馬查站之間，精心維護(hù)著36架信號(hào)機(jī)、40個(gè)軌道區(qū)段、26臺(tái)轉(zhuǎn)轍機(jī)等信號(hào)設(shè)備的安全穩(wěn)定。日常巡視、“天窗”檢修、故障處理、緊急除雪，這些繁雜艱辛的日?，嵥?，填滿(mǎn)了他們的晨晨昏昏，那嘶吼的朔風(fēng)，飛舞的雪花，早已鉛華成他們揮之不去的冰雪記憶。

2024年5月的一個(gè)黃昏，剛從唐古拉南站巡視回來(lái)，工長(zhǎng)張曉忠接到段調(diào)度電話(huà)，雪馬查站2號(hào)道岔曲線(xiàn)異常，需立即前往處理。

故障就是命令。顧不上吃飯，張曉忠?guī)ьI(lǐng)著其他幾個(gè)小伙子，馬不停蹄趕往雪馬查站。車(chē)子一上路，鋪天蓋地的狂風(fēng)嘶吼著迎面撲來(lái)，風(fēng)力掀起的沙礫和植物槁枯的殘?bào)w像無(wú)數(shù)匕首鋒利地削過(guò)車(chē)體，那種尖銳的摩擦挾裹著一股能穿透金屬的震撼。一路上，幾個(gè)人的大腦就像不斷重復(fù)播放的影碟機(jī)，庖丁解牛般反反復(fù)復(fù)拆析著故障的種種可能性。對(duì)故障提前進(jìn)行研判分析，這是工區(qū)沿襲已久的集體習(xí)慣。由于嚴(yán)重缺氧，大家緊繃的心弦似隨時(shí)都將炸裂。等處理完故障回到車(chē)上時(shí)，他們一個(gè)個(gè)累得幾乎要散架。

不料，半夜回去的路上，一場(chǎng)大雪突然而至。那條坑坑洼洼的簡(jiǎn)易便道很快沒(méi)了原形，汽車(chē)在深不見(jiàn)底的暗夜里匍匐而行?？炫噬弦坏佬∩搅簳r(shí)，車(chē)輪突然原地打滑動(dòng)彈不得。幾個(gè)人只好下車(chē)，踩著沒(méi)腳的積雪拼命推搡。當(dāng)車(chē)子終于駛過(guò)山梁時(shí)，小伙子們?cè)缫褯](méi)了說(shuō)話(huà)的力氣，胸口似有一團(tuán)黏痰壅滯，憋悶異常。唐古拉似一頭饕餮猛獸，對(duì)生命的摧殘無(wú)以復(fù)加。

鐵路安全重于泰山，信號(hào)維護(hù)只是多維度、系統(tǒng)化安全保障措施中的其中一環(huán)。不論白天深夜，也不論暴雨傾盆、暴雪肆虐，當(dāng)設(shè)備出現(xiàn)故障隱患時(shí)，信號(hào)工們分秒必爭(zhēng)，第一時(shí)間奔赴現(xiàn)場(chǎng)及時(shí)處理，為鋼鐵大動(dòng)脈的暢通無(wú)阻保駕護(hù)航。

2025年4月8日晚22時(shí)許，張曉忠接到調(diào)度電話(huà)，說(shuō)唐古拉南站3號(hào)道岔無(wú)表示，需組織人員前去除雪。道岔被稱(chēng)為火車(chē)的“方向盤(pán)”，降雪天氣下，道岔尖軌與基本軌間容易夾雪，會(huì)造成道岔無(wú)法正常轉(zhuǎn)換從而影響正常行車(chē)，給道岔除雪，成為他們一年四季的日常必修課。

“大家穿好棉衣，準(zhǔn)備上唐南站除雪?！币宦暶詈螅瑥垥灾伊⒓磶ьI(lǐng)工區(qū)4名小伙子，帶著鐵鍬、掃把、除雪鏟等除雪工具，頂著漫天大雪，火速趕往唐古拉南站。黑夜中，呼呼的風(fēng)聲，鐵鍬、鏟子與道砟、鋼軌的撞擊聲交織一起，對(duì)頂鐵等工具無(wú)法觸及的地方，他們蹲下身，用手指將積雪積冰一點(diǎn)點(diǎn)摳出。雪落了掃，掃了再落，小伙子們不停地在東西咽喉間奔波。凌晨5時(shí)許，雪花漸漸停落，踩著厚厚的積雪，拖著疲憊的身體，他們才踏上返回工區(qū)的路。此時(shí)，他們個(gè)個(gè)被凍得四肢麻木、面色僵硬。

“及時(shí)處理各種信號(hào)故障，確保列車(chē)安全正點(diǎn)，是我們工作的全部意義，不能有絲毫大意和怠慢?！睆垥灾艺f(shuō)。樸素的話(huà)語(yǔ)，折射出他們初心依舊的崗位情懷和職業(yè)責(zé)任，更是他們對(duì)“挑戰(zhàn)極限、勇闖一流”的青藏鐵路精神最生動(dòng)的詮釋。工區(qū)成立至今，從未發(fā)生過(guò)一起因檢修不到位、出動(dòng)不及時(shí)導(dǎo)致設(shè)備故障或故障延時(shí)影響行車(chē)的現(xiàn)象。

在崗的一個(gè)月里，工長(zhǎng)王富生每天都是早早起床，第一個(gè)來(lái)到工區(qū)，填寫(xiě)臺(tái)賬、分配任務(wù)、遠(yuǎn)程監(jiān)測(cè)管內(nèi)各站設(shè)備曲線(xiàn)參數(shù)，精準(zhǔn)掌握設(shè)備運(yùn)行狀態(tài)，每一次，他都一絲不茍親歷親為。多年的堅(jiān)持中，工區(qū)管內(nèi)哪個(gè)道岔曲線(xiàn)不穩(wěn)，哪個(gè)軌道電路電壓參數(shù)容易波動(dòng)，早已刻在他腦海中。從2013年踏進(jìn)鐵路至今，他已累計(jì)完成2300余架信號(hào)機(jī)、480余臺(tái)道岔轉(zhuǎn)轍機(jī)的檢修任務(wù)，保持著10多年責(zé)任故障零紀(jì)錄的個(gè)人安全業(yè)績(jī)，成為同事心目中的“大拿”。

“王哥對(duì)作業(yè)標(biāo)準(zhǔn)要求特別嚴(yán)，干活特別認(rèn)真，而且技術(shù)特別好，有他在，我們心里就特別踏實(shí)，設(shè)備出現(xiàn)故障也不緊張?！鼻喙り愓急胝f(shuō)。

“安全責(zé)任大如天，既然選擇了青藏鐵路，就要恪盡職守精檢細(xì)修，設(shè)備穩(wěn)定了，心里才踏實(shí)?！蓖醺簧f(shuō)。

青春的字典里沒(méi)有“退卻”二字。逐夢(mèng)高原的每一天，小伙子們背著沉重的工具包，重復(fù)著日常巡視、“天窗”檢修、春檢、秋鑒等繁重的工作，年輕的臂膀，肩負(fù)起行車(chē)安全的千鈞重?fù)?dān)。寒來(lái)暑往中，他們摸索出勤監(jiān)測(cè)、勤巡視、勤分析的日?！叭凇惫ぷ鞣ǎ瑢?duì)容易犯“高原病”的信號(hào)設(shè)備進(jìn)行重點(diǎn)盯控，保證設(shè)備安全穩(wěn)定；按照新老搭配的方式，在新老職工間結(jié)成一對(duì)一的業(yè)務(wù)幫扶對(duì)子，幫助青工熟悉業(yè)務(wù)提高技能；新職報(bào)到時(shí)，工長(zhǎng)主動(dòng)承擔(dān)起“思政老師”，引導(dǎo)他們消除迷茫、轉(zhuǎn)換角色，系好崗位第一粒扣子；設(shè)備分配時(shí)，黨員搶先包保正線(xiàn)道岔、軌道電路等關(guān)鍵設(shè)備，為身邊職工立標(biāo)打樣。

眼里有光，心中有夢(mèng)。四季磨礪中，扎加藏布信號(hào)工區(qū)的小伙子們凝練出“風(fēng)雪強(qiáng)，意志更強(qiáng)；海拔高，追求更高”的班組精神。冰雪肆虐的世界屋脊，他們逐夢(mèng)而行，用青春的力量托舉著鋼鐵巨龍平安飛馳。（通訊員：趙風(fēng)斌）

（來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)客戶(hù)端西藏頻道）