內(nèi)陸城市與海洋的微弱關(guān)聯(lián)大概僅在于菜市場(chǎng)腥咸的魚(yú)攤，各色海魚(yú)、海蟹以價(jià)格的波動(dòng)來(lái)傳達(dá)著遙遠(yuǎn)漁場(chǎng)的風(fēng)浪與休漁期的律動(dòng)。

“夏三月，川澤不入網(wǎng)罟，以成魚(yú)鱉之長(zhǎng)”，漁民們恪守著這一古老智慧，為一個(gè)生生不息的未來(lái)謹(jǐn)慎地節(jié)制著當(dāng)下的欲望。從5月開(kāi)始，是我國(guó)長(zhǎng)達(dá)三個(gè)半月的禁漁季。8月中旬至9月初，一場(chǎng)場(chǎng)隆重的開(kāi)漁儀式中，千帆競(jìng)渡，遠(yuǎn)航的船只開(kāi)啟向大海討取豐饒的壯麗出征。

漁港與海洋上，怎樣的故事在上演？當(dāng)代的年輕人怎樣重構(gòu)童年中關(guān)于海洋的記憶？怎樣延續(xù)正在失散中的海洋文明？

我們不再枯守在內(nèi)陸城市等待來(lái)自遠(yuǎn)方的消息，我們?nèi)サ轿挥跂|南沿海的泉州石獅，采訪生活在那里的人，聽(tīng)他們講述帶著海風(fēng)氣息的故事。

獨(dú)屬于漁民們的盛會(huì)

石獅地處福建省東南沿海。

石獅長(zhǎng)達(dá)68.7公里的海岸線絲帶一般串起7座漁港。其中最為璀璨的是石獅祥芝國(guó)家中心漁港。它坐落于石獅市東北濱海突出部，是福建省最大的漁港之一。祥芝國(guó)家中心漁港現(xiàn)有碼頭泊位22個(gè)，1140米的碼頭岸線可容納1000艘漁船停靠。

石獅的漁港

在開(kāi)漁節(jié)前抵達(dá)這里，可以看到漁港內(nèi)泊滿大船，擺渡的漁船往來(lái)穿梭，不斷地運(yùn)送物資給即將遠(yuǎn)航的大船。咸腥的海風(fēng)、濃烈的柴油味與漁民們嘈雜著忙碌的聲音混合在一起，每一個(gè)來(lái)到這里的人似乎都應(yīng)該隨著他們的節(jié)奏奔跑起來(lái)。

船頭的各種旗幟

在一艘停泊于海港邊的船只上，漁民們正在將一張巨大的網(wǎng)拉上船，其間輪換了幾位漁民，盤桓在地面上的綠色大網(wǎng)似乎仍紋絲未動(dòng)；漁民們恪守著古老的信仰，比如船前插滿旗幟，接受著來(lái)自玉皇大帝、海神媽祖、南海普陀山觀音等來(lái)自各種體系的神仙的庇佑，只為求一份“開(kāi)洋得利”。

漁民告訴記者，遠(yuǎn)航的船只油費(fèi)就可能高達(dá)30萬(wàn)，為了盡可能給海貨騰出空間，人的生存和居住空間將被大大壓縮，人只能睡在僅可容身的狹窄方格里，而高強(qiáng)度的捕撈作業(yè)也讓他們幾乎沒(méi)有什么休息的時(shí)間。

開(kāi)漁節(jié)前忙碌運(yùn)送物資的漁民

船員們將在極為艱辛、漂泊的海面上，他們將長(zhǎng)期與風(fēng)浪造成的顛簸而引發(fā)的身體內(nèi)部的翻江倒海、機(jī)械的巨大的轟鳴以及撒網(wǎng)、拖網(wǎng)等重體力勞動(dòng)為伴，此外還有因?yàn)楹Ｉ蠜](méi)有信號(hào)而導(dǎo)致的漫長(zhǎng)的孤獨(dú)。

一年一度的開(kāi)漁節(jié)是獨(dú)屬于漁民們的盛會(huì)，是他們艱辛的海上生活最高光、最豪邁的時(shí)刻。

開(kāi)漁節(jié)當(dāng)天的清晨，近七百艘鋼鐵漁船整裝待發(fā)，桅桿如林，船頭嶄新的五星紅旗和祈福的黃色令旗獵獵作響，幾乎遮天蔽日。藍(lán)色的船身在白云、清晨淡藍(lán)色的海面的映襯下格外鮮明。開(kāi)漁的時(shí)刻到來(lái)，直沖云霄的彩色的煙火、舞獅、震天響的鞭炮聲中，漁民們站在船頭將纜繩卷起，在船頭拋下祈福的金紙，漁船們同時(shí)拉響汽笛，低沉而雄渾的聲音響徹云霄。

漁民在船頭拋撒祈福的金紙

接下來(lái)漁船們有序地、浩浩蕩蕩地駛向大海，航拍可以看到，一時(shí)間整個(gè)海面被漁船填滿，引擎轟鳴，劈波斬浪，在身后劃出無(wú)數(shù)條白色的航跡。

開(kāi)漁節(jié)航拍

從石獅出發(fā)，并最終回到這里

今天石獅最北角，有一處半月形海灣，林鑾渡便位于此處。唐代，航海家林鑾為通航勃泥，利用海洋礁石修建碼頭，現(xiàn)下人們稱為“林鑾渡”?！傲骤幎伞笔鞘{最早與東南亞建立商貿(mào)往來(lái)的碼頭。宋元時(shí)期，林鑾渡重修，它成為東方第一大港刺桐港（泉州港）的出海口，是中國(guó)商船航行世界的首站。

石獅最東邊的位置，就是開(kāi)漁季舉辦地的祥芝鎮(zhèn)，這里岸邊最好處的丘陵上矗立著一座祥芝角燈塔，從燈塔處可以俯瞰整個(gè)海灣。

祥芝角燈塔

林鑾渡和祥芝角燈塔，見(jiàn)證了中國(guó)與世界的貿(mào)易往來(lái)和文化交流，照亮了大家出海的路，也指明了回家的路。

我們采訪到了一位從石獅出發(fā)，走遍了中國(guó)也去向了國(guó)際的設(shè)計(jì)師，他叫楊紫明，但是他更為人所知的名字是卡賓先生，他創(chuàng)立了卡賓這個(gè)服裝品牌。在去年，他把時(shí)裝秀帶回家鄉(xiāng)福建石獅，在林鑾渡碼頭舉辦了大秀。今年他則選中了祥芝國(guó)家中心漁港附近的海岸，在9月16日，這里的海邊將舉辦2025泉州時(shí)尚周（秋冬）開(kāi)幕儀式 、CABBEEN卡賓2025/26年秋冬時(shí)裝發(fā)布會(huì) “踏山海共潮生”。

楊紫明與漁民一起度過(guò)了一個(gè)開(kāi)漁節(jié)喧騰熱鬧的上午，采訪時(shí)，他回憶起童年趕海時(shí)對(duì)大海的敬畏與想象、母親精準(zhǔn)拆解小魚(yú)骨頭的生存智慧、閩南人向海討生活的堅(jiān)韌，這些早已刻入他的基因。他稱呼自己的口音為“地瓜腔”，他念念不忘童年挖地瓜吃和青年時(shí)扛大包、跟著姐姐做服裝的經(jīng)歷。

楊紫明

“我們這片土地，曾經(jīng)真的很苦?！睏钭厦髡f(shuō)，石獅地處丘陵，土地貧瘠，早年捕魚(yú)工具簡(jiǎn)陋，“靠山山不高，靠海海難靠”。他記得小時(shí)候遭遇干旱時(shí)，人們只能跪地祈雨。“現(xiàn)在年輕人可能無(wú)法想象，但正是這種艱難，逼出了閩南人‘下南洋’的勇氣。”他笑著說(shuō)，“坐著小船漂出去，能到哪兒就到哪兒——這就是我們的闖勁兒。”

除了對(duì)閩南人的艱難和由此而培育的堅(jiān)韌的性格缺乏想象，我們同樣難以想象的是，在石獅這個(gè)在內(nèi)陸視角看來(lái)“地處偏遠(yuǎn)”的濱海城市，竟然從20世紀(jì)70年代起就是中國(guó)紡織服裝的發(fā)源地和最重要的集散地之一。

彼時(shí)，一些家庭將海外寄來(lái)的或華僑帶回的舊衣服、新衣服拿出來(lái)，在街頭巷尾擺攤售賣，形成了最初的“估衣攤”，之后當(dāng)?shù)厝藗冏プC(jī)會(huì)，家家戶戶踩縫紉機(jī)仿制這些時(shí)髦的服飾，開(kāi)始了最初的服裝加工生產(chǎn)。這一產(chǎn)業(yè)逐漸做大，全國(guó)各地的個(gè)體商販像朝圣一樣涌入石獅，采購(gòu)石獅產(chǎn)的時(shí)髦服裝，然后運(yùn)往全國(guó)各地銷售。

楊紫明與89歲的母親

楊紫明就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始做衣服，到今天成為首位在紐約時(shí)裝周舉行品牌發(fā)布的中國(guó)時(shí)裝設(shè)計(jì)師。

楊紫明個(gè)人的經(jīng)歷也折射著石獅這座城市的發(fā)展歷程。他介紹，今天的石獅，70萬(wàn)常住人口創(chuàng)造了1000多億GDP，早已不再是當(dāng)年需要挖地瓜充饑的貧瘠小城?！暗鞘{依舊保存著一座小城的熱情與淳樸，黃金海岸的落日、年輕的人口結(jié)構(gòu)、發(fā)達(dá)的電商網(wǎng)絡(luò)，這些現(xiàn)代城市的活力的部分與傳統(tǒng)的漁港、宗祠文化、游神民俗能夠并存共生?！睏钭厦鹘榻B。

石獅漂亮的閩南風(fēng)格建筑

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，城市的美不只是景點(diǎn)，更在于人文氣息，陽(yáng)光、海風(fēng)，夕陽(yáng)西下的時(shí)候，一片漁船停在那兒，又美又踏實(shí)?！睏钭厦髡劦?。

石獅的海灘

港口上的咖啡廳：儲(chǔ)存海洋的氣息

除了楊紫明這樣以石獅為原點(diǎn)出發(fā)的游子，今天流連在“又美又踏實(shí)”的落日海灘的更多的是慕名而來(lái)的客人。

因?yàn)橛忻刻齑瑏?lái)船往的巨型漁港的存在和當(dāng)?shù)貪O民忙碌的身影，石獅的海灣有種迥異于很多專供度假的黃金海岸的“活人感”。如果要更好地感受這種在地性的文化，或者可以去一家很有自己風(fēng)格的咖啡廳——巴浪魚(yú)咖啡。

巴浪魚(yú)咖啡

這家咖啡廳原本是一間鑿冰室，多年來(lái)向馬上要啟航的漁船輸送冰塊。

“巴浪魚(yú)”的經(jīng)營(yíng)者亞三與阿梅保留了這處鑿冰室的建筑原貌——包括被海水鹽分腐蝕的墻體、裸露的鋼筋、墻上的打冰機(jī)、專業(yè)吊機(jī)、船員介紹電話，以及密密麻麻的船主姓名和漁船編號(hào)是漁港密織的信息網(wǎng)。將原本運(yùn)送冰塊的升降臺(tái)，一個(gè)沉降在一樓，一個(gè)抬升到二樓，作為展覽空間，完成了這座港口邊的咖啡廳的改造。

巴浪魚(yú)咖啡

回收的浮漂與漁網(wǎng)制作的裝置——珍珠的祈禱

阿梅介紹自己是“木船匠的女兒”，她介紹，店里的很多椅子桌子都是跟漁民收過(guò)來(lái)的廢棄的木船制成的，它們從風(fēng)暴中一次次凱旋，但最終被更為工業(yè)化、更安全的大型船只替代，成為很多閩南漁民的遙遠(yuǎn)而溫暖的記憶。阿梅希望每一位游客都能對(duì)海洋文化有更多的感知，她和亞三以“海灘的一天”“木船匠的女兒”等名字命名店里的咖啡，為它們寫下文藝的小傳和箴言：“留在港口的小船最安全，但是親愛(ài)的，這不是造船的目的?！?/p>

阿梅與亞三

他們接著講述島嶼與海洋的故事

送走開(kāi)漁節(jié)的漁船后，當(dāng)?shù)氐奈乃嚮顒?dòng)仍在進(jìn)行。

幾個(gè)文化藝術(shù)品牌赤子空間、巴浪魚(yú)咖啡、島嶼方棧等聯(lián)合策劃了“祈風(fēng)趕海：與島嶼同行”的在地研究與聯(lián)合走訪，聚焦“開(kāi)漁節(jié)”，互動(dòng)泉州藝文社群，拜訪祥芝的漁民漁港、造船工藝、水產(chǎn)養(yǎng)殖和風(fēng)土文化，并邀請(qǐng)作家們舉辦對(duì)談，寫下各自的感受和理解。

海邊等待上船的漁民們

海邊咖啡廳里拍照的女孩們

刊登在公號(hào)“方棧”上的一篇名為《希望身上散發(fā)如漁網(wǎng)一般新鮮濃郁的海味》的文章中，媒體人、作家潘麗寫下自己走訪的感受：“討海生活，人的命運(yùn)交付給自然和神明；人世間的財(cái)富榮辱，并不來(lái)自人的爭(zhēng)斗?！睾Ｉ畹暮圹E也體現(xiàn)在建筑上：石材壘起的房子，石塔；廟宇神殿是屋和連廊的結(jié)合，屋檐之間會(huì)留有縫隙，讓風(fēng)更好地流通；地面鋪紅色地磚，用水清潔方便。后來(lái)幾天到泉州，上午10點(diǎn)多抵達(dá)承天寺，寺院地面仍留著用水沖洗后的水跡，是清潔、清凈這些佛教詞匯的具象化。”

潘麗也注意到閩南話對(duì)于很多海邊生活的體驗(yàn)有更為樸素生動(dòng)的表達(dá)，比如閩南漁民老奶奶說(shuō)：“坐著捕魚(yú)網(wǎng)、眼淚落下來(lái)”。

楊紫明家一餐閩南家宴

學(xué)者們身體力行地深入社區(qū)，將那些被宏大的敘述遮蔽的個(gè)體記憶與微觀實(shí)踐揭示，將地方知識(shí)系統(tǒng)化、故事化。藝術(shù)家和創(chuàng)作者也以其敏銳的感知力與表現(xiàn)力，將地方元素轉(zhuǎn)化為視聽(tīng)語(yǔ)言、當(dāng)代藝術(shù)或表演形式，賦予傳統(tǒng)以新的審美表達(dá)。

最近也參與了“與島嶼同行”聯(lián)合走訪的“80后”的盛文強(qiáng)，對(duì)海洋文化很著迷，他曾行走于中國(guó)東南沿海，搜集海洋民間故事，采訪整理漁夫的口述史，出版了一系列海洋文化研究的書(shū)籍，他的《漁具列傳》將漁具、海洋神怪傳奇、野史、采訪、考據(jù)等等，虛實(shí)結(jié)合地融合在一起，另類而有趣；

青年藝術(shù)家文那扎根晉江梧林傳統(tǒng)村落，四年間，以壁畫(huà)與雕塑相結(jié)合的形式重構(gòu)了閩南海洋傳說(shuō)，講述了一個(gè)關(guān)于閩南的創(chuàng)世神話，讓隱秘的海洋再次閃耀，她的雕塑“織?！保ㄟ^(guò)把浪花捻成絲線，鋪陳出一望無(wú)際綢緞般光滑的大海；“澤椿”講的是泉州多元文化的獨(dú)特狀態(tài)；“奪氣”則講述了閩南漁民與大海搏斗，“奪取”海洋的財(cái)富以求生存的故事，充滿了想象力和創(chuàng)意……

文那的《藏海厝》系列雕塑

年輕人們關(guān)于海洋文化的研究和講述從未停止。