《波斯語課》

漢娜·阿倫特是20世紀(jì)最富原創(chuàng)性和最有影響力的政治哲學(xué)家之一，許多人了解到她，是因為她通過對納粹戰(zhàn)犯艾希曼審判的分析，提出了著名的“平庸之惡”理論。

播客“獨樹不成林”主播仲樹花費了大量時間精力，讀完阿倫特所有著作和傳記。

比起對阿倫特觀點的品讀，今天的文章，仲樹將走入這位偉大思想家的人生，講述她如何在戰(zhàn)亂中流亡18年，兩次在語言不通的國外從零開始，做過保姆、志愿者、編輯，卻從未放棄思考與寫作。

講述 | 仲樹，播客“獨樹不成林”主播

來源 | 看理想節(jié)目《像讀八卦一樣讀政治學(xué)》

01.

無法被歸類的漢娜·阿倫特

漢娜·阿倫特在45歲和51歲時分別出版了《極權(quán)主義的起源》和《人的境況》，這兩本書奠定了她作為20世紀(jì)后半段最重要的、最有原創(chuàng)性的思想家的地位。阿倫特是思想家，又是歷史學(xué)家、公共知識分子、文學(xué)批評家，還是媒體人。

什么塑造了阿倫特？她經(jīng)歷了怎樣的生命軌跡，才成為如此具有爭議性的思想家？

阿倫特的思想無法被歸入任何一個既定的學(xué)科范疇或意識形態(tài)陣營。阿倫特不是自由派，雖然她的作品經(jīng)常討論人之為人所需要的思考層面的自由；她不是猶太復(fù)國主義者，盡管她花費十多年幫助二戰(zhàn)中逃難的猶太人；她不是女權(quán)主義者，甚至有人詬病她很少為女權(quán)主義關(guān)心的話題發(fā)聲；阿倫特更不是保守派，她認為傳統(tǒng)已死，宗教也無法應(yīng)對20世紀(jì)極權(quán)主義的問題。

《漢娜·阿倫特》

阿倫特的寫作拒絕現(xiàn)成的范式，也超越了傳統(tǒng)的學(xué)科和意識形態(tài)的邊界，她沒有辦法被歸類到某個陣營中。

我認識很多阿倫特的學(xué)生，我視為恩師的那些老師中，有一些是阿倫特的學(xué)生。在我的老師的回憶中，阿倫特非常嚴(yán)厲刻薄，對待學(xué)生咄咄逼人。

我收集資料閱讀阿倫特傳記的過程中，發(fā)現(xiàn)從一開始，阿倫特便以驚人的權(quán)威性發(fā)言。盡管她最初英語不甚流利，其文風(fēng)或多或少帶有母語的生硬與拉丁語的節(jié)奏感，但無論是英語或德語，她的句子都帶有一種不可動搖的決斷。

這種語言結(jié)構(gòu)使她的文本從一開始就具有方向，讀者一翻開，就知道這是一種挑戰(zhàn)、一種重塑、一種校正。讀者必須立場鮮明：贊成或反對，自行抉擇。

從早期開始，阿倫特的讀者便已分化：一方面人們因為她表達清晰、易于理解而批評她“淺薄”；另外一方面正是因為如此而支持她、推廣她。無論動機為何，她之所以能夠成為“阿倫特”，歸根結(jié)底靠的是她本人——以及她如何應(yīng)對他人對待她的方式。無論是冷淡還是熱情，她始終保持自我。

02.

阿倫特兩次“從零開始”的人生經(jīng)歷

阿倫特一生中經(jīng)歷過兩次“潤”的過程，她兩次在語言不通的國外，沒有穩(wěn)定身份，沒有長期居留證，從零開始學(xué)習(xí)外語，并且通過常人無法想象的努力，從底層走到當(dāng)時知識分子領(lǐng)域的頂層。

阿倫特生于1906年10月14日，出生在普魯士王國的林登，今天屬于德國漢諾威。阿倫特的童年教育中沒有男人，她七歲那年，父親患梅毒去世，同年她的祖父也離開人世。阿倫特的童年中只有她的母親瑪爾塔。

瑪爾塔是一個受過高等教育、控制欲過強的中產(chǎn)階級母親?，敔査袑懡逃沼浀牧?xí)慣，她記錄下阿倫特從嬰兒到少女時期的發(fā)育狀況，其中有很多過度分析孩子行為的觀察，比如她記錄7歲的阿倫特對父親的死亡沒有過度傷心，她懷疑這是否反映了孩子的某種傾向。

阿倫特成長于接受過教育、有教養(yǎng)的市民階層，她的親屬朋友和熟人幾乎無一例外都來自中上級市民階層。也正因此，阿倫特在8歲時就開始背誦歌德，閱讀莎士比亞。父親的死亡對她沒有造成任何負面影響，阿倫特人生中真正的挫折并不來自于原生家庭，而是來自她所生活的時代。

一戰(zhàn)爆發(fā)后，阿倫特和母親因為俄軍逼近，短暫遷往柏林，俄軍離開后，她又回到家鄉(xiāng)繼續(xù)接受教育。阿倫特在讀大學(xué)以前，是一個叛逆少女，很難說這種叛逆究竟來自于學(xué)校里面的反猶主義，還是她的天性。但最終結(jié)果是，阿倫特讀高中時，因為抗議忤逆老師、曠課過多被學(xué)校開除。

1923年，17歲的阿倫特被開除后，以旁聽生的身份進入柏林大學(xué)，開始旁聽哲學(xué)課程，這也是她接觸哲學(xué)的起點。通過旁聽，阿倫特完成了當(dāng)時的德國高中學(xué)業(yè)要求，通過自己考試的方式拿到高中文憑。

1924年秋天，阿倫特前往馬堡大學(xué)正式開始大學(xué)生活。也正是這段高中時期在柏林大學(xué)旁聽的經(jīng)歷，讓她堅定了以后要在大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)。

1924年秋天，這是德國現(xiàn)代哲學(xué)史上一個重要的轉(zhuǎn)折點。在阿倫特到達馬堡的時候，新康德主義的最后一位代表人物保羅·納托普于當(dāng)年8月去世，標(biāo)志著馬堡學(xué)派的終結(jié)。新晉的哲學(xué)講師馬丁·海德格爾剛剛開始在馬堡嶄露頭角。海德格爾當(dāng)時只是一個沒有拿到教授職位的普通講師，但他在德國的思想界已經(jīng)聲名日隆。

對于那個時候在思想上蠢蠢欲動，在靈魂上懷有某種饑渴的需求的年輕人來說，海德格爾代表著一種巨大的震撼。海德格爾以哲學(xué)之名對于之前的整個哲學(xué)傳統(tǒng)提出根本性的質(zhì)疑，挑戰(zhàn)了當(dāng)時在魏瑪共和國德國學(xué)界主流的哲學(xué)思考方式。與此同時還發(fā)明了一整套全新的術(shù)語。

18歲的阿倫特上了海德格爾的第一節(jié)課“邏輯學(xué)導(dǎo)論”，阿倫特立刻吸引了海德格爾的注意力。

那個時候海德格爾已經(jīng)36歲，已婚，帶著兩個小孩，立刻在自己的邏輯學(xué)導(dǎo)論講稿旁邊寫下阿倫特的名字，為了備注阿倫特究竟是誰，他還寫下黑頭發(fā)、大眼睛之類的評價。1924年秋季直到1925年初，這段哲學(xué)上的精神相遇發(fā)展成了一段戀情。

海德格爾在私人筆記中贊揚阿倫特出類拔萃，ta們早在1925年2月份就開始給彼此寫信。海德格爾在給阿倫特的信中寫：你將會是我生命中永遠的存在。

《海德格爾與阿倫特通信集》

阿倫特終生對于這段關(guān)系諱莫如深。一直到20世紀(jì)80年代，阿倫特的資料在美國國會圖書館公開之后，世人才意識到阿倫特和海德格爾的戀情。

在馬堡大學(xué)的經(jīng)歷，不僅標(biāo)志著阿倫特哲學(xué)生涯的開啟，她在馬堡大學(xué)開始深入研究柏拉圖和亞里士多德，并且初步形成她獨特的用海德格爾式的現(xiàn)象學(xué)傳統(tǒng)研究古典政治哲學(xué)的方法路徑。她和海德格爾的私人關(guān)系，也是阿倫特思想成長和人格轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵節(jié)點。

1926年5月，阿倫特離開馬堡大學(xué)，進入海德堡大學(xué)，師從她第二個真正意義上的老師卡爾·雅斯貝爾斯。

雅斯貝爾斯也是當(dāng)時的哲學(xué)家，是海德格爾的私人好友。進入海德堡大學(xué)后，阿倫特和海德格爾依然保持通信，經(jīng)常會面。在雅斯貝爾斯的指導(dǎo)下，阿倫特完成了她的博士論文《奧古斯丁的愛之概念》。阿倫特于1928年順利通過答辯，獲得博士學(xué)位?！秺W古斯丁的愛之概念》和后來阿倫特的著作不同，這是一個純粹的學(xué)術(shù)研究，是一部學(xué)術(shù)著作，后來阿倫特寫的書都具有公共性質(zhì)。

在這篇博士論文中，阿倫特以愛為核心，對奧古斯丁展開分析。這本博士論文于1929年正式出版，印量六百冊。這標(biāo)志著阿倫特進入了學(xué)界。德國的學(xué)術(shù)體系中，僅僅出版學(xué)術(shù)論文不足以成為教授，想要獲得大學(xué)授課資格，還需要提交第二篇論文，即教授資格論文。阿倫特博士畢業(yè)后就開始準(zhǔn)備教資論文。

這篇教資論文在1958年才出版，叫做《拉赫爾·瓦爾哈根：一個猶太女人的一生》，阿倫特研究的是這個猶太女性思想家。這本書其實是阿倫特后來唯一一本真正意義上的學(xué)術(shù)論文，研究發(fā)起的原因是為阿倫特在德國學(xué)界尋找教職，但是二戰(zhàn)爆發(fā)，讓阿倫特完全失去了這種可能性。

20世紀(jì)30年代，魏瑪政體已經(jīng)開始結(jié)構(gòu)性崩塌。1933年，希特勒被任命為德國總理。阿倫特被迫開啟長達18年的流亡。阿倫特逃離德國的契機，是她受朋友之托在柏林國家圖書館搜索一些德國文獻中的反猶宣傳資料，這一行為被蓋世太保注意到，于是阿倫特被抓捕拘留，因為這次經(jīng)歷，她立刻做出必須要逃亡德國的決定。德國呆不下去，阿倫特潤了。

阿倫特一共“潤”過兩次，每一次都在這種驚心動魄的生死關(guān)頭。1933年10月，阿倫特抵達法國。她在法國沒有永久身份，她也不會說法語，就這樣在巴黎開始了長達8年的流亡生活。當(dāng)時的巴黎，聚集了很多像阿倫特這樣流亡而來的德國、東歐知識分子。

20世紀(jì)幾乎所有響當(dāng)當(dāng)?shù)乃枷爰?、知識分子，都在巴黎流亡，其中包括本雅明、布萊希特、薩特、巴塔耶、雷蒙·阿隆、施特勞斯、科耶夫、布勒東、拉康、梅洛龐蒂，等等等等，阿倫特在家樓下的咖啡館經(jīng)常和茨威格、布萊希特聊天抽煙直到深夜。當(dāng)時的巴黎，是一個在智識層面極其多元化、極其活躍的流亡者匯聚地。

《漢娜·阿倫特》

流亡的底色仍然是悲劇。1940年，納粹德國入侵法國，建立維希政權(quán)。剛剛結(jié)婚的阿倫特和丈夫布呂歇爾作為敵國公民被拘捕。1940年，阿倫特因為猶太婦女的身份被關(guān)押到居爾集中營。當(dāng)時居爾集中營的女囚策劃了一場大規(guī)模逃獄行動，所以阿倫特五月份被關(guān)入集中營，六月中旬逃出。

如果阿倫特沒有跟著獄友從集中營里逃出來，她非常有可能會在1942年被轉(zhuǎn)移到奧斯維辛集中營，一旦被轉(zhuǎn)移，那她大概率會進毒氣室遭到屠殺。

阿倫特在后來的人生中幾乎從來不提這段在集中營的經(jīng)歷，至少她自己沒有描繪過她經(jīng)歷了什么，她的想法是什么，她有怎樣的絕望，阿倫特只是隱晦地在信件中提過3次，以及在采訪中簡單說過。這是一種震撼的沉默，她在后來對于納粹政權(quán)的反思，不可能不受這段集中營中的經(jīng)歷影響，但是在某種程度上，她又好像若無其事。

我的博士生導(dǎo)師也是一個出生在四五十年代的猶太女人，她的父母也在二戰(zhàn)期間從歐洲逃亡到美國。我導(dǎo)師的很多親戚在四五十年代被關(guān)到古拉格群島里面關(guān)押十幾年。我問過導(dǎo)師，為什么阿倫特被關(guān)到集中營后可以假裝無事發(fā)生。

我的導(dǎo)師說，不同的人會用自己的方式去消化這段經(jīng)歷，有人看似若無其事，但也有人瘋了，有人自殺。這段經(jīng)歷不僅是屠殺，還是19世紀(jì)末20世紀(jì)初歐洲文明黃金時代的殞滅。確實有些歐洲思想家逃離歐洲之后來到美國，好像那段經(jīng)歷不是改變了一生的創(chuàng)傷，ta們沒有讓那段經(jīng)歷像血淋淋的傷疤和烙印一樣出現(xiàn)在未來人生的每時每刻。

逃出集中營后，阿倫特幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)與丈夫重逢，并為自己、母親和丈夫布呂歇爾申請獲得美國簽證，隨即從里斯本登上駛往紐約的幾內(nèi)亞號。她隨身攜帶著包括本雅明《歷史哲學(xué)論綱》在內(nèi)的遺稿，然而她的摯友瓦爾特·本雅明未能逃脫，最終在絕望中自盡。

1941年5月22日，阿倫特和丈夫抵達紐約，他們身上僅有25美元，幾乎不會英語。35歲的她，剛剛經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)的動蕩、蓋世太保的逮捕和集中營的生死逃亡。在美國這片陌生的土地上，她將以陌生的語言，成為20世紀(jì)最具有影響力的思想家。

到美國后，她給朋友瓦爾德馬·古里安寫信，提到自己已經(jīng)8年沒有寫作。這意味在流亡期間，阿倫特沒有辦法穩(wěn)定地思考，她一直在現(xiàn)實層面忙著幫助流亡的猶太人。

1941年夏天，阿倫特通過難民自助組織，在波士頓郊區(qū)的一戶美國小鎮(zhèn)人家找到做家政的工作，她做那戶人家的保姆。阿倫特給丈夫?qū)懙男胖刑岬剑约航o雇主今天做的燒雞竟然挺好吃的。

那時阿倫特已經(jīng)36歲，這樣一個如此深刻卓越的思想家，沒有得到任何外界的認可，要通過給別人做保姆、烤雞來學(xué)習(xí)英語。

那戶人家其實對她很好，給她買英語、德語字典，還有多本英文書籍幫助她學(xué)習(xí)英語，周末也會帶她參觀波士頓美術(shù)博物館，欣賞波士頓交響樂團，帶她去參觀馬薩諸塞的周邊小鎮(zhèn)，跟她討論政治等等。

結(jié)束在波士頓的家政生活之后，阿倫特掌握了一些英語，并且立刻開始重新嘗試用英語寫作，從簡單的小文章開始，發(fā)表在猶太社會研究、還有其他一些報紙上。阿倫特早期寫的英語是生硬的德式英語，這點在她的第一本著作中尤為明顯。

03.

漢娜·阿倫特的堅持與重塑

在阿倫特流亡過程中，世界也在經(jīng)歷巨變。阿倫特移居美國一年之后，1941年日本襲擊珍珠港，美國加入二戰(zhàn)，1944年諾曼底登陸，蘇聯(lián)紅軍也在東線發(fā)起柏林總攻，1945年希特勒自殺，美國對日本投下原子彈，二戰(zhàn)結(jié)束，德國和日本無條件投降。

在1941年到1951年這幾年間，阿倫特一直在從零開始學(xué)習(xí)英語，攀爬社會階梯，重建作為知識分子的學(xué)術(shù)身份。她在這十年中，做過難民事務(wù)委員會的志愿者，在出版社擔(dān)任過編輯，找臨時高校教職。

整整十年，阿倫特不在大學(xué)安穩(wěn)的體制內(nèi)思考、研究、寫書，阿倫特依然沒有放棄過寫作和思考。在紐約顛沛流離的時候，她也沒有放棄那個真正賦予她生命以價值、以意義的東西，那就是嚴(yán)肅思考本身。

1949年的阿倫特

1951年3月22日，阿倫特正式出版《極權(quán)主義的起源》。同年她獲得美國國籍，結(jié)束長達18年的無國籍流亡者的艱難處境。阿倫特曾經(jīng)形容自己那段時間，每一天都要面對官僚主義的繁瑣，她沒有任何一個國家的永久居留身份，也沒有祖國，每一年都要為繁瑣的文件申請續(xù)簽，擔(dān)心簽證能不能通過，整整過了18年。

在入籍儀式上，她將自己護照上的名字由德語“約翰娜”改為英語“漢娜”，這是她個人身份的重塑。1951年，真正的漢娜·阿倫特被世界所知，或者說，真正的漢娜·阿倫特以她應(yīng)得的方式被世界認可。

《極權(quán)主義的起源》全書長達600頁，追溯20世紀(jì)極權(quán)主義現(xiàn)象的歷史發(fā)展軌跡。阿倫特在1941年開始撰寫這本書的時候，希特勒已死，斯大林健在。在該書出版之際，美國正值麥卡錫主義高漲之際?！稑O權(quán)主義的起源》是第一部從思想史和政治哲學(xué)雙重維度、全面分析極權(quán)主義現(xiàn)象，納粹主義與斯大林主義興起的著作，一經(jīng)問世即引發(fā)廣泛關(guān)注。

《極權(quán)主義的起源》讓阿倫特獲得了穩(wěn)定的身份，也給予了阿倫特全方位的認可，自此以后，她不需要再證明自己可以成為學(xué)者，她不需要去做編輯之類的工作。

她獲得了普林斯頓大學(xué)的客座教授職位，成為該校首位女性任課教師。幾年之后《紐約時報》對阿倫特進行了個人報道，強調(diào)阿倫特是普林斯頓的首位女性教授，第一個能夠討論這些話題的女人。當(dāng)時阿倫特對這個報道非常生氣，她寫信給紐約時報記者，強調(diào)必須要修改這段描述，她不是女人中的例外。

1951年《極權(quán)主義的起源》和1958年《人的境況》這兩本書的相繼出版，不但成為20世紀(jì)政治思想史中的里程碑式著作，也讓阿倫特在五十歲左右終于獲得她應(yīng)得的認可。

在《極權(quán)主義的起源》出版之后，阿倫特拿到美國學(xué)界最有影響力的一個資金資助，就是古根海姆研究資金，她認為自己在《極權(quán)主義的起源》中關(guān)于馬克思主義的研究不太完善，于是拿著研究資金重返歐洲，寫出1958出版的《人的境況》。

《人的境況》源自她1956年在芝加哥大學(xué)做的一系列講座。如果說在第一本里程碑式的著作《極權(quán)主義的起源》中，阿倫特分析了極權(quán)主義如何制度性壓迫機制迫使個體原子化、相互孤立，從而使行動空間徹底萎縮，那么在《人的境況》中，她則轉(zhuǎn)向自由生活如何在現(xiàn)代社會中逐漸喪失。

比起阿倫特具體在某一本書里所呈現(xiàn)的論點和思想，我更關(guān)心阿倫特這個人是如何形成的。她在法國流亡八年，她說這八年間一直沒有機會寫作，但是這沒有讓她忘記她的生命究竟被怎樣的熱情而點燃。

她一到美國就立刻開始學(xué)英語，一學(xué)會英語就立刻開始寫作。她在美國前十年顛沛流離時，仍然不放棄思考，最終在45歲那年出版《極權(quán)主義的起源》。

在她身上，我看到一種真正的堅韌。她的生命就是她那句口號的化身——我想理解，我要理解。

*本文整理自看理想節(jié)目《像讀八卦一樣讀政治學(xué)》第8期，主講人仲樹。完整內(nèi)容請至看理想app收聽。

音頻編輯：風(fēng)小楊

微信內(nèi)容編輯：鐵柱

配圖：《漢娜·阿倫特》

策劃：看理想新媒體部

商業(yè)合作：bd@vistopia.com.cn

投稿或其他事宜：linl@vistopia.com.cn

原標(biāo)題：《去世50年，她的成就無可替代》

閱讀原文