對(duì)于耳鼻咽喉科來說，“聽”是患者診斷的基石。但作為護(hù)士，我深知真正的“聆聽”遠(yuǎn)不止于此。

一個(gè)不規(guī)律的鼾聲，一道淺淺印下的青痕，一次欲言又止的沉默……這些看似尋常的細(xì)節(jié)，都可能是身體在困境中發(fā)出的獨(dú)特密碼。特別是當(dāng)患者是那些無法清晰表達(dá)身體不適的孩子時(shí)，這份用心去發(fā)現(xiàn)的敏感與執(zhí)著，更成為照進(jìn)他們無聲世界的一束光，是守護(hù)稚嫩生命健康成長(zhǎng)的必需關(guān)懷。

一天，凌晨3點(diǎn)，我起身在醫(yī)院耳鼻咽喉科病房的走廊進(jìn)行整點(diǎn)巡視。行至5號(hào)病房，門縫里傳來一陣不規(guī)律的呼嚕聲，像只被棉花糖糊住嘴的小熊，時(shí)而“咘?！北火ぷ?，時(shí)而“撲哧”吹散糖絲。

輕推開門，借著走廊的燈光，瘦小的曉峰蜷縮在病床上。作為耳鼻咽喉科病房唯一的兒童患者，這個(gè)7歲的腺樣體肥大患兒，稚嫩的面容上，嘴巴微張、眉頭緊蹙，每一次呼吸都好像用上全身的勁道。那天是他住院的第二天。

腺樣體肥大是很多家長(zhǎng)都會(huì)輕視的疾病。腺樣體肥大是指位于鼻咽部的淋巴組織（腺樣體）因反復(fù)感染或過敏等原因過度增生，導(dǎo)致鼻腔堵塞、睡眠打鼾、張口呼吸等癥狀，是兒童很常見的疾病之一。

我輕輕幫他調(diào)整為側(cè)臥，利用重力作用減輕腺樣體對(duì)氣道的壓迫，這樣舌根也不易后墜，能有效減少打鼾、憋氣等癥狀。他的睫毛微微顫動(dòng)，并沒有醒來。床頭柜上放著一本翻開的童話書，旁邊擺著一只用彩紙剪到一半的小兔子。

“護(hù)士姐姐，我是不是很吵？”第二天早交班時(shí)，曉峰帶著濃重的鼻音問我，聲音微啞?！鞍嗉?jí)里的小朋友都叫我‘小馬達(dá)’?！彼拖骂^，手指撥弄著病號(hào)服上的紐扣，“他們都不喜歡和我一起睡午覺?！?/p>

他眼下的青黑色是長(zhǎng)期缺氧與睡眠不佳的印記。我看著他微前突的上頜、習(xí)慣性張開的嘴唇和因下頜后縮稍顯不齊的牙齒——這些典型的“腺樣體面容”特征，無聲訴說著被忽視的病程。多少孩子的注意力渙散、夜間盜汗被簡(jiǎn)單歸咎于“不認(rèn)真”或“體質(zhì)差”，錯(cuò)過了干預(yù)的良機(jī)？

曉峰的病床是沉悶病房中熱鬧的一角。他會(huì)給每個(gè)護(hù)士姐姐“分配角色”：小余姐姐是“白雪公主”，護(hù)士長(zhǎng)是“女王陛下”……而他自己，則永遠(yuǎn)都是“青蛙王子”。

“為什么是青蛙王子呢？”我悄悄問他。

“因?yàn)閶寢屨f我睡覺的樣子很難看，嘴巴張得大大的，還會(huì)流口水，就像一只小青蛙。”他歪著頭說，“但是王子會(huì)很帥氣。”

術(shù)前談話時(shí)，曉峰的父母顯得很焦慮?！搬t(yī)生，手術(shù)會(huì)不會(huì)影響智力？”“聽說全麻對(duì)孩子記憶力不好？”他們拋出一個(gè)又一個(gè)問題，卻始終沒有問“手術(shù)后他能不能睡個(gè)好覺”。

曉峰安靜地坐在一旁，手指不停地?fù)芘路目圩?。?dāng)醫(yī)生說道“術(shù)后可能會(huì)有短暫疼痛”時(shí)，我看見他偷偷摸了摸自己的喉嚨。

手術(shù)當(dāng)天，曉峰出奇地安靜?！靶∮嘟憬?，我會(huì)不會(huì)醒不過來？”進(jìn)手術(shù)室前，他突然拉住了我的手。

我蹲下來，平視著他的眼睛：“曉峰，你知道嗎？每個(gè)小朋友身體里都住著一群小精靈。手術(shù)的時(shí)候，精靈們會(huì)保護(hù)你，還會(huì)在你耳邊講故事，你不是最喜歡在睡覺前聽媽媽講故事的嗎？”

“真的嗎？”他的眼睛亮了起來。

“當(dāng)然啦。”我指著監(jiān)護(hù)儀上的波形，“你看，這個(gè)跳動(dòng)的線就是精靈在說話。等會(huì)兒手術(shù)時(shí)，會(huì)有好多精靈保護(hù)你，不用怕?！?/p>

在等待手術(shù)的時(shí)間里，曉峰的媽媽淚眼婆娑地跟我說：“這孩子從小睡覺就不踏實(shí)，我們一直以為是遺傳他爸的打呼嚕，沒想到是病……”

“上學(xué)期班主任總說他上課走神，”爸爸接話，“我們還以為是小孩子貪玩……”這些“大人思維的合理化解讀”，曾掩蓋了孩子無聲的呼救。

手術(shù)很成功。但術(shù)后第一晚，曉峰卻因?yàn)樘弁春筒贿m哭鬧不止。

“小余姐姐，我好像喘不過氣……”他抽泣著，小手緊緊抓著我的護(hù)士服。我立刻檢查了他的呼吸道，確認(rèn)沒有出血或腫脹后，突然有了主意。我取來一個(gè)小冰袋，用干毛巾包裹著敷在他的頸部，看著他緊張的模樣，我摸了摸他的頭安撫道：“曉峰，我們來玩?zhèn)€游戲好不好？”

我拿出一個(gè)彩色風(fēng)車，“你看，這是‘呼吸魔法風(fēng)車’，你慢慢吹氣，它轉(zhuǎn)得越久，疼痛就跑得越遠(yuǎn)?！?/p>

他將信將疑地試了試。起初因?yàn)楹ε绿弁矗暮粑譁\又快，風(fēng)車只是微微顫動(dòng)。我示范著做深呼吸：“吸氣……1、2、3，呼氣……1、2、3……”漸漸地，他的呼吸平穩(wěn)下來。風(fēng)車轉(zhuǎn)動(dòng)的瞬間，他小小的臉蛋上浮現(xiàn)出一絲笑容。“真的不疼了……”他驚訝地說，“原來空氣是清清涼涼的?！?/p>

我知道，這是冰敷緩解了他的疼痛，風(fēng)車只是轉(zhuǎn)移了注意力。但對(duì)孩子來說，有時(shí)候“魔法”比藥物更管用。

術(shù)后第五天，曉峰的恢復(fù)情況很好。夜間血氧監(jiān)測(cè)顯示，他的血氧飽和度第一次整晚保持在98%以上。

“小余姐姐！”一大早他就興奮地拉著我說，“我昨晚做了個(gè)好美的夢(mèng)！夢(mèng)里有藍(lán)天和大海，我好像還聞到了花香！看到了海鷗！”他手舞足蹈地描述著夢(mèng)境，我特別為他高興，因?yàn)殚L(zhǎng)期缺氧，他以前總是會(huì)做噩夢(mèng)。

查房醫(yī)生笑著說：“很多腺樣體肥大的孩子，術(shù)后都會(huì)有這樣的體驗(yàn)。順暢呼吸，為他們打開了新世界的大門?！?/p>

那天下午，曉峰的媽媽也激動(dòng)地和我分享：“小余護(hù)士，曉峰他剛才完整地背出了一首古詩！以前他從來記不住這些……”我微笑著遞給她一份關(guān)于兒童睡眠呼吸障礙的宣傳冊(cè)。封面上印著一句話：“不要讓孩子的未來，窒息在睡夢(mèng)中?！?/p>

出院前一天，曉峰神秘兮兮地說要給我一個(gè)“驚喜”。第二天我來到護(hù)士站，發(fā)現(xiàn)桌上多了一只毛茸茸的“小動(dòng)物”——是用彩紙和干棉花球做成的一只小白兔。在它旁邊的卡片上寫著：“送給會(huì)魔法的護(hù)士姐姐們。”

曉峰送給護(hù)士姐姐們的“小白兔”禮物。

曉峰躲在門后，露出半個(gè)腦袋觀察我的反應(yīng)。當(dāng)我抱起他時(shí)，他在我耳邊輕聲說：“護(hù)士姐姐，我昨晚沒有打呼嚕哦。媽媽說我睡覺的樣子，一點(diǎn)都不像是一只小青蛙，我不是‘小馬達(dá)’了！”

三個(gè)月后，我收到了曉峰媽媽發(fā)來的視頻。畫面里，曉峰站在學(xué)校朗誦比賽的舞臺(tái)上，聲音清脆響亮，再也沒有那種悶悶的鼻音。

孩子的世界，一個(gè)不尋常的鼾聲、一道淺淡的黑眼圈、一次課堂的走神，都可能是穿越沉默的求救信號(hào)。祈愿世界上所有的孩子，都能自由呼吸，自在成長(zhǎng)。而這，正是我們最想守護(hù)的童話結(jié)局。

余逸

護(hù)士長(zhǎng)助理，職稱護(hù)師。擅長(zhǎng)將專業(yè)醫(yī)學(xué)知識(shí)轉(zhuǎn)化為通俗易懂的科普，尤其喜歡用文藝清新的筆觸傳遞健康理念。愿用文字架起醫(yī)患溝通的橋梁，讓護(hù)理更有溫度。

陳愛娜

護(hù)士長(zhǎng)，職稱主管護(hù)師，個(gè)案管理師、國(guó)際義乳佩戴師；擅長(zhǎng)耳鼻喉科、眼科、乳腺腫瘤科、婦科術(shù)前術(shù)后護(hù)理，擅長(zhǎng)鼻腔沖洗、淚道沖洗、picc等操作技術(shù)。