楔子

你好，這里是《文明之旅》，歡迎你穿越到公元1072年，大宋熙寧五年，大遼咸雍八年。

9月，巨星隕落，一代文豪歐陽(yáng)修去世了。

看過(guò)我們前面節(jié)目的人都知道，在反對(duì)王安石變法的人中，歐陽(yáng)修算是中堅(jiān)力量。去年，歐陽(yáng)修請(qǐng)求退休，就有人對(duì)神宗皇帝說(shuō)：皇上您看看，這批舊人可都還沒(méi)老啊，范鎮(zhèn) 63，呂誨 58，歐陽(yáng)修 65 ，富弼68，走的走退的退，司馬光甚至才 50 歲就找了個(gè)閑職退養(yǎng)去了。這可都是當(dāng)打之年的人啊，皇上您難道不想想這是什么原因嗎？

說(shuō)這話(huà)的人，當(dāng)然是想讓神宗皇帝反思一下，跟著王安石搞變法，把國(guó)家棟梁都給逼走了，合不合適？結(jié)果王安石怎么說(shuō)的？說(shuō)這些人算什么棟梁，他們只是糞壤。對(duì)，這就是王安石的原話(huà)，說(shuō)這群人只不過(guò)是糞土，是一堆爛石頭，上面蓋不出什么好房子。宋神宗聽(tīng)了這句話(huà)什么反應(yīng)呢？史書(shū)里面兩個(gè)字：“上笑”?；噬下?tīng)了王安石這個(gè)比喻，居然笑出聲了。

這就是變革時(shí)代的典型場(chǎng)景。一切東西，包括人物的價(jià)值都在被重估。原來(lái)被高山仰止的一群人，現(xiàn)在成了老朽，成了糞土。新派人物心里念叨著“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)、病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”，從他們身邊昂首而過(guò)，身后留下一串嘲諷的、銀鈴般的笑聲。

熙寧五年，反對(duì)王安石變法的人不是沒(méi)有，但是分量跟此前就沒(méi)法比了。

比如，正月里，有一個(gè)管天文的基層官員就說(shuō)，我夜觀天象，老天爺說(shuō)了，讓皇帝您罷免王安石，然后再?gòu)奈鞅狈较蛘覀€(gè)人來(lái)當(dāng)宰相啊。西北方向有誰(shuí)??？巧了，當(dāng)時(shí)的幾個(gè)變法反對(duì)派的重臣，韓琦、司馬光、富弼、曾公亮，都在開(kāi)封城的西北方向，洛陽(yáng)、西安一帶。這個(gè)事情的性質(zhì)，不僅是反對(duì)新法，更重要的是，你一個(gè)掌管天文的技術(shù)官員，公然假借天象干涉政治，確實(shí)是過(guò)分了。神宗皇帝大筆一揮，把他刺配英州。所謂刺配，是臉上要刺字，而且發(fā)配到嶺南去，這是很?chē)?yán)重的懲罰。

這一年史料還有記載的，公然開(kāi)罵王安石的人，還有管理國(guó)子監(jiān)的王巖叟，還有諫官唐坰。但是，這些都是小角色，王安石沒(méi)那么在乎。那個(gè)唐坰當(dāng)著神宗，當(dāng)面痛斥王安石，都把他罵成是唐朝的奸臣李林甫了，皇帝拉都拉不住。但就這么個(gè)人，王安石也一點(diǎn)不生氣，還大度地說(shuō)，唐坰這個(gè)人向來(lái)就是這么個(gè)脾氣，不用責(zé)怪他。

但是你也別覺(jué)得，這是王安石大度。如果真是對(duì)變法大業(yè)構(gòu)成實(shí)質(zhì)性威脅的人，王安石也是要跟他拼到底的。比如今年就有一個(gè)人，叫李評(píng)，是樞密院的都承旨，也就是辦公室主任。李評(píng)的官不大，本來(lái)和王安石也沒(méi)什么交集，但是他跟神宗自小就認(rèn)識(shí)，算是皇帝的私人朋友。李評(píng)在神宗面前可能說(shuō)了幾句新法的壞話(huà)。王安石一聽(tīng)就不干了，這不是反不反對(duì)新法的問(wèn)題，而是你神宗皇帝身邊居然還有一個(gè)可能更信任的人，那不行。王安石立即撂挑子不干，要辭職。神宗反復(fù)挽留，還問(wèn)呢，你是不是為那個(gè)李評(píng)啊？王安石堅(jiān)決不承認(rèn)，嗯，不是，我誰(shuí)也不為，我就是純粹身體不好。但是大家還是心知肚明是怎么回事，神宗皇帝只好二選一，把李評(píng)趕走。神宗還得補(bǔ)上個(gè)解釋?zhuān)覍?duì)你啊，那是無(wú)限的信任啊，連一絲一毫的懷疑都沒(méi)有啊。王安石這才答應(yīng)出來(lái)工作。

你看，王安石也真是不容易啊：一方面要推進(jìn)變法工作，另一方面還要一步一回頭地反復(fù)確認(rèn)，皇帝對(duì)自己還是不是一如既往地信任。

到了這一年，變法已經(jīng)開(kāi)始四年了。你想，王安石主持變法的整個(gè)過(guò)程也就8年，到最后兩年，其實(shí)已經(jīng)有點(diǎn)難以為繼。所以，這第四年，正好處在變法進(jìn)程的中段，是最凱歌猛進(jìn)的年頭。這個(gè)時(shí)候，青苗法、免役法已經(jīng)全面推開(kāi)，還有一堆新法開(kāi)始進(jìn)入試點(diǎn)階段了，比如保甲法、農(nóng)田水利法、方田均稅法、將兵法，等等。而這一年重點(diǎn)推出的，是“市易法”，就是有關(guān)市場(chǎng)交易的一部法令。

我們《文明之旅》節(jié)目在這個(gè)階段，幾乎每年都要說(shuō)到王安石變法。這給了我們一個(gè)機(jī)會(huì)：換各種各樣的角度，來(lái)透視這場(chǎng)中國(guó)歷史上爭(zhēng)議最大、影響也最深遠(yuǎn)的社會(huì)實(shí)驗(yàn)。

今天這一期，我們就以“市易法”為例，來(lái)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題——

在王安石的變法設(shè)計(jì)中，有一個(gè)非常核心的思想，就是劫富濟(jì)貧，當(dāng)然，核心是劫富，用當(dāng)時(shí)的話(huà)說(shuō)，叫“抑兼并”，抑制富人對(duì)于窮人的侵吞。這個(gè)目標(biāo)，在道德上非常有號(hào)召力，在實(shí)踐上也有利可圖，把原本是富人的錢(qián)拿來(lái)給朝廷花花，有何不可？

但是，奇怪，朝廷大權(quán)在握，變法想要劫掠富人，這么好的事，到最后為什么還是沒(méi)辦成呢？

市易法

說(shuō)王安石想通過(guò)搞變法從富人兜里掏錢(qián)，有證據(jù)嗎？有啊。中國(guó)思想史上最著名的一首反對(duì)富人兼并窮人土地的詩(shī)，就是王安石寫(xiě)的，題目就叫《兼并》。幾乎所有的學(xué)術(shù)論文談到這個(gè)問(wèn)題，都要引用它。

但有意思的是：這首詩(shī)的主題，不是說(shuō)富人兼并窮人，窮人多可憐。它是從皇權(quán)角度看問(wèn)題的：說(shuō)富人兼并最大的壞處是，天下的利益就分散了，不集中在朝廷手里了，所以，小人就有漏洞可鉆了。是的，在王安石的眼里，富人不僅是窮人的敵人，更重要的，他們還是皇權(quán)的敵人。

可能和很多人的直覺(jué)不一樣：關(guān)于什么是“皇帝”，曾經(jīng)有一個(gè)階級(jí)分析的定義，叫“地主階級(jí)的總頭子”，換句話(huà)說(shuō)，皇帝和富人是一伙兒的。但其實(shí)，皇帝從來(lái)就非常警惕富人。道理很簡(jiǎn)單：一方面，縱容地主和富人欺負(fù)百姓，皇帝能有什么好處？把老百姓惹翻了，最后皇帝也沒(méi)有好果子吃；另一方面，地主和富人一旦坐大，也會(huì)直接威脅皇權(quán)。所以，“摧豪強(qiáng)，抑兼并”，這是歷朝歷代的皇帝念念不忘的執(zhí)政目標(biāo)。

這也不僅是中國(guó)，在各個(gè)文明的傳統(tǒng)社會(huì)里，最高統(tǒng)治者最想獲得的同盟軍，就是底層的窮人，最兇惡的敵人，反而是富人和貴族。

金雁老師的《倒轉(zhuǎn)紅輪》，它里面就說(shuō)到：在俄羅斯的傳統(tǒng)社會(huì)，沙皇的角色，可不是什么地主階級(jí)的代表，沙皇一直刻意塑造的形象是“農(nóng)民的父親”。農(nóng)民的日子實(shí)在過(guò)不下去的時(shí)候也會(huì)想，沙皇是仁慈的，只是老爺們太壞，心里多少還有點(diǎn)盼頭。在西歐也有類(lèi)似的情況，中世紀(jì)的西歐農(nóng)民要是和領(lǐng)主發(fā)生沖突，在小共同體里面要是解決不了，就會(huì)要求國(guó)王出面調(diào)解和裁決。所以，西歐的農(nóng)民起義，他們的訴求往往更復(fù)雜，不一定是要造國(guó)王的反。

中國(guó)皇帝當(dāng)然也懂這個(gè)道理。不斷地限制和反對(duì)富商大族，既符合皇權(quán)的利益，也符合皇權(quán)的道德形象，一個(gè)普通百姓看見(jiàn)皇帝出手收拾身邊的富人，心里多少也是痛快的。王安石變法，從頭到尾都貫徹了這個(gè)思路。反正變法的核心目的是要為國(guó)家搞錢(qián)，既然富人手里有錢(qián)，而且還招人恨，那不正好拿過(guò)來(lái)嗎？

但是，王安石打擊富人，又不是像漢武帝那樣，直接對(duì)富人橫征暴斂。可能是因?yàn)?，他覺(jué)得那樣干的技術(shù)含量太低了。

有一次，神宗皇帝和王安石聊天的時(shí)候，還真就討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。王安石說(shuō)，按照程顥的意見(jiàn)，最好能像古代的井田制一樣，限制民間一家一戶(hù)擁有的土地的總量。神宗馬上說(shuō)，那可不行，那馬上就會(huì)天下大亂。王安石說(shuō)，對(duì)啊，王莽不就那么干過(guò)嗎？不就天下大亂了嗎？神宗說(shuō)，對(duì)啊，朝廷主要是制定政策，對(duì)老百姓的行為施加影響，哪能直眉瞪眼地?fù)屓思业耐恋兀客醢彩f(shuō)，對(duì)啊，這首先是行不通，行得通，也沒(méi)有好處。你看，這君臣二人，一唱一和地，已經(jīng)把這個(gè)道理琢磨得非常明白了。

那如果不直接剝奪富人，王安石怎么搞抑制兼并呢？他想走的是另一條高技術(shù)路線，簡(jiǎn)單說(shuō)就是：官府作為一個(gè)市場(chǎng)主體，直接參與到商業(yè)活動(dòng)中，擠占富人的市場(chǎng)份額，當(dāng)面鑼、對(duì)面鼓地在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中擊敗富人。

這個(gè)設(shè)想如果能落地，那還真是一舉多得：首先，不傷害市場(chǎng)的活力。而且因?yàn)檎膮⑴c，市場(chǎng)的規(guī)模和深度反而加大了。

其次，這也不傷害那些勤勞致富、智慧發(fā)家的富人。你們可以和官營(yíng)商業(yè)平等競(jìng)爭(zhēng)嘛。至于那些在競(jìng)爭(zhēng)中落敗的富人，那就不好意思了，你技不如人，被擠出市場(chǎng)，那是活該。

當(dāng)然，更重要的是第三點(diǎn)：靠做生意增值財(cái)富，這才是王安石心目中的“理財(cái)”啊。你看那些商人，從小本生意開(kāi)始，一旦經(jīng)營(yíng)成功，就富可敵國(guó)。商人能做到的事兒，朝廷為什么不能？王安石當(dāng)年就跟仁宗皇帝講過(guò)他的理財(cái)思路，“因天下之力，以生天下之財(cái)”，重點(diǎn)是這個(gè)“生”字，財(cái)富不能靠搶?zhuān)袢f(wàn)物生長(zhǎng)一樣，讓它慢慢地長(zhǎng)出來(lái)，越創(chuàng)造越多。可以說(shuō) ，王安石是洞見(jiàn)到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的魔力的。王安石吹的那個(gè)牛，“民不加賦而國(guó)用饒”，不用增加老百姓的負(fù)擔(dān)，但是國(guó)家也不會(huì)沒(méi)錢(qián)用——他能指望的，就是這種市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的魔力。

以前我們講“青苗法”的時(shí)候，你已經(jīng)體會(huì)到了王安石的這個(gè)思路：你們富人放高利貸，我官府也放高利貸，大家自由競(jìng)爭(zhēng)嘛。但是我的利息低哦，來(lái)啊，卷啊，比比啊，看誰(shuí)有本事給老百姓提供方便啊，看誰(shuí)有本事賺到錢(qián)啊。

你看，王安石這個(gè)設(shè)計(jì)思路是不是很先進(jìn)？是不是充滿(mǎn)了想象力？

而我們今天要講的“市易法”，也是體現(xiàn)了這個(gè)思路。

所有的變法，都是要解決一個(gè)問(wèn)題。那市易法要解決什么問(wèn)題呢？王安石注意到了一個(gè)現(xiàn)象：整個(gè)開(kāi)封城里的商業(yè)，其實(shí)是控制在一批富商大族的手里的。外地來(lái)的客商，被他們欺負(fù)，因?yàn)榍Ю锾鎏鲞\(yùn)來(lái)的貨物，他們使勁兒壓價(jià)；本地老百姓，也被他們欺負(fù)，因?yàn)樗麄兪箘诺卣覚C(jī)會(huì)囤積居奇，低買(mǎi)高賣(mài)地掙大錢(qián)。他們除了欺負(fù)人，還造成了一個(gè)附帶的結(jié)果：開(kāi)封城的物價(jià)上竄下跳不穩(wěn)定。

你看，想睡覺(jué)就有人送枕頭，王安石要找的就是這種富人：你們又有錢(qián)，又有民怨，那朝廷出面和你們競(jìng)爭(zhēng)，把你們擠出市場(chǎng)，那豈不是叫好又叫座？

具體的辦法就是：設(shè)立一個(gè)官府辦的商品批發(fā)機(jī)構(gòu)：外地商人來(lái)了，比如你千里迢迢運(yùn)了幾車(chē)茶葉進(jìn)京。過(guò)去呢，你要跟那些欺行霸市的地頭蛇商人打交道?，F(xiàn)在好了，你不用搭理他們，你可以直接把茶葉賣(mài)給官府辦的批發(fā)機(jī)構(gòu)。你要現(xiàn)錢(qián)也可以，你要換些貨也可以。怎么樣？皇恩浩蕩吧？那官府拿到這批茶葉之后怎么辦呢？賒給開(kāi)封城的小商戶(hù)去零售，可以先不給錢(qián)，付利息就行。利息也不高，一年才20%。而且特別說(shuō)明了，以上所有措施，都必須是出于自愿，不允許強(qiáng)制。

你看，這真是一舉多得：外地商人滿(mǎn)意了，本地小商戶(hù)也被關(guān)照了，官府手里有了一個(gè)穩(wěn)定物價(jià)的政策工具，順便還可以為朝廷掙點(diǎn)錢(qián)。我要是王安石，想到這么棒的主意，睡著了也會(huì)笑醒了。

好了，這是政策設(shè)計(jì)的初衷。那最后呢？具體的過(guò)程細(xì)節(jié)我們就略過(guò)，直接看結(jié)果。

市易法先是在開(kāi)封實(shí)行，后來(lái)推廣到全國(guó)的很多城市。三年后，就是熙寧七年，1074年，最先提議搞市易法的魏繼宗先跳出來(lái)說(shuō)，不行，不行，再這么搞下去，會(huì)天怒人怨的。為啥？因?yàn)槟莻€(gè)官辦的商品批發(fā)平臺(tái)，已經(jīng)變成了一個(gè)吞噬一切的怪獸。

剛開(kāi)始說(shuō)好的，買(mǎi)賣(mài)都是自愿。但是運(yùn)行一段時(shí)間之后，客商所有的貨物都必須送到我這兒來(lái)，價(jià)格當(dāng)然高不了；老百姓所有的貨物也都必須從我這兒買(mǎi)，價(jià)格當(dāng)然也低不了。臨走我還得問(wèn)一句，你是自愿的吧？說(shuō)白了，官府的機(jī)構(gòu)變成了一個(gè)比原來(lái)的富商大族更可怕的市場(chǎng)惡霸。

你可能會(huì)說(shuō)，這就是執(zhí)行過(guò)程中的問(wèn)題吧？對(duì)經(jīng)辦的官員們?nèi)钗迳辍⒓訌?qiáng)管理是不是就行了？

難。道理很簡(jiǎn)單：官僚系統(tǒng)的特點(diǎn)，是擅長(zhǎng)做單一目標(biāo)的事兒，擅長(zhǎng)處理那種“明確、穩(wěn)定、可度量”的目標(biāo)任務(wù)，不擅長(zhǎng)處理那種目標(biāo)不清、價(jià)值沖突或快速變化的事兒。這可不止是中國(guó)古代，所有的官僚系統(tǒng)都這樣，包括大公司里的官僚機(jī)構(gòu)也是這樣。

我手頭的這本書(shū)，斯科特的《國(guó)家的視角》里面就舉了很多例子，你注意一下這書(shū)的副標(biāo)題：“那些試圖改善人類(lèi)狀況的項(xiàng)目是如何失敗的?！?，概括得特別準(zhǔn)。比如，18世紀(jì)，普魯士的官僚機(jī)構(gòu)開(kāi)始管理森林。那好，森林是什么？在官僚系統(tǒng)的眼里，它就變成了一個(gè)抽象的“木材產(chǎn)量”數(shù)字。每年給國(guó)王交出漂亮的林業(yè)產(chǎn)值增長(zhǎng)的數(shù)字，沒(méi)問(wèn)題。但其他的，“有關(guān)森林其他眾多的、復(fù)雜的、可協(xié)商的社會(huì)用途，如打獵、采集、放牧、打魚(yú)、燒炭、挖設(shè)陷阱捕獸、采集食物和貴重礦物，以及森林在巫術(shù)、崇拜、避難等方面的重要作用往往都被忽視了?！弊詈竽?？你想都想得到，樹(shù)種越來(lái)越單一，種植密度越來(lái)越大，生態(tài)越來(lái)越退化，最后是大面積的森林死亡。

王安石時(shí)代的大宋官僚機(jī)構(gòu)也一樣。你讓一個(gè)官員管理一個(gè)官辦的商品批發(fā)機(jī)構(gòu)，請(qǐng)問(wèn)如何衡量他的政績(jī)？你不能說(shuō)，我要同時(shí)實(shí)現(xiàn)好多目標(biāo)，我既要外地客商滿(mǎn)意，還要本地小商戶(hù)滿(mǎn)意，還要能調(diào)節(jié)市場(chǎng)，還要能賺錢(qián)。官僚系統(tǒng)在多目標(biāo)系統(tǒng)面前，會(huì)手足無(wú)措的。最后，官僚系統(tǒng)一定會(huì)把長(zhǎng)官最重視的那個(gè)目標(biāo)，變成唯一的目標(biāo)。

那宋神宗和王安石最重視的目標(biāo)是什么？當(dāng)然是錢(qián)啊。有人指責(zé)“市易法”說(shuō)，子曰，“君子喻于義，小人喻于利”，你怎么能天天想著掙錢(qián)呢？王安石說(shuō)，切，官辦的商業(yè)機(jī)構(gòu)，如果不天天想著掙錢(qián)，你讓人家具體執(zhí)行的官員怎么干活？

理解了官僚系統(tǒng)的這個(gè)內(nèi)在機(jī)制，你就明白了，“市易法”的官辦市場(chǎng)機(jī)構(gòu)，為什么會(huì)演化成一個(gè)新的市場(chǎng)壟斷者了。因?yàn)樗獟赍X(qián)啊，他要無(wú)所不用其極地掙錢(qián)啊，只有能上報(bào)的盈利數(shù)字，才能兌換成他的政績(jī)，成為他升官的資本啊。

所以到了后來(lái)，所有的商人，只要你們敢和官府機(jī)構(gòu)爭(zhēng)買(mǎi)賣(mài)，那不好意思，小的打一頓，大的抓起來(lái)。這還是愿意干活的，如果是更懶一點(diǎn)的官府機(jī)構(gòu)，干脆，你們也別把東西送我這兒來(lái)了，我還得操心做買(mǎi)賣(mài)，你們所有市面上的商人干脆給我交錢(qián)得了。朝廷反正也只找我要利潤(rùn)，你們把利潤(rùn)給我這兒湊夠了，你們愛(ài)怎么做買(mǎi)賣(mài)就怎么做吧。你看，到了這一步，市易法和青苗法的結(jié)果一樣，還是演化成了一項(xiàng)新的苛捐雜稅。而新法想實(shí)現(xiàn)的其他目標(biāo)，已經(jīng)蕩然無(wú)存了。

權(quán)和利

王安石的“市易法”從公元1072年，熙寧五年開(kāi)始實(shí)施，一直堅(jiān)持到了宋神宗去世，是在元祐元年，也就是公元1086年才被廢止，前后運(yùn)行了15年。

那“市易法”為朝廷掙到錢(qián)了嗎？掙到了，比如熙寧九年這一年，就搞到了133萬(wàn)緡，確實(shí)不少。但就像我們剛才說(shuō)的，這是盤(pán)剝所有商戶(hù)獲得的壟斷利潤(rùn)，代價(jià)一定是整個(gè)市場(chǎng)活力的衰減。當(dāng)時(shí)就有人說(shuō)過(guò)，即使只為朝廷算賬，這么干也不劃算。為啥？因?yàn)殡m然多掙了市易法的利潤(rùn)，朝廷本來(lái)就正常應(yīng)該收到的商業(yè)稅，反而少了。總的算下來(lái)，朝廷其實(shí)是虧的。

后果還不止于此。更嚴(yán)重的后果是：大量老百姓欠了官府的錢(qián)。什么錢(qián)？表面上是找官府借錢(qián)的利息，但是前面說(shuō)過(guò)，這種利息其實(shí)在很多地方已經(jīng)演化成了實(shí)質(zhì)上的稅收。欠錢(qián)到什么程度？到了市易法被廢止的時(shí)候，僅僅開(kāi)封一個(gè)城市，老百姓就欠了官府237萬(wàn)貫。有人算過(guò)賬，這相當(dāng)于開(kāi)封城里的人家，有五分之一都欠官府的錢(qián)。

為此，官府又專(zhuān)門(mén)成立了追債的機(jī)構(gòu)，大概一千多人，日夜不停地騷擾、要債、打人、抓人。你想，老百姓，但凡有一點(diǎn)辦法，誰(shuí)敢欠官府的錢(qián)？所以可以這么說(shuō)，開(kāi)封城里五分之一的老百姓，已經(jīng)到了山窮水盡的地步了。你可以想象一下：這是一幅什么樣的地獄圖景？

王安石變法最讓后人百思不得其解的地方就在這里：為什么種下那么多龍種，最后反復(fù)長(zhǎng)出跳蚤？

什么反對(duì)派造謠、利益集團(tuán)搗亂、王安石急躁了、變法集團(tuán)內(nèi)訌，等等，這些解釋都有一些道理。上一期節(jié)目，我們?cè)谥v免役法的時(shí)候，還提到過(guò)一個(gè)效應(yīng)，就是在皇權(quán)社會(huì)，由皇權(quán)衍生出來(lái)的大大小小的各種特權(quán)，無(wú)處不在，它們會(huì)惡性地侵蝕社會(huì)肌體，最后毀滅一切。這當(dāng)然也是一種解釋。

但是這一期，我們要繼續(xù)追問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：就算新法做不到造福老百姓，禍害一下富人總是可以做到的吧？對(duì)啊 ，所謂成事不足敗事有余，權(quán)力在手，精準(zhǔn)地打擊一下富人，有什么難的呢？

你看人家漢武帝，打擊豪強(qiáng)的方式非常簡(jiǎn)單直接?。褐苯印八憔嚵睢?，根據(jù)財(cái)產(chǎn)抽稅。不交？那就再來(lái)一道“告緡令”，誰(shuí)舉報(bào)，誰(shuí)受獎(jiǎng)。還沒(méi)打擊到位？直接把酷吏派到各地，有錢(qián)的豪強(qiáng)人家，找借口，隨便屠殺。你去看看《史記》里面的酷吏傳，那真是酷吏所到之處，血流成河。那找不到借口的怎么辦？好辦啊，直接讓他們搬家，只要家產(chǎn)300萬(wàn)以上的富戶(hù)，直接去給我守陵。一搬家，脫離了致富的土壤，這些富戶(hù)也很容易就敗落了。所以，漢武帝雖然折騰得也很厲害，但國(guó)家確實(shí)有錢(qián)了，可以干點(diǎn)皇帝想干的大事了，而承受后果的，也確實(shí)是民間的有錢(qián)人，符合劫富濟(jì)貧、摧抑兼并的政策初衷。

回頭再來(lái)看王安石變法：想了各種巧妙的辦法，但最后，僅就劫富濟(jì)貧、摧抑兼并的效果來(lái)說(shuō)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如人家直來(lái)直去的漢武帝，這是為什么呢？

我反復(fù)看這一段的史料，突然有了一個(gè)頓悟、一個(gè)猜想：王安石在設(shè)計(jì)“市易法”時(shí)候的假想敵，也就是民間的富商大族，也許壓根就不存在?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說(shuō)，他們只是表面上存在，但實(shí)際上，都只是各種特權(quán)的白手套而已。

為什么這么說(shuō)？

開(kāi)封城里的低買(mǎi)高賣(mài)掙大錢(qián)的富商，確實(shí)有；通過(guò)各種行會(huì)欺行霸市的大族，也確實(shí)有。但是只要稍微往深看一層，很容易就能看到他們身后藏著的權(quán)力的影子。

首先，我觀察到一個(gè)現(xiàn)象，市易法引起的各種爭(zhēng)議，往往都不是大宗物資。你想，開(kāi)封可是當(dāng)時(shí)世界上最大的城市啊，百萬(wàn)人口，經(jīng)濟(jì)規(guī)模非常大。那城里最有商業(yè)價(jià)值的交易是什么？想也想得到，肯定是房子、糧食、肉類(lèi)、蔬菜等副食品、煤炭柴火之類(lèi)的能源品。但是，市易法相關(guān)的史料里面，很少提到這些交易。

那市易法主要提的都是什么交易？幾個(gè)比較有名的爭(zhēng)論，比如文彥博有一次到大相國(guó)寺燒香，看到有官府的商業(yè)機(jī)構(gòu)在那兒賣(mài)水果，文彥博就跟神宗皇帝說(shuō)，咱們能不能有點(diǎn)出息？國(guó)營(yíng)商店，干點(diǎn)大的行不行？連水果都賣(mài)，和小民爭(zhēng)利，掙不了幾個(gè)錢(qián)，還有傷朝廷體面，還在民間積怨，不劃算嘛。

還有一次，神宗不知道在哪兒聽(tīng)到的消息，問(wèn)王安石，說(shuō)市易法推行之后，搞了一些小買(mǎi)賣(mài)，在民間招了怨。王安石說(shuō)，你展開(kāi)說(shuō)說(shuō)？神宗就舉了一大堆例子，什么賣(mài)油的事兒、賣(mài)冰的事兒，還有芝麻、木梳的事兒。

這些爭(zhēng)論本身的是非咱們先擱在一邊，你不覺(jué)得嗎？怎么這么細(xì)碎？那些大宗買(mǎi)賣(mài)，如果也被市易法的官府機(jī)構(gòu)掌控了，按說(shuō)矛盾應(yīng)該更大才對(duì)，應(yīng)該有更多的官司打到皇帝面前才對(duì)。但是不好意思，我翻了這個(gè)階段的史料，一個(gè)也沒(méi)有。

好，問(wèn)題來(lái)了，那些真的能掙大錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)，到底什么情況呢？答案應(yīng)該是，掙大錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)都控制在各種權(quán)貴的手里。市易法成立的國(guó)營(yíng)機(jī)構(gòu)，不想惹，也惹不起。

這在宋朝是公開(kāi)的秘密，比如，開(kāi)國(guó)宰相趙普，對(duì)，就是趙匡胤身邊那位“半部論語(yǔ)治天下”的趙普，他不光是宰相，還是個(gè)大木材商人，甚至還是開(kāi)封城里的房地產(chǎn)巨頭，好多門(mén)頭鋪面都是他的。

再舉一個(gè)例子，宋代有一個(gè)大名人，叫曹佾（yì）。誰(shuí)啊？沒(méi)什么名兒啊，說(shuō)他另一個(gè)名字，你一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)，八仙過(guò)海里面的曹?chē)?guó)舅，就是他。他是神宗皇帝的奶奶曹太后的親弟弟。關(guān)于他，有這么個(gè)記載，說(shuō)他買(mǎi)了一批木頭，但是不給錢(qián)，反咬一口，說(shuō)是木頭沒(méi)拿到，被官府的商業(yè)機(jī)構(gòu)強(qiáng)行買(mǎi)走了。你聽(tīng)聽(tīng)，就這么個(gè)主兒，官府機(jī)構(gòu)沒(méi)找他麻煩，他倒反過(guò)來(lái)要惹官府。你要是市易法新設(shè)立的市場(chǎng)機(jī)構(gòu)的主管，你敢不敢去插手他家的買(mǎi)賣(mài)？

有一本書(shū)叫《東京夢(mèng)華錄》，詳細(xì)描寫(xiě)了當(dāng)時(shí)開(kāi)封城的樣子。你看看里面列舉的店鋪的名字，什么“蓋防御藥鋪”、“伍防御藥鋪”、“孫殿丞藥店靴鋪”，把官兒名都寫(xiě)上了，這是明擺著后臺(tái)老板是官員。還有那種大家心知肚明的關(guān)系網(wǎng)，當(dāng)時(shí)大商戶(hù)有一個(gè)非常時(shí)髦的行為，就是讓家里的子弟娶一個(gè)皇族的遠(yuǎn)親，公主娶不上，那就爭(zhēng)取娶郡主、縣主。有一個(gè)大桶張家，居然一家人娶了三十多個(gè)縣主。

說(shuō)到這里，我估計(jì)你會(huì)有一個(gè)疑問(wèn)：宋朝的外戚、宗室，被看得死死的，一點(diǎn)權(quán)力都沒(méi)有，哪有能力欺行霸市？確實(shí)，你去看我們《文明之旅》1035年的那期節(jié)目，里面講得很細(xì)。但是，皇權(quán)時(shí)代的權(quán)力密碼是，只要你離權(quán)力的魔杖近，你就自然獲得權(quán)力。皇帝身邊的宦官能有什么權(quán)力？但是宦官一出宮，面對(duì)一個(gè)地方官，你說(shuō)他有沒(méi)有權(quán)力？外戚和宗室也是一樣，他們確實(shí)無(wú)職無(wú)權(quán)，但是在需要的時(shí)候，能跑到宮里去，在太后、娘娘甚至皇帝面前哭一鼻子，求個(gè)情，就這么點(diǎn)影響力，就足夠他們?cè)谑袌?chǎng)上橫行霸道了。

皇權(quán)時(shí)代的市場(chǎng)，看起來(lái)和我們今天的市場(chǎng)好像沒(méi)什么區(qū)別，都是愿買(mǎi)愿賣(mài)地做買(mǎi)賣(mài)。但是那個(gè)時(shí)代的市場(chǎng)主體，往往都是長(zhǎng)在一個(gè)特權(quán)網(wǎng)絡(luò)上的。有權(quán)力的人，直接持有也好，間接參股也好，隱性?huà)烀埠?，暗中保護(hù)也好，才是大街上的商鋪的真正的后臺(tái)老板。比如，清朝的和珅一倒臺(tái)，大家都知道那句俗語(yǔ)，說(shuō)“和珅跌倒，嘉慶吃飽”，抄家抄出來(lái)很多錢(qián)。當(dāng)時(shí)民間流傳一份和珅的抄家清單，何止金銀、土地、房產(chǎn)、珠寶？和珅家還有當(dāng)鋪、古玩鋪 、玉器店 、綢緞店 、洋貨店 、皮貨店。最夸張的是當(dāng)鋪的數(shù)量，相傳有75家，這個(gè)數(shù)字可能是夸張了，但當(dāng)時(shí)的京城的奢侈品市場(chǎng)，就沒(méi)有他不沾邊的。

我估計(jì)有的人還會(huì)說(shuō)：很多情況下，都是商人投靠權(quán)力、腐蝕權(quán)力，不能說(shuō)成是權(quán)力控制商業(yè)，這是兩回事。

這個(gè)容我說(shuō)幾句題外話(huà)：這其實(shí)是一回事。舉個(gè)例子，我們小時(shí)候看香港、美國(guó)的黑幫電影，對(duì)黑社會(huì)的理解，都是一幫壞人在江湖上為非作歹，然后在政府里找了一個(gè)保護(hù)傘。但是后來(lái)看的書(shū)多了，才知道，黑社會(huì)的本質(zhì)恰恰是倒過(guò)來(lái)的：是政府對(duì)社會(huì)的管制能力不足，在很多復(fù)雜的社會(huì)角落里，不得不找一些代理人，以維持還算過(guò)得去的秩序，這個(gè)代理人才是黑社會(huì)形成的真正原因。比如，民國(guó)時(shí)期的上海灘的黑幫老大黃金榮，他就是在法租界起的家。當(dāng)時(shí)的上海，分成租界和華界，租界的外國(guó)警察，不能到中國(guó)人的地界抓人，中國(guó)華界的警察， 也不能到洋人的租界抓人，但是小偷地痞可以四處竄啊，所以外國(guó)人就必須得依靠華人巡捕，他可以通過(guò)自己的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，去抓這些兩頭竄的小毛賊。這和今天的一家公司，搞不定當(dāng)?shù)匚幕?，用一家代理商處理?dāng)?shù)厥聞?wù)，是一樣的道理。所以，黑社會(huì)現(xiàn)象，你既可以看成是壞人在官府里找了保護(hù)傘，也可以看成是——正式秩序在自己能力的盡頭，不得已，主動(dòng)授權(quán)給了非正式的秩序。從黑社會(huì)形成的過(guò)程來(lái)看，可能后者這個(gè)視角才更符合事實(shí)。這方面的例子很多，比如，對(duì)于意大利黑手黨的形成，就有很多精彩的研究，以后有機(jī)會(huì)再和你聊。

帶著這個(gè)視角，我們?cè)賮?lái)看這個(gè)階段大宋朝的商業(yè)：你說(shuō)，是商人主動(dòng)地投靠、腐蝕權(quán)力，還是權(quán)力在用白手套控制商業(yè)？其實(shí)，這是同一個(gè)事實(shí)的兩面。

回到王安石的市易法。他本來(lái)想的是，通過(guò)市場(chǎng)機(jī)制的重整，通過(guò)官府下場(chǎng)做生意，把原來(lái)的富商大族的不合理的超額利潤(rùn)拿過(guò)來(lái)，變成政府的收入。這樣既能增加財(cái)政收入，也能實(shí)現(xiàn)社會(huì)公平。但是，他可能沒(méi)有想到的是，壓根就不存在這個(gè)有富商大族控制的超額利潤(rùn)。所有表面上看到的不合理的利益，早就被背后的隱形的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，瓜分完畢。如果你要打這部分利益的主意，就像你在野外翻開(kāi)一塊石頭，發(fā)現(xiàn)里面的一窩你惹不起的蝎子。

那既然惹不起這部分利益，而上官、朝廷、宰相、王安石大人又希望看到市易法推行的成果，最后倒霉的是誰(shuí)？除了普通的老百姓，還能是誰(shuí)呢？

這不就是魯迅說(shuō)的那句話(huà)嗎？“勇者憤怒，抽刃向更強(qiáng)者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者?！弊詈蟊皇幸追ǜ愕眉腋F財(cái)盡的，當(dāng)然只能是城市里那些賣(mài)油的、賣(mài)水果的、賣(mài)芝麻的、賣(mài)木梳的小民啊。

屠龍少年

你可能會(huì)說(shuō)，你這么說(shuō)有點(diǎn)絕對(duì)。大宋朝的商品經(jīng)濟(jì)那么發(fā)達(dá)，總會(huì)有一些民間的，靠勤勞致富，不跟官府勾搭的商人吧？

有，一定會(huì)有。但是，在一個(gè)靠權(quán)力分配利益的體系里，他們?cè)缇捅凰阌?jì)在其中了。

我舉個(gè)例子：蘇轍就曾經(jīng)對(duì)皇帝說(shuō)，不要對(duì)城里的商人盤(pán)剝太過(guò)了。為啥？這些人雖然頂著個(gè)兼并的名聲，但是別忘了，國(guó)家在有急事的時(shí)候，是要靠他們的。比如，有饑荒的時(shí)候，找他們要錢(qián)賑災(zāi)啊，有盜匪的時(shí)候，找他們出人防守啊。這個(gè)錢(qián)啊，雖然在他們兜里，但是跟在官府手里，沒(méi)有差別。要用的時(shí)候，咱不過(guò)是從左兜掏出來(lái)放右兜。

你看，當(dāng)時(shí)士大夫?qū)@個(gè)問(wèn)題的觀念都差不多，私有產(chǎn)權(quán)保護(hù)，那是沒(méi)有的事兒。連蘇轍這樣的變法反對(duì)派，他反對(duì)的，也不是拿走這些富人的錢(qián)，有區(qū)別的地方僅僅在于，是一次性拿走，還是放水養(yǎng)魚(yú)，養(yǎng)肥了再拿。

類(lèi)似的話(huà)，宋太祖趙匡胤說(shuō)得就更直白了。他說(shuō)，那些富人，只不過(guò)是為國(guó)守財(cái)啊，我的儲(chǔ)蓄罐而已嘛，我有用的時(shí)候，就找他們要，“皆我之物”??！

那這個(gè)儲(chǔ)蓄罐在歷史上動(dòng)用過(guò)嗎？動(dòng)用過(guò)啊。宋仁宗慶歷年間，和西夏打仗，朝廷缺錢(qián)，還差幾十萬(wàn)軍費(fèi)，怎么辦？找開(kāi)封城的幾十戶(hù)富商大族商量，一天就湊齊了。那你說(shuō)，這錢(qián)會(huì)還嗎？哎，報(bào)效朝廷，是你們這些富人良心發(fā)現(xiàn)，還談什么錢(qián)？回頭給點(diǎn)什么當(dāng)官的名額，就算兩清了。

你這么一看，王安石的市易法，是針對(duì)一筆也許并不存在的利益，發(fā)起了一次機(jī)關(guān)算盡的沖鋒，發(fā)現(xiàn)啃不動(dòng)，半途調(diào)轉(zhuǎn)槍口，傷害了原本無(wú)辜的小民。而再跳出來(lái)一看，他原來(lái)想實(shí)現(xiàn)的目的，在皇權(quán)社會(huì)本來(lái)就有更簡(jiǎn)單直接的實(shí)現(xiàn)方法。事后復(fù)盤(pán)的王安石，不知道會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己簡(jiǎn)直多此一舉？

南宋的歷史學(xué)家李燾，就是《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》的作者，針對(duì)市易法，說(shuō)了幾句很重的批評(píng)王安石的話(huà)。他說(shuō)，青苗法、均輸法雖然也天怒人怨，但是情有可原，因?yàn)檫@是王安石最根本的思想。但是市易法就無(wú)法原諒，因?yàn)檫@都是王安石身邊小人出的主意，爭(zhēng)蠅頭小利，王安石竟說(shuō)這也是王政，你糊弄誰(shuí)呢？

其實(shí)，我覺(jué)得也不怪王安石。王安石距離那個(gè)時(shí)代還是太近了，很難看得清那個(gè)時(shí)代的實(shí)質(zhì)。千年之后，當(dāng)代歷史學(xué)家，北京大學(xué)教授閻步克老師有一段話(huà)說(shuō)得特別精彩，我念給你聽(tīng)：

與“林立型社會(huì)”“網(wǎng)絡(luò)型社會(huì)”不同，這是個(gè)以“君一臣一民”為基本結(jié)構(gòu)的金字塔型的社會(huì)，皇帝皇族處于頂點(diǎn)，其下是官貴，再下是民眾。中國(guó)官階體現(xiàn)了“公權(quán)力的無(wú)限擴(kuò)張”趨勢(shì)。社會(huì)中的政治特權(quán)、法律特權(quán)、經(jīng)濟(jì)特權(quán)和文化特權(quán)，是根據(jù)官爵來(lái)分配的。行政品級(jí)由此成為確認(rèn)社會(huì)身份、塑造社會(huì)分層、施加社會(huì)控制、實(shí)現(xiàn)社會(huì)激勵(lì)、引導(dǎo)社會(huì)流動(dòng)、建立社會(huì)認(rèn)知、溝通社會(huì)交流的重要手段。各領(lǐng)域的等級(jí)尺度與王朝品級(jí)又是可以通約的，輻輳于王朝品級(jí)，有如帝國(guó)金字塔的附屬建筑。中國(guó)王朝不僅是一個(gè)為社會(huì)提供公共管理的“功能組織”，而且還是一個(gè)君臣結(jié)合謀生謀利的“身份組織”。

這段話(huà)出自閻步克老師的《中國(guó)古代官階制度引論》。

雍容閑雅的宋朝文化、有圣君風(fēng)范的大宋皇帝、熙攘繁華的開(kāi)封城，確實(shí)引人懷想、令人欽慕。但是，抖落表面的塵土，直達(dá)它的社會(huì)內(nèi)核的深處，我們看到的，還是一個(gè)君臣結(jié)合謀生謀利的“身份組織”。王安石還試圖在這個(gè)社會(huì)的縫隙中找到、擠出一些剩余的利益。他沒(méi)有意識(shí)到，一切都已經(jīng)瓜分殆盡。他這個(gè)屠龍少年，最終會(huì)一無(wú)所獲。

公元1072年，大宋熙寧五年，王安石在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)代打了一場(chǎng)錯(cuò)誤的，甚至連敵人都找不到的，甚至因此也注定失敗的戰(zhàn)斗。這就是我在這一年為你講的有關(guān)市易法的故事。

我們下一年，公元1073年，再見(jiàn)。

致敬

節(jié)目的最后，給你讀一首詩(shī)吧，王安石的《登飛來(lái)峰》

飛來(lái)山上千尋塔，聞?wù)f雞鳴見(jiàn)日升。

不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層。

寫(xiě)首詩(shī)的時(shí)間，是公元1050年，那時(shí)候王安石三十歲，他在浙江鄞縣擔(dān)任知縣期滿(mǎn)后，返回故鄉(xiāng)臨川（今江西撫州），途中路過(guò)杭州，登上飛來(lái)峰，有感而發(fā)寫(xiě)下了這首詩(shī)。你看，借著登高望遠(yuǎn)，王安石寫(xiě)下的是年少氣盛、抱負(fù)遠(yuǎn)大，一心只要身在最高層的豪情壯志。而在十幾年以后，終于沒(méi)有浮云遮望眼了，他在朝堂上喊出了“民不加賦而國(guó)用饒”的口號(hào)，壯志滿(mǎn)懷地搞改革，但新法轟轟列列地施行下去，卻終歸龍種變了跳蚤，砍向富人的刀屢屢落在了窮人的頭上，再回看1050年寫(xiě)的這首詩(shī)，不知道王安石會(huì)不會(huì)改兩個(gè)字：不畏浮云遮望眼，只怕身在最高層。在《文明之旅》公元1072年，謹(jǐn)以這首可能會(huì)更改的詩(shī)，致敬所有能夠換個(gè)角度再看一眼現(xiàn)實(shí)世界的人。

參考文獻(xiàn)

（宋）楊仲良：《皇宋通鑒長(zhǎng)編紀(jì)事本末》，李之良校點(diǎn)，黑龍江人民出版社，2006 年。

（宋）李燾撰：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，中華書(shū)局，2004年。

（宋） 孟元老 著：《東京夢(mèng)華錄》，廣陵書(shū)社，2024 年。

（元） 脫脫 等 撰：《宋史》， 中華書(shū)局 / 1985年

（清） 徐松輯：《宋會(huì)要輯稿》， 劉琳、刁忠民、舒大剛、尹波等校點(diǎn)，上海古籍出版社，2014年。

（宋） 司馬光 著：《涑水記聞》，鄧廣銘、張希清點(diǎn)校 ，中華書(shū)局 ，1989年。

（宋） 王明清 著：《揮麈錄》，上海書(shū)店出版社 ，2021年。

（宋） 魏泰 著：《東軒筆錄》 ，中華書(shū)局，1997年。

（宋） 蔡絛 著：《鐵圍山叢談》 ，中國(guó)書(shū)店，2018年。

（美）詹姆斯·斯科特：《國(guó)家的視角》，王曉毅譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019 年。

劉成國(guó)：《王安石年譜長(zhǎng)編（全六冊(cè)）》，中華書(shū)局，2018年。

閻步克：《中國(guó)古代官階制度引論（第二版）》，北京大學(xué)出版社，2021 年。

王家范：《中國(guó)歷史通論（增訂本）》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2019 年。

金雁：《倒轉(zhuǎn)紅輪》，北京大學(xué)出版社，2012 年。

魏天安：《宋代行會(huì)制度史》，東方出版社，2007 年。

田欣：《宋代商人家庭研究》，河北師范大學(xué)博士論文，2011 年。

李華瑞：《宋代的資本與社會(huì)》，《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2017 年第 5 期。

賈芳芳：《宋代的豪強(qiáng)勢(shì)力及其與地方官府的關(guān)系》，《河南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2009 年第 1 期。

姜錫東：《宋代糧商的糧食投機(jī)》，《史學(xué)月刊》，2000 年第 2 期。

李曉：《論宋代的茶商和茶商資本》，《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究》，1997 年第 2 期。

林文勛：《宋代商人對(duì)國(guó)家政治的干預(yù)及其影響》，《中州學(xué)刊》，1996年第 3 期。

程念祺：《論中國(guó)古代經(jīng)濟(jì)史中的市場(chǎng)問(wèn)題》，《史林》，1999 年第 4 期。

唐克亮：《試論北宋時(shí)期的官吏經(jīng)商》，《求索》，1993 年第 6 期。

程民生：《論宋代官員、士人經(jīng)商》，《中州學(xué)刊》，1993 年第 2 期。

俞兆鵬：《論北宋熙豐變法時(shí)期的市易法》，《江西社會(huì)科學(xué)》，1988年第 1 期。

俞兆鵬：《論北宋熙豐變法時(shí)期的市易法（續(xù)）》，《江西社會(huì)科學(xué)》，1988年第 2期。