日前，紀(jì)念第二次世界大戰(zhàn)暨中國抗日戰(zhàn)爭勝利八十周年國際學(xué)術(shù)研討會(huì)在武漢大學(xué)成功召開。會(huì)議期間，海內(nèi)外專家學(xué)者積極分享了第二次世界大戰(zhàn)相關(guān)研究的前沿成果，努力跳出長期形成的“西方中心論”，試圖以全球視野重新書寫二戰(zhàn)敘事，呈現(xiàn)以往被遮蔽、被忽視的歷史聲音。借此次會(huì)議機(jī)會(huì)，圍繞“全球視野下的二戰(zhàn)敘事與中國抗戰(zhàn)”這一主題，澎湃新聞私家歷史與武漢大學(xué)第二次世界大戰(zhàn)史研究所合作，對與會(huì)的幾位國際學(xué)者進(jìn)行了訪談，談?wù)勊麄兊亩?zhàn)研究，以及他們眼中的中國抗戰(zhàn)。

本期訪談嘉賓為亞歷克西斯·杜登（Alexis Dudden），美國康涅狄格大學(xué)歷史系教授兼新加坡國立大學(xué)日本研究中心客座教授。

亞歷克西斯·杜登（Alexis Dudden）

請問您從什么時(shí)候開始關(guān)注二戰(zhàn)史研究？

亞歷克西斯·杜登：這是一個(gè)非常私人的問題。我的父親出生于1921年，二戰(zhàn)期間加入了美國海軍。我聽過許多他講述的戰(zhàn)時(shí)故事，但從未想過自己會(huì)成為歷史學(xué)家——因?yàn)槲业母赣H本身就是歷史學(xué)家。我的母親是一位藝術(shù)家，可惜我并沒有藝術(shù)天賦。于是我努力嘗試去成為一個(gè)與他們都不一樣的人，但父親的故事最終還是將我吸引了回來。在高中時(shí)，我有幸獲得赴東京留學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。我來自美國費(fèi)城，這是一個(gè)與東京幾乎毫無共同之處的城市，因此對我來說日本是一個(gè)全新的世界。當(dāng)時(shí)我只知道美日曾長期交戰(zhàn)，卻對亞洲戰(zhàn)場一無所知，因?yàn)樵谖覀兊恼n程中幾乎沒有涉及這些內(nèi)容。

這一現(xiàn)象在美國至今依然存在。美國的二戰(zhàn)敘事通常從1941年12月日本偷襲珍珠港開始，到1945年日本投降結(jié)束。如果既沒有亞洲家庭背景，也沒有對亞洲的興趣，大多數(shù)美國學(xué)生幾乎不會(huì)接觸或研究日本侵華戰(zhàn)爭。正因如此，我逐漸意識到其中存在一個(gè)巨大的認(rèn)知缺口，這也成為我研究的重點(diǎn)。

能簡單說下您過去和現(xiàn)在的二戰(zhàn)史研究經(jīng)歷嗎？

亞歷克西斯·杜登：這是一個(gè)很好的問題。因?yàn)槟銈儍晌粚W(xué)生現(xiàn)在可能都在非常努力地專注于自己的研究。當(dāng)我在大學(xué)讀本科時(shí)，我也曾全力以赴地研究日本歷史。但我的研究生導(dǎo)師曾對我說：“如果你不了解韓國，就永遠(yuǎn)無法真正理解日本。”于是，我在研究生階段開始轉(zhuǎn)向研究日本帝國的歷史。對我而言，帝國與戰(zhàn)爭密不可分，所以研究對象并不局限于第二次世界大戰(zhàn)。日本帝國的擴(kuò)張引發(fā)了多場戰(zhàn)爭，并最終促成了其征服亞洲大陸的企圖。這便是我研究的起點(diǎn)。

美國二戰(zhàn)史研究現(xiàn)狀如何？

亞歷克西斯·杜登：正如你從新聞中所看到的，美國如今是一個(gè)高度分裂的國家，非常分裂。第二次世界大戰(zhàn)是美國最后一次獲得勝利的戰(zhàn)爭。自1945年以來，美國參與了許多戰(zhàn)爭，但大多以失敗告終，因此美國人喜歡重溫二戰(zhàn)——那是一次勝利，也是讓他們感到自豪的時(shí)刻。有些人正是因此而銘記這段歷史。但另一方面，對美國來說，二戰(zhàn)并非總是光彩的。比如，在戰(zhàn)爭期間，美國政府曾將日裔公民關(guān)入拘留營。雖然戰(zhàn)后這一舉措被裁定違憲，但許多日裔美國人因此失去了全部財(cái)產(chǎn)，這成為美國歷史上的一個(gè)污點(diǎn)。再如，在轟炸行動(dòng)中，美軍以城市為目標(biāo)，導(dǎo)致日本的67座城市中有多達(dá)65座被摧毀。除死于原子彈爆炸的人之外，還有約50萬日本平民在空襲中喪生。這些是美國人想要淡忘的事實(shí)。因此，勝利固然值得紀(jì)念，但針對平民的攻擊卻不是美國人樂于談?wù)摰脑掝}。

這使我想到一個(gè)命題，二戰(zhàn)對大多數(shù)美國人來說是一場“好戰(zhàn)爭”。

亞歷克西斯·杜登：是的，因?yàn)榘蠢碚f，那應(yīng)該是一場反法西斯主義的斗爭，是為解放歐洲而進(jìn)行的戰(zhàn)爭。有一點(diǎn)至關(guān)重要——當(dāng)我還是中學(xué)生時(shí)，老師告訴我們，美國參加二戰(zhàn)是為了從集中營中解放猶太人。但事實(shí)并非如此。美國并不是為了猶太人而向德國宣戰(zhàn)。如果真是那樣，美國一開始就會(huì)接納猶太難民。然而，現(xiàn)實(shí)是美國當(dāng)初拒絕了滿載猶太難民的船只。

這正是歷史記憶敘事的修羅場。人們說美國打了一場“好戰(zhàn)爭”，因?yàn)榻Y(jié)局看起來很正面：猶太人獲得了解放，法西斯日本被擊敗。但與此同時(shí)，許多不那么光彩的事實(shí)卻被掩蓋了——例如拒絕猶太難民、監(jiān)禁日裔美國人等。

迄今為止西方學(xué)界重要的二戰(zhàn)史著作有哪些？您最喜歡的一部二戰(zhàn)史著作是誰的，為什么？

亞歷克西斯·杜登：這是一個(gè)非常非常難回答的問題。而且我并沒有“最喜歡的”歷史書，因?yàn)槲业慕虒W(xué)內(nèi)容并不局限于第二次世界大戰(zhàn)。以我講授的日本二戰(zhàn)史為例，有一位日本漫畫家水木茂（Mizuki Shigeru）創(chuàng)作過一套描繪二戰(zhàn)的漫畫，全套共四卷，其中中間兩卷專門講述日本在二戰(zhàn)中的經(jīng)歷。他通過自己的視角描繪戰(zhàn)爭，從兩個(gè)角度展開：一是戰(zhàn)場上士兵的親身體驗(yàn)，二是官方歷史敘事的呈現(xiàn)。因此，這套漫畫同樣可以作為學(xué)習(xí)歷史的材料，就像約翰·道爾（John Dower）所寫的學(xué)術(shù)著作一樣。

約翰·道爾或許是研究美日戰(zhàn)爭最杰出的美國歷史學(xué)家，他的代表作包括《無情之戰(zhàn)》（War without Mercy）和《擁抱失敗》（Embracing Defeat）。除此之外，還有例如拉納·米特（Rana Mitter）的《被遺忘的盟友》（Forgotten Ally）等重要著作。

《無情之戰(zhàn) : 太平洋戰(zhàn)爭中的種族與強(qiáng)權(quán)》的中譯本

《擁抱戰(zhàn)敗 : 第二次世界大戰(zhàn)后的日本》的中譯本

您是在什么情況下開始寫作《日美韓三國困局》（Troubled Among Japan, Korea and the United States）這本書的？您通過這本書要表達(dá)的新觀點(diǎn)是什么？

亞歷克西斯·杜登：這個(gè)問題涉及日本對韓國的殖民統(tǒng)治。我意識到，日本人對戰(zhàn)爭的看法多種多樣，就像中國人、韓國人對戰(zhàn)爭的理解也各有不同。而對美國人來說，如果他們本人或家人沒有在亞洲或太平洋戰(zhàn)場服役過，他們往往根本不會(huì)關(guān)心這些歷史。

東京大學(xué)著名學(xué)者和田春樹（Wada Haruki）在中國、日本、韓國以及俄國和美國等國關(guān)系方面都有深入研究。他認(rèn)為，1952年的《舊金山條約》并不是一份真正意義上的和平條約，而是“延續(xù)戰(zhàn)爭的條約”。這種看待戰(zhàn)爭結(jié)束的方式非常耐人尋味：同一天上午，美國與日本宣布戰(zhàn)爭結(jié)束，日本獲準(zhǔn)恢復(fù)主權(quán)并成為獨(dú)立國家；然而到了下午，兩國又簽署了日美安保條約，允許美國永久使用日本領(lǐng)土來部署軍隊(duì)。我們不禁要問：戰(zhàn)爭真的在那一刻結(jié)束了嗎？

這確實(shí)是一個(gè)復(fù)雜的問題，因?yàn)榇蠖鄶?shù)與你們同齡的美國人甚至不知道美日之間曾經(jīng)爆發(fā)過戰(zhàn)爭。除非他們本人曾服役于駐日美軍，否則很多美國人甚至不知道美國在日本還有駐軍。于是，在許多美國人的印象中，日本就只是壽司和超級馬里奧。

您過去了解過中國抗戰(zhàn)嗎？美國學(xué)術(shù)界和社會(huì)關(guān)于中國抗戰(zhàn)的看法有什么演變？主要受到哪些因素的影響？

亞歷克西斯·杜登：我最初是通過電影認(rèn)識中國的。因?yàn)槲壹葲]有來自中國的家庭成員，也沒有中國同學(xué)，所以電影是我了解中國的第一途徑。直到高中時(shí)，我才第一次聽說中國的抗日戰(zhàn)爭。在學(xué)校里，我們學(xué)過一些關(guān)于亞洲的文化內(nèi)容，比如亞洲的音樂和舞蹈，但從未學(xué)習(xí)過有關(guān)中國抗戰(zhàn)的內(nèi)容。

在美國的二戰(zhàn)研究中，學(xué)者們花費(fèi)大量時(shí)間探討美國為何要在歐洲作戰(zhàn)。因此，對我來說，第一本真正涉及中國抗戰(zhàn)的書是在大學(xué)時(shí)期才接觸到的。如今，我在課堂上會(huì)講授拉納·米特的《被遺忘的盟友》。我的另一項(xiàng)研究與慰安婦及軍事化性奴役有關(guān)，這與中國在戰(zhàn)爭中遭受的苦難密切相關(guān)。當(dāng)然，還有南京大屠殺這一重大主題。

在第二次世界大戰(zhàn)的更廣泛背景下，您如何看待中國抗戰(zhàn)的歷史意義？

亞歷克西斯·杜登：我從米特教授那里學(xué)到了很多。當(dāng)你提到美國“好戰(zhàn)爭”敘事這類問題時(shí)，必須記住，日本早在1931年就入侵了中國，而中國人民在自己的城市中進(jìn)行了頑強(qiáng)抵抗。他們竭盡全力抗擊侵略，付出了巨大的代價(jià)，無論是人力還是財(cái)力。

您對中國的二戰(zhàn)學(xué)術(shù)研究有何理解？

亞歷克西斯·杜登：絕對太棒了！舉個(gè)例子來說，我合作過的中國學(xué)者丘培培在美國瓦薩學(xué)院（Vassar College）開始了她的學(xué)術(shù)生涯。她寫了一本名為《中國慰安婦》（Chinese Comfort Women）的著作，這是關(guān)于慰安婦問題的第一本英文專著。這本書非常出色，因?yàn)樗軌蚶米钚碌臋n案資料，尤其是在華北地區(qū)系統(tǒng)地采訪了慰安婦幸存者。她的研究也揭示了這樣一個(gè)事實(shí)：當(dāng)日本軍隊(duì)進(jìn)入一個(gè)小村莊時(shí)，年輕男子往往會(huì)嘗試反擊，或者采取游擊戰(zhàn)術(shù)驅(qū)趕日軍；而留下來的女孩則常常被日軍擄走并遭受強(qiáng)暴。

《中國慰安婦》（Chinese Comfort Women）

您對于二戰(zhàn)研究有什么期待？

亞歷克西斯·杜登：在當(dāng)前階段，必須弄清楚什么才是最重要的問題。我的兒子今年20歲，專業(yè)是中國歷史。他明年將去上海學(xué)習(xí)，并且想做一些很酷的事情，成為一名短視頻創(chuàng)作者。大約三年前，有一次我正準(zhǔn)備上課的資料，他問我：“你今天教什么？”我說：“你知道，二戰(zhàn)的那些歷史?！彼貞?yīng)道：“媽媽，我們離下一個(gè)世紀(jì)越來越近了，離第二次世界大戰(zhàn)越來越遠(yuǎn)了，為什么你還在關(guān)心它？”當(dāng)時(shí)我覺得，這其實(shí)挺令人不安的。大國的軍事實(shí)力在不斷增強(qiáng)，甚至連美國今年夏天也開始舉行閱兵儀式。自1945年8月以來，核武器已經(jīng)決定了戰(zhàn)爭的形態(tài)。如果我們不重視潛在的毀滅性后果，不重視國際關(guān)系的惡化，戰(zhàn)爭爆發(fā)的可能性依然很大。

那么，我們該如何教學(xué)？我認(rèn)為，我們必須集中精力，至少從理念上開始努力，阻止世界大戰(zhàn)的再次發(fā)生，因?yàn)槲覀冃枰谶@個(gè)星球上生存。很抱歉，我現(xiàn)在非常非常緊張，尤其是因?yàn)槲业膰艺兊迷絹碓蒋偪瘛?/p>

現(xiàn)在西方還存在忽視中國抗戰(zhàn)的聲音，您認(rèn)為原因是什么？

亞歷克西斯·杜登：一方面，這是一個(gè)非常復(fù)雜的問題；但另一方面，答案卻異常簡單——種族主義。種族主義依然主導(dǎo)著人們對過去和全球歷史的理解，世界歷史常常聚焦于歐洲的戰(zhàn)爭，尤其是白人之間的沖突。很長一段時(shí)間里，甚至我自己對中國抗戰(zhàn)也是一無所知，直到上大學(xué)后才開始自主閱讀相關(guān)歷史。二戰(zhàn)的敘事應(yīng)當(dāng)包含中國在擊敗強(qiáng)大敵人中的努力。

西方世界至今仍在爭論如何（至少在英語語境中）稱呼第二次世界大戰(zhàn)：是“第二次世界大戰(zhàn)”嗎？還是一場特定的戰(zhàn)爭？是“太平洋戰(zhàn)爭”？“日本侵華戰(zhàn)爭”？還是“亞洲太平洋戰(zhàn)爭”？我傾向于使用“亞洲太平洋戰(zhàn)爭”，因?yàn)檫@場戰(zhàn)爭發(fā)生在廣闊的區(qū)域內(nèi)，而美國實(shí)際上僅在太平洋地區(qū)作戰(zhàn)。美國打第二次世界大戰(zhàn)并不是為了“解放”中國，更不是為了“解放”韓國。

因此，關(guān)鍵問題是如何將中國的二戰(zhàn)經(jīng)歷納入全球歷史。我認(rèn)為這至關(guān)重要，因?yàn)榉N族主義不僅貶低亞洲，也影響了人們對抗德戰(zhàn)爭意義的理解。不幸的是，出版業(yè)同樣左右著二戰(zhàn)史的內(nèi)容取舍。如果你在歐美以外的地區(qū)出版二戰(zhàn)史，作者所在國的經(jīng)歷往往是最重要的內(nèi)容；但如果這本書要被翻譯成英文并獲獎(jiǎng)，就必須重點(diǎn)談?wù)摎W洲戰(zhàn)場。

問題就在于此。要讓中國抗戰(zhàn)成為全球歷史的一部分，就必須讓二戰(zhàn)史從中國抗戰(zhàn)開始。實(shí)際上，寫一本書很難做到面面俱到，你無法將所有內(nèi)容都納入其中。但要使抗戰(zhàn)的重要性凸顯出來，我認(rèn)為可以引入比較視角（comparative approach）。將中國抗戰(zhàn)的數(shù)據(jù)和模式與歐洲反法西斯戰(zhàn)爭進(jìn)行比較，越多地建立聯(lián)系，就越有助于人們理解中國的抗日戰(zhàn)爭。

我想知道，誰是這些觀點(diǎn)（忽視中國抗戰(zhàn)）背后的代表人物？

亞歷克西斯·杜登：幾乎所有主要的二戰(zhàn)著作中，或多或少都會(huì)有一章涉及中國，雖然數(shù)量并不多。但確實(shí)存在否認(rèn)歷史的行為，比如一些日本學(xué)者否認(rèn)慰安婦和南京大屠殺等歷史事實(shí)。他們不僅僅是簡單的否認(rèn)，從根本上說是種族主義行為?；蛟S我更愿意說，這不只是種族主義，更是一種短視——他們只關(guān)注眼前的利益和視角，缺乏對歷史全貌的認(rèn)識。

目前中國學(xué)者在國際上發(fā)聲不多，您最希望在哪些方面聽到中國學(xué)者的聲音？

亞歷克西斯·杜登：我非?？释私庵袊箲?zhàn)力量在擊敗日本方面所作的貢獻(xiàn)。同時(shí)，我也希望關(guān)注戰(zhàn)爭中的個(gè)體，因?yàn)檫@些個(gè)人故事能夠幫助人們更深刻地感知和理解宏大的抗戰(zhàn)歷史背景。

關(guān)于二戰(zhàn)史的全球書寫，您認(rèn)為主要的挑戰(zhàn)或優(yōu)先事項(xiàng)是什么？

亞歷克西斯·杜登：首先，實(shí)現(xiàn)國際化或盡可能廣泛地書寫歷史本身就是一大挑戰(zhàn)。這里我想起一位非常著名的拉丁美洲作家博爾赫斯（Jorge Luis Borges），他寫過一篇關(guān)于繪制地圖的文章。你知道地圖上都有比例尺，但他在文章中設(shè)想繪制一張1:1的地圖——這顯然是不可能的，對吧？這正如你提到的全球史寫作的難題：你如何把所有事情都寫進(jìn)一本書里？

其次，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，研究過程中會(huì)有一些發(fā)現(xiàn)改變你對同一事件的看法。舉個(gè)例子，今年我在研究新加坡肅清（華人）大屠殺，這是一件我之前從未聽說過的歷史事件。那為什么我不知道這段歷史？研究過去的意義何在？學(xué)習(xí)歷史的魅力之一就在于你的個(gè)人經(jīng)歷會(huì)影響你對過去的理解。這才是作為歷史學(xué)家最令人興奮的地方。當(dāng)然，這并不是讓你把自己寫進(jìn)歷史里，因?yàn)闅v史不是你的自傳。

如今，我們對世界的現(xiàn)狀依然充滿未知，在華盛頓有人可能正在做出極其糟糕的決策，而這會(huì)影響我們的未來。因此，每當(dāng)我打開檔案，都會(huì)感受到歷史與現(xiàn)實(shí)之間這種緊密的互動(dòng)與關(guān)聯(lián)。

在當(dāng)下世界格局多有動(dòng)蕩不安的情況下，研究二戰(zhàn)對于當(dāng)今世界有何意義？

亞歷克西斯·杜登：我們必須共同努力，確保每個(gè)人都深刻理解核戰(zhàn)爭的恐怖與毀滅性。核戰(zhàn)爭是我們無法承受的災(zāi)難。我相信，美國并沒有隨意對平民使用核武器。曼哈頓計(jì)劃是由政府資金和納稅人資助的最大規(guī)模項(xiàng)目之一，因此政府有意對這種新型武器進(jìn)行實(shí)際測試——這也是政府運(yùn)作的一部分。如果你擁有一個(gè)威力如此巨大的新武器，你自然會(huì)想要使用它，向納稅人證明這項(xiàng)投資的價(jià)值。不過，美國本可以選擇像1946年夏天那樣進(jìn)行核試驗(yàn)。那個(gè)時(shí)候，有一項(xiàng)名為“跨越行動(dòng)”（Operation Across）的計(jì)劃，美國政府邀請了全球領(lǐng)導(dǎo)人前往太平洋中部的一座小島，向全世界展示美國擁有核武器，而其他國家則沒有。

這讓我想到了電影《奧本海默》。

亞歷克西斯·杜登：你知道嗎？我們許多研究二戰(zhàn)的學(xué)者和書籍都普遍認(rèn)為美國使用大規(guī)模殺傷性武器是針對日本人，但事實(shí)并非如此。核武器最初其實(shí)是針對美洲原住民的。奧本海默選中的新墨西哥州洛斯阿拉莫斯牧場，正是美洲原住民部落的土地。當(dāng)他們進(jìn)行核彈測試時(shí)，并沒有將當(dāng)?shù)氐脑∶襁w走，因?yàn)樗麄儽灰暈椤翱梢誀奚钡娜后w。因此，人類歷史上第一次使用核武器，實(shí)際上是針對一個(gè)美洲原住民部落的。我作為專注于日本歷史的學(xué)者，過去從未深思過這一點(diǎn)，但我們確實(shí)應(yīng)該關(guān)注這些真正發(fā)生過的事情。所以，我認(rèn)為有一部講述這一點(diǎn)的電影非常值得關(guān)注。

您能分享您下一步的研究計(jì)劃嗎？

亞歷克西斯·杜登：是的，我現(xiàn)在正在寫三本書，其中兩本比較重要。第一本是關(guān)于日本戰(zhàn)后領(lǐng)土爭端演變的研究。日本政府于2014年繪制了一幅地圖，宣稱那些有爭議的島嶼全部屬于日本。這并非出于安全考量，而更多涉及戰(zhàn)爭、記憶和損失的問題。因?yàn)槿毡局苓叺倪@三個(gè)島嶼并沒有為日本帶來經(jīng)濟(jì)利益或安全提升。實(shí)際上，當(dāng)與中國就釣魚島發(fā)生爭端時(shí)，反而對日本產(chǎn)生了負(fù)面影響。東海爭端對商業(yè)沒有好處，與韓國和俄國的領(lǐng)土爭端同樣如此。

第二本書則聚焦于新加坡大屠殺的策劃者——戰(zhàn)犯辻政信（Tsuji Masanobu）。我研究他不僅因?yàn)樗悄暇┐笸罋?、新加坡大屠殺以及巴丹死亡行軍的主要策劃者，更因?yàn)槊绹鴳?zhàn)后選擇放走了他。1945年后，他與一位非常富有的泰國女性一同消失在泰國叢林中，長期隱匿于此。直到1952年，他才得以返回日本，隨后成為一位受歡迎的電臺明星，甚至在議會(huì)選舉中獲勝。

戰(zhàn)犯辻政信（Tsuji Masanobu）

英國曾希望將他作為戰(zhàn)犯審判，但美國當(dāng)時(shí)堅(jiān)決反對，理由是要利用他掌握的重要情報(bào)。這不僅是一部日本戰(zhàn)犯的傳記，更是對美國外交政策的批判——美國否認(rèn)他是戰(zhàn)爭罪犯。我認(rèn)為，美國還曾在越南戰(zhàn)爭期間利用過他的情報(bào)。