并非所有人都能感受馬勒，但總有一些適合進(jìn)入的縫隙，人們?cè)谄渲械靡詫で笞晕摇Ｔ谀菢拥乃查g，馬勒成為每個(gè)人的私人庇護(hù)所。

——諾曼·萊布雷希特

距離《為什么是馬勒》的原版問世已過去了八年。2018年，生活·讀書·新知三聯(lián)書店推出中譯修訂版，一則是作者近些年對(duì)原版修訂的成果，二則是繼2013年臺(tái)灣中譯本后，《為什么是馬勒》在大陸的首次亮相。在眾多喜愛馬勒的中國讀者眼中，這是一本引人入勝、令人信服的馬勒指南。殊不知，它從誕生的一刻起便引發(fā)了軒然大波。

2010至2011年，古典樂圈接連迎來馬勒的一百五十周年生辰紀(jì)念及百年冥誕，一場馬拉松式的馬勒音樂慶典就此拉開帷幕。正是在這個(gè)節(jié)骨眼上，當(dāng)今最受歡迎也最具爭議的音樂評(píng)論家諾曼·萊布雷希特推出了《為什么是馬勒》。書中涵蓋大量關(guān)于作曲家生活及創(chuàng)作的記述，巧妙地將作者苦尋馬勒的旅行，音樂創(chuàng)作與其他文化形態(tài)、宗教、哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)的交互對(duì)話，乃至現(xiàn)當(dāng)代都市的圖景編織其中，并就十部交響曲的唱片版本加以闡釋比對(duì)。萊布雷希特以小說的筆觸重塑了馬勒，探討現(xiàn)當(dāng)代意義層面的“馬勒效應(yīng)”，并試圖回答馬勒的音樂何以能夠成為我們二十一世紀(jì)生活中不可缺少的聲音。大膽、富煽動(dòng)性的文筆從不教讀者失望：主人公跌宕起伏的人生，情人的呢喃與嫉妒，音樂界保守與激進(jìn)的角斗，鑲著甜美花邊的文藝圈八卦，維也納的魅惑與頹敗，紐約的蓬勃朝氣與不可避免的銅臭味，作者情真意切的內(nèi)心獨(dú)白與散發(fā)著鄉(xiāng)愁氣息的回憶……

可就一本傳記而言，它的結(jié)論過于大膽：馬勒的音樂可以改變你的人生，甚至改變世界！野心勃勃的判詞赫然成為此書的副標(biāo)題——“一個(gè)人和十部交響曲如何改變我們的世界”（有意味的是，臺(tái)譯本出版時(shí)隱去了這句話，改以“史上擁有最多狂熱樂迷的音樂家”代之）。問題接踵而至。

評(píng)論界對(duì)《為什么是馬勒》的詬病主要集中于兩點(diǎn)：其一，萊布雷希特缺乏傳記作者應(yīng)有的客觀，結(jié)論過分夸大馬勒在音樂歷史上的位置與作用，是對(duì)讀者最糟糕的誤導(dǎo)。其二，傳記采用小說文學(xué)的敘事方式，以第一人稱一般現(xiàn)在時(shí)進(jìn)行描述，處處是曖昧的自傳式戲擬，仿佛萊布雷希特已化身作馬勒，這無疑是厚顏無恥的狂妄與自戀。當(dāng)年，知名的《柯克斯書評(píng)》調(diào)侃稱這不過是萊布雷希特本人寫給馬勒的一封漫無邊際的情書，充滿了自我陷溺與個(gè)人化臆想，筆者不過是借著馬勒周年慶蹭熱點(diǎn)，書中遍布危險(xiǎn)的謬誤；英國《衛(wèi)報(bào)》記者斯蒂芬·莫斯（Stephen Moss）則撰文道，“這是一本混合著傳記故事、個(gè)人游記、CD指南，以及過多‘自傳’成分的古怪雜燴，萊布雷希特大力宣揚(yáng)的、所謂此傳記的優(yōu)點(diǎn)在我看來一無是處”。

成也蕭何，敗也蕭何！當(dāng)今時(shí)代總是更青睞曖昧的開放性文本，劣勢與優(yōu)勢頃刻間發(fā)生轉(zhuǎn)換，一切僅在于看待問題的角度?？v使收獲惡評(píng)無數(shù)，《為什么是馬勒》依然在廣大樂迷中享有好口碑，成為二十一世紀(jì)最暢銷的音樂傳記讀本。萊布雷希特并非不知如此寫作將面臨的風(fēng)險(xiǎn)，這恰恰是他全書立論的基礎(chǔ)與最核心的觀點(diǎn)，并且他深諳媒體大眾的現(xiàn)代性心理，在晦澀難懂、缺乏親和力的馬勒身上找到了可突破的縫隙。萊布雷希特在事后的采訪中稱自己一開始也想走正統(tǒng)傳記的路子，只是中途難以為繼，“馬勒是一位屬于我們時(shí)代的音樂家，他從不屬于他所在的時(shí)代。我忽然意識(shí)到可以在成就他的未來世界的文本背景下講述他的故事，一切變得自然起來。我深知會(huì)有許多出版商、評(píng)論家反對(duì)這種做法，但這是唯一讓我感到自信的書寫方式”。話題隨之發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)化，這不再是擺在讀者面前供人學(xué)習(xí)的宏大音樂史學(xué)課題，而是每一位讀者與馬勒共同建構(gòu)的、流動(dòng)的個(gè)人化讀本。理解馬勒便是理解你自己。

將觀點(diǎn)鑲嵌在形式背后，這既是所有熟知猶太文化背景的創(chuàng)作者擅長的“面具之舞”，也是極富現(xiàn)代意味、極自我的書寫方式，不惜招致歧義、誤解與爭吵，了解馬勒做派的讀者一眼便知其中高度一致的戲擬。這當(dāng)然不是一本絕對(duì)客觀的傳記，但可以是一本最接近作曲家氣質(zhì)的傳記。最終，萊布雷希特成功地將“感同身受的馬勒”穿插進(jìn)描述中，在現(xiàn)代性的鏡子中重塑了馬勒。首先需要補(bǔ)充并澄清的是：這是六十年代馬勒思潮影響下的馬勒。

六十年代馬勒浪潮

馬勒為人們所理解是有前提的?！?960年，適逢馬勒百年誕辰，倫敦BBC制作人與紐約的倫納德·伯恩斯坦合作，首度將馬勒全套的交響曲搬上舞臺(tái)，馬勒的作品得以重新進(jìn)入常規(guī)音樂會(huì)曲庫”，僅在序言部分一筆帶過的這句話是很重要的前提。馬勒從無人問津到一躍成為最具影響力的作曲家正是源于六十年代聲勢浩大的馬勒復(fù)興。確切的說，六十年代反主流，強(qiáng)調(diào)平等、個(gè)體與普世價(jià)值的文化思潮為馬勒的強(qiáng)勢復(fù)出提供了溫厚的土壤：當(dāng)時(shí)，大眾的音樂品味正在悄然改變，古典音樂中的對(duì)抗性逐漸為復(fù)雜性所取代，人們不斷挑戰(zhàn)邊界，沉迷于更繁復(fù)更抽象的聲響世界。曾經(jīng)被“邊緣”的馬勒終于等來了他的時(shí)代。

“馬勒：他的時(shí)代已經(jīng)到來！”1967年，《高保真》雜志9月刊的封面醒目地打著這么一句標(biāo)語，將一篇華麗的三千字文推送到讀者面前，該文出自伯恩斯坦之手，文章熱情地贊美了這位作曲家的功績與成就，兼為自己首套馬勒九部交響曲全集站臺(tái)。當(dāng)時(shí)推出馬勒作品集的還有大名鼎鼎的喬治·索爾蒂與拉法埃爾·庫貝里克。此外，包括克倫佩勒、霍倫斯坦、萊因斯多夫、阿巴伯內(nèi)爾以及當(dāng)年激進(jìn)主義少壯派代表海廷克、馬澤爾在內(nèi)的眾多指揮家皆對(duì)馬勒產(chǎn)生了濃厚的興趣并灌錄唱片。與浪漫主義時(shí)代頗多疏離的先鋒派序列音樂作曲家皮埃爾·布列茲甚至錄了一張關(guān)于馬勒早期成就的唱片——《悲傷之歌》康塔塔，依照他的觀點(diǎn)，這首作品“被不公正地忽視了”。同一時(shí)期誕生的還有至今被視作權(quán)威的馬勒傳記——格朗日（Henry-Louise de La Grange）的《馬勒》，他在傳記前言稱“馬勒是一個(gè)神話，馬勒即此書。馬勒是塵世間瞬間顯靈的人物。讀此書將被施予魔法，令人成為馬勒”。馬勒在瘋狂的追捧中大踏步走進(jìn)主流視野，成為音樂史上的又一座高峰，并且持續(xù)至今。

“令人成為馬勒”，與萊布雷希特多么一致的說法！萊布雷希特將偉大作曲家分為兩類，一類是置身圣殿巍然聳立的、接受后人膜拜的作古巨石標(biāo)本，另一類則是以馬勒為代表的“屬于未來的昔日邊緣人”。馬勒截取自己的生活作為音樂創(chuàng)作的模版，揭露黑暗私密的精神創(chuàng)傷，將它們擺在公眾面前一一分析，只為緩解身為人的苦難。他所呈現(xiàn)的外表不但暴烈，而且變幻莫測。馬勒稱自己是“三重的流浪者”，同時(shí)擁有三層糾結(jié)的身份：猶太人出身，說德語，又無以逃脫被整個(gè)世界拒絕的命運(yùn)。其間種種鮮明的異化與疏離感皆是現(xiàn)當(dāng)代讀者最熟悉的主題。萊布雷希特寫道：“馬勒屬于今天，在一個(gè)瞬息萬變甚至是危機(jī)四伏的世界里，他是一位能與音樂家及聽眾感受互動(dòng)的創(chuàng)作者，是溫暖又富有同情心的朋友。他窮盡一生都在通過音樂與我們?cè)V說，這樣一位同甘共苦的伙伴：同樣的笑，同樣的淚，同樣試圖明白人生的意義。就在此時(shí)此刻馬勒還活著，他幫助我們理解我們的時(shí)代，認(rèn)識(shí)馬勒就是認(rèn)識(shí)我們自己”。這些充滿自我陷溺的話語，若放在六七十年代以降的現(xiàn)代性語境下解讀，似乎并不為過，以個(gè)人化的方式來刻畫馬勒便也順理成章。

猶太語境下的馬勒

得益于作者的專業(yè)背景（萊布雷希特曾先后就讀于耶路撒冷的科爾托拉猶太學(xué)院、以色列的巴伊蘭大學(xué)，尤擅猶太經(jīng)典《塔木德》解讀與辨論），《為什么是馬勒》最精彩的洞見在于揭示了馬勒及其現(xiàn)代性背后的猶太文化語境與傳統(tǒng)。萊布雷希特有意識(shí)地將馬勒的出身、人格特質(zhì)、創(chuàng)作語匯、行為方式乃至最終的命運(yùn)與猶太人緊密地聯(lián)結(jié)在一起，提供了許多在其他傳記中不曾看到的細(xì)節(jié)，皆是很有價(jià)值的參考。馬勒被塑造為一位“猶太人的天才”，這為讀者理解馬勒作品打開了一扇窗戶。

首先是馬勒吊詭的音樂語匯。馬勒總是試圖在音樂中傳遞某種莫名的、錯(cuò)綜復(fù)雜訊息，這使得早期剛接觸馬勒的聽眾非常不適應(yīng)。以最為人所熟知的《第二交響曲》中的“葬禮進(jìn)行曲”為例，將童謠與葬禮進(jìn)行曲雜糅在一起是令人極度不安的關(guān)竅，一轉(zhuǎn)眼，音樂就從莊嚴(yán)肅穆變?yōu)檩p狂、乃至粗俗猥褻。馬勒同時(shí)在音樂中呈現(xiàn)一語雙關(guān)，或者是一語多關(guān)。搖籃曲與哀歌是亞努斯的兩面，他引進(jìn)音樂性諷刺，如同亞理斯多德的‘言辭反諷’（eironeia）——明里說著這件事，實(shí)際上說的是另一件事。童謠－葬禮進(jìn)行曲這個(gè)令人不安的聽覺形象，隱晦地象征著孩子的死亡。

萊布雷希特指出，身為一個(gè)猶太人，馬勒所使用的“諷刺”技巧并非源自古老的希臘式傳統(tǒng)，而是相當(dāng)日常的意第緒語匯。意第緒語的出身很復(fù)雜，雜糅德語、希伯來文、阿拉姆語（Aramaic）以及文法完全獨(dú)立的斯拉夫語詞匯，是馬勒最先接觸的語言。意第緒語乃猶太人的“母語”，借由此語言系統(tǒng)，猶太人可以相互間用“密語”交談。雙重否定的用法是為了混淆外族人對(duì)真正意圖的理解，彬彬有禮中暗藏玄機(jī)，唯有非常仔細(xì)觀察說話者的語調(diào)與手勢，才有可能確定對(duì)方究竟是在稱贊還是侮辱。成年后的馬勒時(shí)常用意第緒語的方式思考與表達(dá)。只要一個(gè)手勢，一個(gè)輕微的聲調(diào)變化就能使語意發(fā)生改變。在意第緒語中，任何陳述都可以充分表達(dá)兩種截然相反的意思。比如，“他是一個(gè)聰明人”（er iz a talmid-khokhem, He is a wise man），若刻意加強(qiáng)代詞代詞“er”，則表示那人是個(gè)傻子。委婉的諷刺令一切變得曖昧，對(duì)作曲家而言這是再好不過的掩護(hù)。

又如馬勒《大地之歌》最后部分的歌詞反復(fù)成對(duì)出現(xiàn)的“ewig”，除卻表面上的“永遠(yuǎn)”之意，是否有更深層次的指涉。萊布雷希特寫道：“‘Ewig’——這個(gè)關(guān)于‘永遠(yuǎn)’的謎題多年來讓我毫無頭緒，直到1988年，于維也納觀看的一場展覽才讓我似乎抓住解開潛意識(shí)之謎的玄機(jī)。在所有展品中，有一張火車站照片，火車站懸掛了一條橫幅，上面寫著：‘永遠(yuǎn)的猶太人’（Der ewige Jude，the eternal Jew）?！瓻wig’在德語中有某種特定的涵義。這位‘永遠(yuǎn)的猶太人’正是圣經(jīng)里殺了救世主而被懲罰從此要在地球上游蕩的人，他代表了對(duì)基督教神學(xué)的試煉。在德國人腦中，‘Ewig’根深蒂固地與猶太人聯(lián)系在一起?！薄洞蟮刂琛分械摹癊wig”是馬勒內(nèi)心深處古老的猶太魂靈，另一個(gè)自我，代表了長期以來被壓抑的身份，也將是他生命最后樂章試圖重新發(fā)現(xiàn)的所謂“原初的自我”。

對(duì)“猶太之根”的鋪陳是層層疊加的，從馬勒的音樂語匯、行為方式，再到當(dāng)時(shí)猶太族群在各個(gè)城市的生存狀況，環(huán)環(huán)相扣。作者令人信服地證明馬勒自始至終都是一個(gè)猶太人，哪怕他為贏得維也納國家歌劇院總監(jiān)一職而背叛“猶太教”，他也永遠(yuǎn)是阿爾瑪口中“信仰耶穌的猶太人”，相關(guān)論述可謂精彩。

瓦爾特·本雅明曾在《單向街》中曾寫下這樣的話：戀愛中的人不僅迷戀情人的“缺點(diǎn)”，甚至戀人臉上的皺紋、痣、寒酸的衣著以及有點(diǎn)歪斜的走路姿態(tài)，都比任何一種美更持久、更牢固地吸引著他。我們像一群小鳥般在樹上枝繁葉茂的隱蔽處尋求庇護(hù)般，遁入我們所愛之人身上的皺紋、笨拙的動(dòng)作和缺陷之中，它們?cè)谀抢锬軌蛱?shí)、安然地自處。任何路人都不會(huì)猜到，正是在這個(gè)地方，在有缺陷和易受指責(zé)的地方，愛戀的飛鳥營巢而居。

這的確是萊布雷希特寫給馬勒的一封情書，馬勒曾經(jīng)在暗黑的褶皺中安生立命，將死亡轉(zhuǎn)化為生的力量，而今萊布雷希特用同樣遭人詬病的方式于這些細(xì)碎的縫隙中拼貼出自己珍愛之人的身影，亦或者是他自我的投射。如萊布雷希特所說，他寫得自信且踏實(shí)。