“老去光陰速可驚”，這是去年我在46歲生日當(dāng)天寫下的第一句話。變老是一個延綿持續(xù)的過程，從嬰兒呱呱墜地那一剎就開始了；但變老同時又是一個從量變到質(zhì)變、在某個時間節(jié)點狂飆突進(jìn)的過程。46歲恰巧是這樣一個critical point。一些商業(yè)調(diào)查問卷給出的年齡選項相當(dāng)“簡單粗暴直接”：1、18歲以下；2、18-30歲；3、31-45歲；4、46歲及以上。最新統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，中國人均預(yù)期壽命為78.6歲[1]。所以，這最后一個“46歲及以上”選項，涵蓋了32歲的年齡跨度，是“31-45歲”選項的2倍有余。但因為這一部分人缺少商業(yè)價值，不值得被細(xì)分、被看見、被理解，只能被統(tǒng)稱為“中老年群體”。

以46歲為分水嶺，我名正言順地加入中老年群體，完全可以“把自己作為方法”，從事“老齡化傳播研究”。其實，最早在研究中與老年朋友結(jié)緣，始于2012年，那時候我還算得上是一個“青椒”。偶然在醫(yī)院看到一個老奶奶不會網(wǎng)上掛號而看不了病的場景，讓我意識到數(shù)字社會對老年人的“系統(tǒng)性排斥”，從此開始探尋老年數(shù)字融入的中國路徑。

在進(jìn)行這項研究之前，老年人這個群體離我非常遙遠(yuǎn)，而老年生活則完全在我的想象之外。但是隨著研究的不斷深入，我有幸認(rèn)識了很多老年朋友，有幸窺探到老年生活的多維景象，對于變老這件事有了間接卻直觀的感受。老年人或許是最難研究的對象，面對我們的訪問，他們下意識的反應(yīng)就是拒絕；老年人卻又是最好研究的對象，一旦你獲得他們的信任，他們會知無不言言無不盡。在汕尾，參加數(shù)字反哺工作坊的爺爺奶奶大部分不會說普通話，但幾個月下來，他們把我們當(dāng)作了自己的親人，請我們到家里吃擂茶。在深圳，就因為教過她們用手機、給她們做過小視頻，我小區(qū)的奶奶們把我當(dāng)親閨女一樣，有點好吃的都想著送給我。有一次氣溫驟降，我忘了加衣服，走在路上被住在12樓的奶奶一把拽住，摩挲半天，反復(fù)叮囑我“回家穿秋褲”。我幼年失恃，已經(jīng)很久沒有聽到過這樣的叮囑，不禁有些熱淚盈眶。研究其他選題，我收獲了論文，而研究這個選題，我竟然收獲了“秋褲”，還有沉甸甸的關(guān)愛。

正是在和老年人的互動中，我認(rèn)識到，研究老年人，就不能僅僅研究老年人。事實上，老年人所面臨的傳播困境和機遇，不僅和他們自身相關(guān)，而且和我們所有人相關(guān)。因此，在2021年，我明確提出用“老齡化傳播”取代原有的“老年傳播”，將老齡化視作一種宏觀的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)和持續(xù)的動態(tài)過程，采用一種全人口、全生命周期的視角，深入考察不同年齡群體（不僅有老年人，更有中年、青年乃至少年兒童）是如何借助各種媒介形態(tài)和各種傳播方式來形成關(guān)于“老”的社會與文化共識。在個體維度，可以研究這三個問題：作為傳播者的老年人、作為受眾（用戶）的老年人、非老年人的老化想象。在群體維度，可以研究這兩個問題：傳播與老年人群體內(nèi)的人際關(guān)系、傳播與不同群體間的代際關(guān)系。在社會維度，可以研究這三個問題：老年人的媒介形象與老齡化議題的輿論變遷、老齡化傳播實務(wù)、積極老齡化傳播體系建設(shè)。

此后幾年，“老齡化傳播”的提法得到了學(xué)術(shù)界的積極響應(yīng)，許多中青年學(xué)者都投身其中，開展了豐富多彩的研究。今年7月，我們在深圳大學(xué)召集了“首屆老齡化傳播研討會”，一個“小而美”的學(xué)術(shù)共同體宣告成立?；仡櫧陙淼睦淆g化傳播研究，以下幾個特征非常鮮明：

首先，是對研究對象的細(xì)化以及對雙重弱勢群體的關(guān)注。老年人是富含內(nèi)在異質(zhì)性的集合，但是在以往的研究中總是被“化約”為一個簡單的年齡標(biāo)簽。新一批的學(xué)者在年齡以外引入了生理（殘障VS健康）和地理（城市VS鄉(xiāng)村、隨遷VS留守）標(biāo)準(zhǔn)來對老年人進(jìn)行更為細(xì)致的區(qū)分，城市老漂族、農(nóng)村留守老人、老年殘障群體、機構(gòu)養(yǎng)老群體這些長期以來被“遮蔽”的雙重弱勢群體得以顯現(xiàn)。

其次，是在理論本土化方面進(jìn)行的可貴嘗試。西方的理論概念（比如創(chuàng)新擴散論、技術(shù)接受模型、健康信息尋求、社會支持、主觀幸福感等）向來是老年用戶研究的首選武器，但我們注意到，中國學(xué)者已經(jīng)不滿足于對西方理論的復(fù)制檢驗，差序格局、關(guān)系、臉面、人情、“家”文化、集體主義價值觀等來自中國文化土壤的概念“活水”注入理論的源頭，泛起陣陣漣漪。

最后，是突破單向度的技術(shù)進(jìn)步主義迷思，對非主流甚至反主流話題的大膽討論。一方面是在數(shù)字融入的大潮流之外，看到老年人主動或被動的“非使用”行為，比如數(shù)字?jǐn)噙B、信息回避與數(shù)字抵抗。另一方面是在傳播的積極影響之外，看到老年人難以承受的消極影響，比如網(wǎng)絡(luò)成癮和隱私泄露。

但我們也必須承認(rèn)，敘事老年學(xué)視角的缺失導(dǎo)致現(xiàn)有學(xué)術(shù)版圖中，“作為傳播者的老年人”和“非老年人的老化想象”這兩處出現(xiàn)了不合時宜的空白。鮮有研究關(guān)注到老年人的主動言說，以及非老年人在反哺功能以外、是如何在敘事網(wǎng)絡(luò)中理解“老”的文化意涵。這種學(xué)術(shù)想象力的不足，在很大程度上可能是因為研究者人生經(jīng)驗的匱乏。誠如已經(jīng)年逾古稀的臺灣地區(qū)學(xué)者臧國仁和蔡琰夫婦所言，“老化”是每個人獨特的生命體驗，老年學(xué)者可能比其他人更容易直入研究的內(nèi)核，找到安身立命的學(xué)術(shù)源頭。對于老年學(xué)者而言，他們的研究不僅是對學(xué)術(shù)好奇心的回應(yīng)，更是對人生況味“自問自答”式的體悟。王國維在《人間詞話》中評價，好的詩詞應(yīng)該“語語都在目前”才能“不隔”，同理，好的研究也應(yīng)該讓研究對象貼近讀者才能鮮活。無論主觀上多么努力，包括我在內(nèi)的中青年學(xué)者所做的老齡化傳播研究，終歸還是“隔”了一層。

不是老人，難道就“不配”做老齡化傳播研究嗎？顯然不是。重要的是我們站在何種立場（設(shè)身處地VS置身事外）、基于何種經(jīng)驗（感同身受VS隔岸觀火）來展開研究?；仡櫸易陨淼难芯繗v程，從最開始窺探陌生人群的“好奇心”，到試圖救助弱勢群體的“憐憫心”，再到汲取長者智慧的“敬畏心”，最后其實都回歸到“已識乾坤大，猶憐草木青”的“慈悲心”。最近兩年，或許是真真切切地感受到器官老化（雙眼老花且都出現(xiàn)飛蚊癥）的影響，我愈發(fā)珍惜這種看似不便的生命體驗給自己帶來的學(xué)術(shù)想象力。米爾斯在其經(jīng)典名著《社會學(xué)的想象力》中期冀學(xué)者能夠?qū)€人困擾與公共議題連接起來，跳出個體經(jīng)驗的局限，洞察深層次的社會結(jié)構(gòu)性問題。視力退化迫使我越來越多地依賴聲音媒體來獲得資訊，這讓我回想起小時候依偎在祖輩旁邊聽他們講故事的場景?；杌锜艋鹣碌男跣踹哆?，那些早已被現(xiàn)代生活摒棄的“老人言”，又重新在歲月的長河里散發(fā)出療愈的光芒。所以，我最近開展了“重聽老人言”的系列研究。

作為一種文化實踐，老年敘事則與所有文明的發(fā)端與傳承相關(guān)，“不聽老人言，吃虧在眼前”便是一句人人皆知的中國俗語。因此，我認(rèn)為老人言可以視作老年敘事的本土化學(xué)術(shù)概念，用于指代那些由老年人講述的經(jīng)驗、故事乃至傳說?！吧褪且粓鼋徽劇保诳谙鄠?、代代相傳的老人言，能夠幫助功績社會中疲憊不堪的人群回歸到中國傳統(tǒng)的文化記憶中，找到片刻的精神慰藉，就像受眾沉浸于李子柒的“田園生活”而享受到的情感按摩。然而李子柒不常有，老年人卻無處不在。老年人簡單、平靜、日常的生命敘事，可以給人們提供了一個心靈暫居的港灣，紓解負(fù)面情緒，獲得溫暖體驗，促成自我整合與療愈。與此同時，老人言作為活躍的文化媒人，是傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化關(guān)聯(lián)和交接的中間人。老年人吸收現(xiàn)代文化的理念，使之與傳統(tǒng)文化中適宜的部分結(jié)合，再巧妙地將其導(dǎo)入與融合于自己的生命敘事。如此一來，老人言的傳播，也意味著傳統(tǒng)文化的再造與傳承。

行文至此，我不禁想起那位在院墻、梁柱以及日常器物上書寫文字的留守老人。滿腹心事無人聽，只是訴諸墻磚[2]。滿墻滿院的文字如同一部個人史，濃縮了他一生的故事。如果不是偶然被小紅書博主發(fā)現(xiàn)并在網(wǎng)上傳播，這些老人言極有可能在歲月變遷中“零落成泥碾作塵”。成千上萬網(wǎng)友的關(guān)注，使之成為全社會共同享有的文化遺產(chǎn)。它讓我們窺見一個普通老人豐盈的精神世界，以及他如何在平凡而瑣碎的日常中建構(gòu)生命的意義?！坝嗦牴适拢覀兙陀荏w會人生（尤其是老年）之詩性美（the poetic aging）”[3]。在學(xué)術(shù)的田野里，還有更多的老人言正在等待我們的發(fā)掘和傾聽。

注釋：

[1] 《2023年我國衛(wèi)生健康事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》，https://www.gov.cn/lianbo/bumen/202408/content_6971241.htm

[2] 蔡山海：《一位過世的老人，將生平與心事寫滿了庭院》，http://xhslink.com/YtcirO。

[3] 蔡琰、臧國仁：《與老人對談——有關(guān)‘人生故事’的一些方法學(xué)觀察》，《傳播研究簡訊》，第42期，2005年5月，第17-22頁。